「也正是從她身上，我意識到，在未來世界，人類並未擺脫恐懼。白天的時候，她無所畏懼，對我也無比信任。有一次，我朝她扮了個鬼臉想嚇唬她，而她對此僅是開懷一笑，令我尷尬不已。然而，她卻害怕黑夜，害怕陰影，害怕一切黑暗的事物。唯一能使她恐懼的就是黑暗。這種恐懼感極為強烈，促使我對此展開思考和觀察。我還發現，一旦夜幕降臨，這些小矮人都會聚集在那些巨型住宅中，成群結隊地枕在一起睡覺。倘若與他們相遇時沒有點燈，恐怕會引發一陣騷亂。天黑以後，我從未見過他們還在屋外逗留，或者獨自就寢。儘管如此，我仍執迷不悟，未能從他們對黑暗的恐懼中吸取教訓，而且不顧薇娜的失落之情，堅持不與這群嗜睡的小矮人睡在一起。
「這令她左右為難，但最終她對我的一片痴情戰勝了恐懼。在我們相識後的五個夜晚，包括最後一夜，她都用頭枕著我的胳膊入眠。提起她，我又想起另一件事。就在救她的前一晚，天剛微亮，我便醒來。一整夜我都輾轉反側，夢見自己溺於水中，海葵柔軟的觸鬚碰到我的臉。我猛然驚醒，依稀望見一隻淺灰色動物衝出屋外。我嘗試再度入睡，但感覺焦躁不安，渾身難受。此時，天將破曉，萬物皆從黑夜中若影若現；一切都暗淡無色，卻又輪廓分明，似真似幻。我站起身來，穿過那座宏偉的廳堂，來到宮殿前的石板路上。我想，既然失眠，不如就趁此觀賞日出。
「月亮緩緩落下，半明半昧的天色中，逐漸消逝的月光與第一縷曙光交織在一起。灌木叢漆黑一片，大地籠罩在灰暗之中，天空慘淡無光，了無生氣。山上似乎有鬼影出沒。我先前曾多次望見白色的身影從山坡上晃過。有兩回，我看見一隻白色的猿類動物向山頂飛奔而去；還有一回，我在廢墟附近看見這樣一群動物抬著一具烏黑的屍體。他們行色匆匆，我未曾看清他們去往何處，似乎消失在灌木叢中。黎明時分，天色依舊朦朧。也許是破曉時的寒氣，令我感到渾身冰涼，恐怕你們有所體會。我不禁懷疑自己是否產生錯覺。
「東方的天際愈漸明朗，白晝來臨，大地重現其斑斕的面貌。我仔細打量眼前的景色，卻並未見絲毫白色的身影。他們是夜行生物。‘一定是鬼魂，’我說，‘不知他們來自哪個時代。’此時，我突然想起格蘭特·艾倫曾發表的一段奇談怪論，頗覺有趣。他說，倘若每代人死後都留下鬼魂，那麼世界最終將會變得鬼滿為患。照他的理論來看，八十萬年之後，鬼魂已多得不計其數。因而，我一次能看見四個也就不足為奇了。然而，玩笑終究只是玩笑，整個上午這些身影都在我腦海中久久揮之不去，直到我救了薇娜，才將其拋諸腦後。我隱約覺得，他們與我第一次瘋狂尋找時間機器時驚動的那隻白色動物有關。但薇娜的出現，令我暫時忘卻這一切。儘管如此，他們註定將重歸我的腦海，讓我念念不忘。
「我記得曾說過，這個黃金時代的天氣要比我們的時代熱得多，原因不得而知。也許是太陽溫度升高，或者地球距離太陽更近的緣故。人們通常認為，隨著時間推移，太陽在未來會逐漸冷卻。但他們對小達爾文假說不甚瞭解，因而容易忽視這一點，即行星最終將逐一回歸母星。一旦這種災難發生，太陽將被新生能量所激發，燃燒得更為熾烈，恐怕與太陽較近的某個行星已經遭此厄運。無論原因何在，太陽事實上比我們所知道的要熱得多。
「對了，一個炎熱無比的早晨——大概是我來這裡的第四天——我在暫居的巨型住宅附近轉悠，想在這大片廢墟中尋找避暑納涼之地。此時，發生一件怪事：當我在亂石堆中上下攀爬時，發現一條狹窄的走廊，走廊盡頭和兩邊的窗戶都被坍塌的石塊所封閉。與光線強烈的外邊相比，走廊裡暗無天日，伸手不見五指。我摸索著走進去，從亮處瞬間進入暗處，使我眼冒金星。突然，我彷彿中邪似地停下腳步。只見黑暗中，一雙眼睛死死地盯著我，在日光反射下顯得格外醒目。
「那種對野獸與生俱來的恐懼感向我襲來。我緊握雙拳，目不轉睛地打量著這雙發亮的眼睛。我害怕得不敢轉身。這時，我想起這裡的人們生活安逸，並無安全之憂。然而，我又想起他們對黑暗有著莫名的畏懼。於是，我盡力克服心中的恐懼，上前一步，先開口說話。坦白地說，我的聲音粗糲刺耳，並且顫抖不止。我伸出手，摸到某個柔軟的東西。那雙眼睛隨即閃到一邊，只見某個白色的東西從我身旁飛奔而過。我提心吊膽地轉過身去，看見一隻模樣古怪的小型猿類動物，耷拉著腦袋，從我身後的一片明亮的空地上疾速穿過。匆忙間它撞上一塊花崗岩，蹣跚著躲到旁邊，轉眼間又消失在殘垣斷壁的黑影中。
「當然，我對這隻動物的印象並不完整；只記得它通體灰白，長著一雙灰紅色的大眼睛，十分奇特。腦袋和背上長有亞麻色的絨毛。然而，如我所說，它行動極為迅速，我根本沒有看清它的模樣。我甚至無法斷定，它是四肢著地奔跑，還是依靠低垂的前肢行動。遲疑片刻，我跟隨著它跑進另一片廢墟。起初，我並未找到它的蹤跡；然而，我在黑暗中摸索了一陣，忽然發現一個類似水井的圓洞，與我先前向你們描述的那種水井一樣，洞口半邊被一根倒塌的立柱所遮擋。我靈機一動，難道這隻動物鑽進了井裡？我擦亮一根火柴，朝井下望去。只見一隻體型瘦小的白色動物在移動，它一邊向後退去，一邊瞪著碩大明亮的雙眸，直勾勾地盯著我，令我不寒而慄。它簡直就像是個蜘蛛人！它正沿著井壁往下攀爬，我第一次看見井下掛著許多金屬腳手鉤，形成一排扶梯。就在這時，火苗燒到了我的手指，火柴順勢滑落，掉入井中。當我再次擦亮一根火柴時，這隻小怪物不見了。
「我記不清自己坐在那裡朝井下望了多久。好長一段時間，我都無法說服自己相信，剛才我看到的那隻動物，是人。可是，我逐漸明白了事情的真相：人類並未保持單一的進化趨勢，而是分化成了兩支截然不同的物種：地上世界那些舉止優雅的小矮人，並非我們的唯一後代；這隻渾身灰白、面目可憎、剛從我眼前一晃而過的夜行生物，同樣也是我們的子孫。
「我想起那些閃光的高塔，以及我有關地下通風系統的設想。我開始懷疑它們的真正用途。更令我困惑的是，在這個我自認為完全平衡的社會結構中，這個類似狐猴的物種，究竟扮演著怎樣的角色？它與地上世界那些懶散安逸、外表俊俏的小矮人們有何關聯？井洞之下，又藏著怎樣的秘密？我坐在井邊，告誡自己：我無所畏懼，若要解決這些困惑，必須爬到井下一探究竟。可是，我依然對下井之事心存顧慮！正當我躊躇萬分之時，我看見兩個來自地上世界的漂亮小矮人，一邊打情罵俏，一邊穿過陽光，跑進陰影裡。男的追著女的，並向她拋灑鮮花。
「當他們看見我抬起胳膊倚著倒塌的立柱向井下張望時，露出一副痛苦的表情。顯然，同他們談論這些井洞，被視為無禮之舉。因為當我指著這口井，打算用他們的語言提問時，這兩個小矮人顯得更加痛苦，而且轉身就走。不過，他們對我手中的火柴頗感興趣。我便擦亮幾根，想逗他們開心，並趁機再次向他們打聽有關井洞的情況，可依然徒勞無獲。於是，我拋下他們，決定回到薇娜身邊，看看能否從她那裡得到某些線索。然而，我的思想此時已發生轉變，對於這些問題的猜測和看法，逐漸醞釀出了新的思路。有關古怪井洞、通風高塔、鬼魂之謎，都已有新的頭緒；石像銅門的意義、時間機器的下落，也已略有眉目！甚至連曾經困擾我的經濟問題，也有了初步答案。
「以下是我的最新見解。顯而易見，第二種人類生活在地下世界。在我看來，他們之所以很少在地上露面，是因為長期在地下居住，已成習慣。以三種特徵為證：首先，他們通體灰白，多數生活在黑暗中的動物均是如此——例如美國肯塔基州溶洞裡的白魚。其次，他們眼睛碩大，能夠反射光線，這也是夜行動物的共有特徵——例如貓頭鷹和貓。最後，他們畏懼陽光，會慌張而笨拙地逃往黑影之中，而且一旦見到光線，就會耷拉著腦袋——這一切都進一步證明，他們的視網膜極其敏感。
「因此，在我腳下，一定佈滿縱橫交錯的隧道，而這些隧道正是這一人類新種族的棲息之地。而遍佈山坡的通風高塔和井洞——事實上，除了河谷地帶之外，四處皆有——也能證明，這些隧道分佈是多麼廣泛。那麼，是否能夠如是假設，將這些隧道建在人造的地下世界，是為了讓地上世界的物種有著更為舒適的生存環境呢？這個論斷看似合情合理，我曾一度信以為真，並由此推測人類發生物種分化的原因。我相信，你們已經能夠預見我的理論構想；然而，對我而言，不久我便明白，它與事實相去甚遠。
「首先，從我們這個時代的問題說起吧。毋庸置疑的是，資本家和勞動者的社會差別正日益擴大，這種擴大隻是暫時的，但無疑已成為人類分化的關鍵因素。恐怕對你們來說，這一論斷相當荒謬，甚至難以置信！然而，目前的種種境況，都表明這一趨勢的可能性。人們正在充分利用地下空間，發展有利於文明進步的實用設施。例如，倫敦的大都會鐵路，以及新型電氣鐵路、地鐵、地下車間和地下餐廳等，其數量正成倍增長。我認為，這一趨勢顯然將持續演進，最終工業文明在地上空間再無發展可能。換言之，地下空間越挖越深，地下工廠越辦越大，人類在地下生活的時間也越來越長，最後——即便以現狀觀之，倫敦東區的那些工人，不正生活在與地面隔絕的人造環境中嗎？
「此外，富人的排外情緒日趨強烈——顯然是由於富人所受的教育日臻完善，與粗鄙貧民之間的隔閡日益擴大——導致他們紛紛為了個人利益，將大量土地佔為己有。以倫敦市郊為例，幾乎半數以上風景優美的鄉村被封閉起來，不許外人闖入。與此同時，這種日益擴大的隔閡——由於富人為高等教育投入大量時間和經費，併為追求高雅生活而購置更多設施——導致貧富階層彼此溝通日趨減少，即有助緩解階級分化的通婚行為愈發鮮見。於是，地上空間最終成為富人地盤，他們在此尋歡作樂，追求美好生活。而地下空間則屬於貧民，窮苦的勞動者需要不斷適應地下工作環境。一旦他們生活在地下，無疑就必須為地洞中的通風裝置支付高昂的租金；倘若拒絕支付，便只能忍飢挨餓，或者窒息而死。他們中的悲苦者和反抗者都是死路一條；最終富人與窮人達成永久平衡，倖存者將完全適應地下生活，和地上世界的富人一樣自得其樂。所以，在我看來，地上的人體態優雅，地下的人面容蒼白，這種差異是極為正常的。
「在我的夢想中，人類的偉大勝利並非如此。這根本不是基於道德教育和分工合作的勝利，與我的想象大相徑庭。我所看見的實則是真正的貴族統治，以先進科學為武裝，推動當今工業體系朝向合乎邏輯的終局發展。人類的這場勝利，不僅是對自然的征服，亦是對同胞的征服。有必要提醒你們，這是我當時的想法。我並未在有關烏托邦的書籍中，找到現成的模式參考。我的解釋也許完全錯誤，但我依然認為它最為合理。不過，即便如此，最終取得平衡的文明，也早已歷經巔峰時期，如今走向衰頹。由於生活過於安逸，地上世界的人已逐漸退化，導致他們體型變小、力量減弱、智商降低。對此我已親眼見證。至於地下世界的人情況如何，我尚不清楚。但從我所遇到的莫洛克人來看——順便提一句，這是地下世界人種的名稱——可以想到，他們必定經歷了更復雜的變異，比埃洛伊人複雜得多。埃洛伊人即是我所熟知的地上世界人種。
「但我仍百思不得其解。為何莫洛克人要拿走我的時間機器？我確信是被他們拿走的。而且，倘若埃洛伊人是整個世界的主宰，為何他們不把時間機器還給我？為何他們如此害怕黑暗？如我先前所言，我繼續向薇娜打聽地下世界的情況，但再次大失所望。起先，她並不理解我的提問，而後又拒絕回答我。她渾身哆嗦，似乎這個話題令她難以容忍。當我稍加嚴厲一再逼問時，她竟哭成淚人。在這個黃金時代，除了我自己，見人落淚尚屬唯一。看她淚流滿面，我便不再追問有關莫洛克人的事情，一心只想抹去她的淚珠，這些淚珠正是人類遺傳的標記。我煞有介事地擦亮一根火柴，她很快又破涕為笑，鼓起掌來。」
黃金時代（goldenage）：一般指英國維多利亞女王在位時期（1837—1901年）。在此期間，英國綜合國力達到巔峰，成為「日不落帝國」。本書即寫於這一時期。而作者將這個未來世界也稱為「黃金時代」。
格蘭特·艾倫（grantallen,1848—1899），19世紀加拿大科幻作家，畢業於英國牛津大學，代表作有《不列顛的野蠻人》（thebritishbarbarians，1895）等。
小達爾文：即喬治·達爾文（georgedarwin，1845—1912），英國天文學家、數學家，是進化論提出者查爾斯·達爾文（charlesdarwin）的兒子，曾提出「分裂說」解釋月球起源。他在《太陽系中的潮汐和類似效應》（thetidesandkindredphenomenainthesolarsystem）一文中提出，月球原是地球的一部分，因轉速差異而導致部分物質從赤道區甩出，演化成月球。
美國肯塔基州中南部擁有眾多溶洞景觀，包括世界上最長的溶洞——猛獁洞（mammothcave）。
莫洛克人（morlocks）：作者虛構的人種，可能得名於巴爾幹半島的摩爾拉克人（morlachs），是居住在達爾馬提亞（今屬克羅埃西亞）的少數民族。在歌德等歐洲作家的作品中，他們常被描繪成「落後野蠻」的形象。
埃洛伊人（eloi）：作者虛構的人種，可能得名於《聖經·新約·馬可福音》第15章第34節中的「以羅伊」，在阿拉姆語中意為「上帝」。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說