「我佇立在那裡，思索著人類過於完滿的勝利。只見一輪橙黃的圓月，從東北方天際那片銀輝中，冉冉升起。山腳下，小矮人們明亮的身影不再移動，一隻貓頭鷹悄無聲息地飛過，我在夜晚的寒意中瑟瑟發抖。我決定下山尋找棲身之處。
「我放眼望去，尋找先前拜訪的那棟建築，目光恰好掃過青銅基座上那尊白色獅身人面像。在分外皎潔的月光下，石像顯得越發清晰可辨。我能看到挺立在石像旁的那棵白樺樹。透過暗淡的光線，只見杜鵑花叢纏繞在一起，顯得漆黑一團。我還望見了那片草坪。可我再次定睛一看，一種莫名的疑慮湧上心頭，令我心灰意冷。‘不對，’我堅定地自語道，‘這不是原來那片草坪。’
「然而，這確實就是那片草坪。因為它正對著白色獅身人面像那張麻風病似的臉龐。你們能否想象，當我又確信無疑時，是何種感受嗎？你們一定想不到。我的時間機器不見了！
「頓時，我覺得臉上彷彿被猛抽了一鞭。我意識到自己也許再也無法回到自己生活的時代。無依無靠的我，恐怕將受困於這個全然陌生的新世界。想到這裡，我感到渾身不適，好似被扼住喉嚨，喘不過氣來。我隨即陷入驚慌失措之中，大步流星地向山下狂奔而去。半路上，我頭朝前摔了一跤，劃破了臉。但我顧不上給傷口止血，一躍而起，繼續向山下跑去，任憑溫熱的鮮血沿著臉頰和下巴往下淌。我一邊跑，一邊自我安慰說：‘他們只不過把時間機器稍稍挪動位置，移到灌木叢中去了，以免擋道。’儘管如此，我仍竭盡全力奔跑。人在極度恐懼中往往會強化這種心理暗示。但我始終明白，這種自欺欺人的安慰實則荒誕不經。我本能地意識到，時間機器被藏了起來。我痛苦地喘著氣。從山頂跑到草坪，約兩英里的路程，我只花了十分鐘。要知道，我可不再是個年輕人了。我一路跑，一路厲聲自責。我竟如此愚蠢，居然放心將時間機器留在那兒，到頭來還得白費力氣尋找。我大聲呼喊，可無人應答。整個世界籠罩在月光之中，似乎沒有一絲生命活動的跡象。
「當我跑到草坪時，我最擔心的事情發生了。時間機器消失得無影無蹤。面對漆黑一片、空空如也的灌木叢，我感到頭暈目眩，渾身冰涼。我瘋也似的四處狂奔，彷彿時間機器就藏在某個角落，接著又猛然停住腳步，雙手揪著自己的頭髮。青銅基座上的獅身人面像高聳在我頭頂，它那麻風病似的臉龐，在月光照耀下，泛出慘白的亮光，彷彿在嘲笑我的沮喪。
「我本想安慰自己，一定是小矮人們替我將時間機器移至某個安全之處。但我確信，單憑他們的體力和智商，根本無法辦成。令我深感絕望的是，我覺得這裡存在某種迄今未知的神秘力量，由於它從中作梗，我的時間機器憑空消失。然而，有一件事我堅信無疑：除非在其他時間維度中存在完全相同的複製品，否則我的機器不可能穿越時間。當操縱桿被取下之後，其附屬裝置——我後面會交代操作方法——能夠防止任何人胡亂操作扭轉時間。因此，即便我的時間機器被移動，抑或被藏匿，也只可能存在於此時此刻的空間裡。那麼，它究竟在哪裡呢？
「恐怕當時我已幾近癲狂。我記得自己繞著獅身人面像來回奔波，穿梭於月光籠罩的灌木叢，驚動了一隻白色動物。在朦朧的月光下，我誤以為是一頭小鹿。我還記得那天深夜，我緊握雙拳，對著灌木叢一陣猛打，直到指關節被斷枝劃破，鮮血直流。隨後，悲痛欲絕的我，哭天喊地，來到那棟巨石大廈。只見大廳裡漆黑一片，寂靜無聲，空無一人。我在凹凸不平的地上滑了一跤，摔倒在一張孔雀石桌上，差點摔斷小腿。我擦亮一根火柴，經過佈滿灰塵的窗簾——關於這窗簾，我曾向你們提起過——繼續向前走去。
「在那裡，我又發現另一座大廳，裡面鋪滿墊子。大約有二十幾個小矮人正躺在墊子上睡覺。我忽然從寂靜的黑暗中探出頭來，語無倫次地嘟囔著，擦亮的火柴捏在手中噼啪作響。毫無疑問，他們對我的再度露面驚訝不已，因為他們早已不知火柴為何物。‘我的時間機器在哪裡？’我開口喊道，像是個氣急敗壞的孩子，雙手抓住他們使勁搖晃，要將他們弄醒。這一幕肯定令他們頗感訝異。有些人縱聲大笑，但絕大多數人看起來都極度惶恐。當他們站在我跟前圍成一圈時，我立刻意識到，自己當下這麼做簡直愚蠢至極，反而會重新喚起他們的恐懼感。因為從白天的舉動來看，想必他們已經不再畏懼我了。
「突然，我拋下火柴，轉身朝外面奔去，半路上還撞倒一個小矮人。我跌跌撞撞地再次穿過那個宏偉的廳堂，來到月光下。我聽見一陣陣驚恐的呼喊聲和凌亂的腳步聲，他們踩著小腳磕磕絆絆地來回奔跑。我已記不清當月亮爬上夜空時自己的所作所為。我想，自己之所以會如此狂躁，是因為時間機器的丟失實在出乎我的意料。令我深感絕望的是，我與同類徹底失去了聯絡——成為未知世界裡的一個怪物。我當時一定在哭天喊地，怒吼咆哮，抱怨上帝不公、造化弄人。我在絕望中度過漫漫長夜，仍記得自己身心俱疲的難受滋味，記得自己在各種不可能之處徒勞搜尋，記得自己在月光下的廢墟中來回翻找，還驚動了黑影裡的奇特生物。最後，我倒在獅身人面像旁邊的空地上，泣不成聲，唯有苦痛與我相伴。不久，我便昏昏入睡。當我醒來時，已是新的一天。在我身旁的草地上，幾隻喜鵲圍著我跳來跳去，觸手可及。
「我坐起身來，呼吸著早晨清新的空氣，試圖回想自己是如何來到這裡，為何會有如此強烈的孤獨絕望之感。很快，一切皆清晰地浮現在我的腦海。在這光天化日之下，我足以心平氣和地正視自己的處境。我意識到昨夜自己的瘋狂之舉是如此愚蠢，現在我又恢復了理智。‘哪怕做最壞的打算呢？’我說。‘假如我的機器再也找不回來——或徹底損毀了呢？我應當保持冷靜和耐心，學會這些人的處世之道，弄清丟失機器的來龍去脈，然後找到獲取材料和工具的方法。如此一來，我沒準能重新制造一臺時間機器。’這恐怕是我當時唯一的希望，但總比絕望要好。而且，這裡畢竟是個美麗又新奇的世界。
「不過，說不定時間機器只是被挪至別處。但我仍應當保持冷靜和耐心，找尋它的藏匿之處，鬥智鬥勇，將其奪回。我邊思考邊站起身，四處張望，想找個洗澡的地方。我感到自己全身疲乏，四肢僵硬，滿面風塵。在這個空氣清新的早晨，我也渴望神清氣爽的感覺。我已將悲憤之情宣洩殆盡。事實上，當我繼續埋首思考時，我對自己昨夜如此激烈的情緒也深感訝異。我在那塊小草坪四周仔細搜尋，還盡己所能向路過的小矮人們詢問打聽，然而卻一無所獲。他們都無法理解我的手勢，有些人無動於衷，有些人則以此為樂，衝我傻笑。我恨不得朝他們漂亮的笑臉揍上幾拳。誠然，這種衝動相當愚蠢，但恐懼和莫名的憤怒如同惡魔附身，衝昏了我的頭腦，迷亂了我的心智。草坪倒是給我提供了一絲線索。我發現草坪上有一道凹痕，就在獅身人面像的基座和我的腳印之間。那雙腳印是我到達此地時，把倒下的時間機器翻轉過來所留下的。這裡還有其他搬動的痕跡——某種古怪狹窄的腳印，像是樹懶所為。我不由地再次將目光轉向石像的基座。我記得我曾交代過，它是由青銅製成。這個基座並非整塊渾然天成，四周實則鑲有面板，包邊厚實，表面裝飾精美。我上前敲了敲，發現基座是空心的。我又認真打量了下這些面板，發現它與包邊並未連成一體，上面也沒有任何把手和鎖孔。可見，如果這些面板確實是門的話，應該是從裡面開啟的。我終於弄清楚了一件事：我毫不費力即可推斷，時間機器就在基座裡面。但它究竟是如何進去的，便不得而知了。
「此時，兩個身穿橙色衣服的小矮人穿過灌木叢，從枝繁葉茂的蘋果樹下朝我走來。我轉身朝他們微微一笑，招手示意他們過來。他們走到我跟前，我指著青銅基座，試圖說明我希望能將它開啟。但他們一看到我做出的手勢，就表現得極為怪異。我不知該如何向你們描述他們的神情——就像一位心思細膩的女士，見你做出輕佻的動作那樣。他們像是遭受奇恥大辱，憤然離去。我又試著向一位面容姣好、穿白衣服的小矮人求助，結果如出一轍。不知何故，他的態度令我羞愧不已。但你們明白，我急於找回時間機器，於是我再次向他比畫起來。他也與前兩個人一樣，轉身就走。我頓時火冒三丈，三步並作兩步追了上去，一把揪住他寬鬆的領口，將他拖回獅身人面像前。見他滿臉恐懼和反感，我又一下子鬆手放開了他。
「我並未氣餒，緊握拳頭在青銅面板上猛擊。我聽見裡面有些動靜——確切而言，我聽見一聲竊笑——但這一定是我的錯覺。我從溪水中拾起一枚鵝卵石，使勁敲打面板，直到裝飾花紋全被砸平才善罷甘休，銅鏽如雪紛揚。想必這些纖巧的小矮人，在方圓一英里內，都能聽見我陣陣猛烈的敲擊聲，但他們毫無任何回應。我看到一群人站在山坡上，偷偷地向我張望。最終，又熱又累的我，癱坐在地上，注視著周遭的一切。可我沒觀察多久，就變得坐立不安。我到底是個西方人，無法經受長時間吃齋守夜的折磨。我能夠經年累月埋首鑽研難題，但讓我無所事事待上二十四個小時，則另當別論。
「不一會兒，我站起身來，漫無目的地穿過灌木叢，向山上走去。‘要有耐心，’我告誡自己，‘要想把時間機器找回來，就別去碰那尊獅身人面像。倘若他們存心將機器拿走的話，砸壞青銅面板也無濟於事；倘若他們是無意的，一旦你開口索要，他們自會給你。面對如此棘手的難題，置身於這些全然陌生的事物中乾著急，是毫無希望的，這隻會令你走火入魔。你應該直面這個世界，掌握它的運轉規律，用心觀察，三思而後行，切勿妄下斷論，最終定會找到時間機器的下落。’我頓時意識到自己目前的處境竟是如此荒唐：我歷經數年之久，排除萬難，潛心鑽研抵達未來世界的方法；而如願以償的我，現在卻又急不可耐地想從中脫身。我為自己設下了有史以來最複雜、最令人絕望的陷阱。明知我得付出代價，可我卻執意而為。想到這裡，我不禁仰天大笑。
「我穿過那座巨型宮殿時，感覺那些小矮人似乎都在躲著我。這或許是我的臆測，也可能與我敲打石像銅門的舉動有關。但我敢肯定，他們在刻意迴避我。而我也小心翼翼，裝出一副若無其事的樣子，剋制自己不去追問他們。就這樣過了一兩天，一切都恢復如初。我努力學習他們的語言，並且全面展開對這個世界的探索。或許是我忽略了某些細微之處，抑或是他們的語言實在過於簡單——幾乎僅由實義名詞和動詞構成；而抽象詞即便有，也是寥寥無幾，更別提修飾語了。他們的句子通常都很簡單，只有兩個詞。即便如此，我也僅能表達或理解一些最簡單的意思。我決定儘量先不去追究時間機器的下落，也不去琢磨獅身人面像下面那些銅門的秘密，等我對這個世界有了進一步的瞭解，這些疑問定能迎刃而解。然而，也許你們能夠理解，某種情結始終縈繞著我，令我不願離開距我到達之處方圓幾英里的範圍。
「在我目光所及之處，整個世界一派繁盛而豐饒的景象，正如泰晤士河谷一樣。從我爬過的每一座山頭望去，都能看見同樣數不勝數的宏偉建築，它們建材不一，風格迥異；還能看見同樣鬱鬱蔥蔥的常青灌木叢，百花盛開的樹林和枝繁葉茂的桫欏。河水蜿蜒流淌，波光粼粼。遠處，地面漸次隆起，與綿延起伏的青山融為一體，最終隱沒於靜謐的蒼穹。此時，我的目光被一種奇特的景緻所吸引，只見景色中出現一些圓形水井，有的似乎很深。有一口井就在我第一次走過的山路旁。同其他水井一樣，這口井也被模樣古怪的青銅欄杆所包圍，上方蓋有一座能夠避雨的小穹頂。我依次坐在這些水井旁，朝著黑漆漆的井底張望，未見絲毫水光，擦亮火柴亦不能照見任何倒影。然而，從這些水井中，我都能聽見某種聲響：砰——砰——砰，好似巨型引擎運轉時的轟鳴聲。同時，我從火柴閃動的火苗推斷，有一股穩定的氣流朝井下輸送。我向一口水井中央扔進一張紙片，可它並未緩緩飄落，而是被瞬間吸了進去，不見蹤影。
「沒過多久，我便將這些水井，與山坡上隨處聳立的高塔聯想在了一起。因為高塔上空時常出現閃光，而這些閃光唯有在烈日炎炎的海灘方能見到。種種跡象令我堅信，地下存在一個規模龐大的通風系統，它的真實用途不得而知。起先，我以為這是他們的排汙裝置。這個論斷看似順理成章，實則大錯特錯。
「我必須承認，在這個真實的未來世界逗留期間，我對排水管道、時鐘、運輸工具，以及諸如此類的便利措施知之甚少。在我所閱讀過有關烏托邦與未來世界的書籍中，存在大量有關未來建築和公共設施的細節描寫。然而，倘若未來世界僅存在於個人想象之中，這些細節就能夠輕而易舉地被描述出來；但對於像我這樣一位身處真實未來的旅者而言，則並不簡單。設想一下，一位剛從中非前來倫敦的黑人，回去之後會如何向他的部落族人講述他的見聞！他對鐵路公司、社會運動、電話電報線、包裹快遞公司、郵政匯票等諸如此類的事物，又瞭解多少呢？但至少，我們很樂意向他解釋！不過，即便他知曉這一切，豈能保證那些足不出戶的朋友們全都理解或相信呢？那麼，請再想想，在我們同時代，黑人與白人差距是多麼小，而現在我與這個黃金時代的人隔閡是多麼大！我清楚地知道，有許多看不見的事物正為我提供舒適的生活環境。可是，除了自動化體系這一總體印象之外，我難以向你們描述更多不同之處。
「以殯葬為例，在這裡，我未曾看到火葬場的痕跡，也不曾見過任何墳墓之類的東西。但也許，在我尚未涉足的某個地方，會有公墓（或者火葬場）。我特意向自己提出這個疑問，但我的好奇心從一開始就備受打擊。此事令我深感困惑，但更讓我百思不得其解的是：這裡竟然沒有老弱病殘者。
「起初，我認為未來文明將趨於自動化，人類必將走向衰落。但現在我得承認，這一理論根本站不住腳，並非盡如人意。可我又無法做出其他解釋。我來交代一下其中的難處吧。我光顧過的那些巨型宮殿，僅僅是起居之所、用餐之地、就寢之處，我並未找到任何機器或裝備。但這些小矮人們衣著考究，必定需要時常更新布料；他們腳上穿的涼鞋，儘管樣貌樸素，卻也是工藝繁複的金屬製品。這些都離不開機器製造，但他們並未表現出絲毫創造天賦。這裡沒有商店，沒有車間，更無商品進口的跡象。他們整日或是嬉鬧玩耍，或是在河裡沐浴，或是半推半就地談情說愛，或是吃水果和睡覺。我真不明白，他們究竟如何維持這樣的生活狀態。
「再回到時間機器這個話題上來：不知何種生物，將它弄進白色獅身人面像的空心基座裡。究竟是為什麼？恐怕我這輩子都想不明白。還有那些枯井、閃光的高塔，我都毫無頭緒。該怎麼說呢？如同你發現一篇碑文，上面寫有通俗易懂的英語句子，但中間穿插著一些你根本看不明白的單詞和字母。對，這就是我到達此處的第三天，這個西元802701年的世界留給我的印象。
「就在那天，我結交了一位朋友——姑且稱之為‘朋友’。當時，我正瞧見一群小矮人在淺水中沐浴，其中有個人突然抽筋，順著水流被衝了下去。儘管水流較為湍急，但即便水性一般的人也足以應對。然而，這些小矮人們竟然眼睜睜地看著落水者在水中奄奄一息，任憑她呼救掙扎，也無人施以援手。由此可見，這些小矮人身上有多麼奇怪的缺點。當我目睹這一切，我連忙脫掉衣服，從水位較淺的地方蹚水而過，一把拎起這個可憐蟲，把她安全地拖上岸。我輕輕搓揉著她的四肢，不一會兒，她甦醒過來。見她安然無恙，我便欣然離去。想到她的同類是如此冷漠無情，因而我並不指望能得到任何感謝。但是這回，我想錯了。
「救人這件事發生在早晨。當天下午，我又遇見了這位嬌小的女士——我確信就是她。我正外出探險歸來，剛回到大本營，她就歡呼雀躍地迎接我，向我獻上一束碩大的花環——顯然是特意為我而做。這不禁令我浮想聯翩。恐怕是我孤獨寂寞太久的緣故。我盡己所能充分表達了對這份禮物的喜愛。不久，我們在一座小石亭裡相視而坐，開始交談，當然，彼此以微笑為主。她那孩童般純真的友善之情深深打動著我。我們互贈鮮花，她吻了我的手，我也吻了她的手。隨後，我設法與她溝通，得知她名叫薇娜。雖然我並不瞭解這個名字的含義，但覺得與她極為般配。我們倆奇特的友誼就此開始，可惜僅維持了一個星期便以失敗告終——容我之後慢慢道來！
「她完全就像個孩子，總想和我待在一起。無論我去往何處，她都寸步不離地跟著我。後來，我有一次出門，故意想把她累倒，然後拋下她一走了之；她精疲力竭，在我身後苦苦哀號。不過，萬事皆須張弛有度。我告誡自己，我來到未來世界可不是為了談情說愛。然而，當我們倆分手時，她傷心欲絕，情緒異常激動，反覆勸我回心轉意。總而言之，她對我的一往情深，既是負擔，亦是慰藉。無論如何，她的確給予我莫大的安慰。我以為，她如此依依不捨，只是出於孩童般的依賴。我並不清楚，我的離去究竟給她造成多大痛苦；直到我回過神來，一切都為時已晚。這個洋娃娃似的女子，僅憑對我的好感，始終無微不至地關心著我，儘管有時徒勞無功。我每次回到白色獅身人面像附近，都會油然而生一種歸家之感。每當我翻過那座山坡，便會尋找她身穿白黃相間袍服的嬌小身影。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說