「一派胡言。」那聲音說。
「真是匪夷所思。」
「聽我說。」
「今天早晨我還做實驗論證過，」肯普開口說，「隱身術——」
「先不管你論證過什麼！——我餓得要死，」那聲音說，「而且我沒穿衣服，夜裡真的太冷了。」
「要吃的？」肯普問。
盛著威士忌的酒杯自動傾斜過來。「是的，」隱身人說，啪的一聲放下酒杯，「有睡袍嗎？」
肯普低聲感嘆幾句，走到衣櫃前，取出一件猩紅色長袍。「這件行不行？」他問。睡袍立刻被接過去，軟綿綿地懸掛在半空，並以一種古怪的姿態迅速撐開，轉眼間就直挺挺地豎立起來，規規矩矩地繫好紐扣，在藤椅上坐定。「把襯褲、襪子、拖鞋也拿來，就更舒服了，」隱身人語氣有些無禮，「還有食物。」
「什麼都有。可我這輩子從未乾過這樣的荒唐事！」
肯普拉開抽屜，翻出這幾樣東西，又跑下樓把餐櫃搜了個遍。他帶著幾片冷肉排和麵包回到臥室，拉出一張便攜桌，把食物擺在客人面前。「用不著餐刀。」客人說。只見一片肉排懸於半空，伴隨著咀嚼的聲響。
「隱身術！」話音剛落，肯普便一下子坐在臥室躺椅上。
「我吃飯之前，總喜歡拿東西當圍兜擋一下，」隱身人嘴裡塞得滿滿的，一邊說著，一邊貪婪地咀嚼食物，「這是我的怪癖！」
「你的手腕沒事吧？」肯普問。
「放心吧。」隱身人說。
「真是大千世界無奇不有——」
「沒錯。但奇怪的是，我竟會闖進你家裡來包紮繃帶。我頭一回如此走運！總之，我今晚打算睡在這個房間裡。你得多擔待些！我流了不少血，看起來骯髒不堪，很討厭吧？那裡就有一大塊血漬。而且我知道，一旦血液凝固才會顯現出來。我只改變了有生命的細胞組織，而且只有當我活著時才這樣……我已在這座房子裡待了三個小時。」
「可你究竟是怎麼做到的？」肯普帶著慍怒的口吻發話了，「莫名其妙！整件事——徹頭徹尾全都不合常理。」
「相當合理，」隱身人說，「完全合乎邏輯。」
隱身人伸手拿起威士忌酒瓶。肯普目不轉睛地望著眼前這件正在狼吞虎嚥的睡袍。一束燭光穿過睡袍右肩上的破洞，投射到左側肋骨的下方，形成一塊三角形的光斑。「那槍聲是怎麼回事？」他追問道，「怎麼會開槍的？」
「有個十足的蠢貨——算是我的同夥——該死的傢伙！——他想偷我的錢，而且已經得逞了。」
「他也是隱身人嗎？」
「不是。」
「噢？」
「能否讓我先吃點東西再告訴你？我實在餓得不行——還疼得難受，你卻一個勁地讓我講故事！」
肯普站起身。「你沒開槍吧？」他問。
「不是我，」客人說，「是個我從未見過的傢伙胡亂開槍，很多人都受到驚嚇。他們現在都怕我。真該死！——我說——我還想再吃點，肯普。」
「我下樓去找找還有什麼可吃的，」肯普說，「恐怕沒有多少。」
酒足飯飽之餘，隱身人又要了一支雪茄。沒等肯普找來剪刀，他就已經直接用嘴粗魯地將菸頭咬去，眼看外圈的菸葉鬆開，還咒罵了幾句。他抽菸的模樣頗為離奇：煙霧繚繞中，他的嘴巴、喉嚨、咽腔和鼻子都清晰可見，恍如一尊吞雲吐霧的雕像。
「抽菸真是享受！」他使勁吐出一口煙，感嘆道，「遇見你真是走運，肯普。你一定要幫我。現在想來，能碰到你太神奇了！我深陷絕境——已經被逼瘋。我經歷過多少坎坷！但我們仍然要幹下去。讓我告訴你吧——」
他又給自己斟滿威士忌和蘇打水。肯普起身環顧四周，然後從隔壁客房裡取來一隻酒杯。「簡直荒唐透頂——但我想還是可以喝點酒。」
「這十幾年來，你變化不大，肯普。你們這些順風順水的人皆是如此。你還是那麼沉著冷靜，有條不紊——即便遭受挫折。我得告訴你，我們要一起合作！」
「但這一切是怎麼回事？」肯普問，「你怎麼會變成這樣？」
「看在上帝的份上，讓我先安靜地抽一會兒煙！抽完再告訴你。」
然而那天晚上，隱身人並未講述自己的故事。他的手腕越發疼痛，而且發著高燒，全身精疲力竭，腦海中仍不時浮現出往山下追逐狂奔的情形，以及旅店裡搏鬥的景象。他斷斷續續地提到馬維爾，煙越抽越兇，語氣也越發憤怒。肯普努力地聽著，試圖整理出頭緒。
「他怕我，我看得出他怕我，」隱身人翻來覆去地念叨，「他一心想把我甩掉——時時刻刻在找機會！我真是個傻瓜！
「畜生！
「我應該殺了他！」
「你的錢是從哪裡來的？」肯普突然問道。
隱身人沉默片刻。「我今晚不能告訴你。」他說。
他突然一聲呻吟，身體前傾，用兩隻無形之手撐起他那看不見的腦袋。「肯普，」他說，「我已經三天三夜沒閤眼，只是偶爾一兩個小時打個盹。我得馬上去睡覺。」
「好吧，睡我房間吧——就這個房間。」
「可我怎麼能入睡呢？我一旦睡著，他就會逃走。唉！這又何妨呢？」
「槍傷怎麼樣了？」肯普忽然問他。
「不礙事——只是擦傷，出了點血而已。啊，天哪！真的太困了！」
「為何不睡呢？」
隱身人似乎在打量著肯普。「因為我最害怕被同行逮住。」他慢吞吞地說。
肯普大吃一驚。
「我真是個傻瓜！」隱身人猛地往桌上一敲，「居然連這個也告訴你。」
按下門鈴就跑了：原文為「runawayring」，意指捉迷藏式的惡作劇，源起於十九世紀的英國，也被稱為「knock,knock,ginger」或「knockdownginger」，孩童敲響門鈴後，在開門前逃開。
倫敦大學學院（universitycollegelondon）：建於一八二六年，是倫敦大學聯邦的創始成員。威爾斯於一八九〇年畢業於當時的皇家科學院（即現在的倫敦帝國理工學院），該校曾為倫敦大學聯邦成員。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說