肯普博士一直在書房埋頭寫作，那陣槍聲響起才將他驚動。砰，砰，砰，一槍接著一槍。
「嘿！」肯普博士說著，又把鋼筆銜在嘴裡，側耳聆聽，「誰在伯多克開槍？那些蠢貨在搞什麼鬼？」
他走到朝南的窗戶前，往上推開窗，俯瞰山腳下的城鎮。夜色闌珊中，映入眼簾的是星羅棋佈的窗戶，鱗次櫛比的商店，煤氣燈點綴其間，好似一串串珍珠，層層疊疊的庭院在屋頂掩映下暗影斑駁。「山下似乎聚集著一群人，」他說，「就在板球手旅店附近。」他繼續觀察著。隨後，極目遠眺，視線越過小鎮，投向更遠的地方。只見海上船燈搖曳，碼頭燈火通明——岸邊那座小巧玲瓏的多角亭亮光閃爍，猶如一顆金光燦爛的寶石。西邊的山崗上，一彎新月高懸天際，夜空中繁星璀璨，彷彿置身於熱帶。
目睹此情此景，肯普博士不禁思緒萬千，沉浸於對未來社會狀況的遙想，竟渾然忘記時間。五分鐘後，他一聲嘆息，從神遊中清醒過來，再次拉下窗戶，回到寫字檯前。
大約過了一個小時，樓下響起門鈴聲。自從傳來那陣槍聲，肯普博士寫作時總是心不在焉，落筆頗為遲鈍。他坐在那裡聽著，聽見女傭前去開門，便等待她上樓的腳步聲，可她遲遲沒有出現。「究竟是誰呢？」肯普博士心想。
他試圖繼續寫作，卻始終無法靜下心來。於是他走出書房，下到樓梯口，拉響搖鈴。見女傭走到樓下大廳，他便倚著欄杆叫住她。「是送信的嗎？」他問。
「有人按下門鈴就跑了，先生。」女傭回答。
「我今晚有些心神不寧。」肯普博士自言自語。他又走回書房，下定決心認真寫作。不一會兒，他再次埋首於研究之中。房間裡只能聽見滴答作響的鐘聲和羽毛筆畫過紙面的微弱沙沙聲。檯燈投下的光圈映照出他奮筆疾書的身影。
肯普博士完成手頭的工作時，已是深夜兩點。他站起身，打了個哈欠，下樓去睡覺。脫下外套和馬甲後，他忽然覺得口乾舌燥，便點燃蠟燭，去樓下的餐廳找吸管和威士忌。
肯普博士由於常年從事科學研究，養成了極為敏銳的觀察力。當他路過門廳往回走時，發現樓梯腳墊旁的油地氈上有塊深色的斑點。他拾級而上，心中困惑不解，油地氈上的那塊斑點究竟是什麼？顯然他潛意識中感到此事有些蹊蹺。於是他提著東西轉身回到門廳，放下吸管和威士忌，俯身去摸那塊斑點。那斑點有些黏手，從顏色判斷，像是一滴尚未乾透的血漬。不過，他並未因此感到詫異。
他又拿起吸管和威士忌，回到樓上。一路上，他四處張望，心裡琢磨著血漬的由來。剛走到樓梯口，眼前的景象令他大吃一驚，他不由得停下腳步。原來他臥室的門把手上也血跡斑斑。
他伸出雙手瞧了瞧，並無任何血漬。頓時想起，先前從書房下樓時，臥室的門敞開著，自己根本沒有碰過門把手。他徑直走進臥室，面色頗為平靜——顯得比平日更加從容不迫。環視四周，他的目光最終定格在床榻。只見床罩上有一攤血跡，床單也被撕破。先前他進屋時直接走到梳妝檯，所以並未留意這一切。而在床的另一側，被褥明顯已被壓塌，彷彿有人剛坐在那裡。
某種異樣的感覺向他襲來，耳邊響起一個低沉的聲音，「天哪！——肯普！」然而肯普博士從不輕信這種虛無縹緲的幻聽。
他站在原地，緊緊盯著被弄亂的床單。真的有人在說話嗎？他又朝周圍打量了一番，除了這張凌亂不堪、沾有血漬的床單，並無其他異常跡象。隨後，他清楚地聽見房間一側的盥洗臺附近有動靜。任何人，無論多有教養，總會心存一些迷信的想法。此刻，一種可稱之為「怪誕」的感覺湧上他的心頭。肯普博士關上房門，走到梳妝檯前，放下手中的東西。他剛抬起頭，猛地嚇了一跳，只見自己和盥洗臺之間，有一條亞麻破布捲成的繃帶懸掛在半空中，上面滿是血跡。
他目瞪口呆地愣在原地。這是一卷空心繃帶，纏繞得很規整，但裡面卻空無一物。肯普博士本打算伸手去抓，可不知何物一把將他擋住。有個聲音近在咫尺。
「肯普！」那聲音說。
「啊？」肯普張大嘴巴。
「別慌，」那聲音接著說，「我是隱身人。」
肯普怔怔地望著繃帶，一時竟不知該如何作答。「隱身人？」他說。
「我是隱身人。」那聲音重複道。
當天上午他曾嗤之以鼻的訊息，此刻閃現在他的腦海。他沒有惶恐不安，也並未大驚失色。不久，他就慢慢醒悟過來。
「我一直以為那是謠言。」他說，心裡回想起早晨那個撞到他的人嘴裡唸叨的話。「你纏著繃帶？」他問道。
「是的。」隱形人說。
「噢！」肯普說著振作起精神。「我說呢！」他說，「根本就是無稽之談，不過是些騙人的把戲。」他突然上前一步，把手伸向繃帶，卻觸碰到幾根看不見的手指。
他立刻向後退縮，臉色驟變。
「鎮靜些，肯普，看在上帝的分上！我急需幫助，別這樣！」
那隻手握住他的胳膊，他連忙伸手抵抗。
「肯普！」那聲音喊道，「肯普！你鎮定點！」那隻手握得更緊了。
肯普歇斯底里地掙扎起來，一心想擺脫對方的束縛。纏著繃帶的手揪著他的肩膀，他頓時被絆住，一頭栽倒在床上。他剛要張嘴呼喊，就被床單一角塞住喉嚨。隱身人無情地將他緊緊按住，但肯普的兩條胳膊還能自由活動，於是他便赤手空拳亂打一氣。
「你聽我說，好嗎？」隱身人嚷道。儘管他被肯普屢屢擊中肋骨，卻依然壓著不鬆手。「天哪！你快把我逼瘋了！」
「躺著別動，你這個蠢貨！」肯普耳邊傳來隱身人的咆哮。
肯普又掙扎了一會兒，就躺著不動了。
「你要是敢叫，我就打爛你的臉。」隱身人說著，取出塞在肯普嘴裡的床單。
「我是隱身人。這並非荒唐之言，也絕不是玩弄把戲。我真的是個隱身人。我需要你的幫助。我不想傷害你，但你若像那些鄉巴佬似的做出瘋狂之舉，就別怪我動手。你還記得我嗎，肯普？格里芬，倫敦大學學院的？」
「讓我起來，」肯普說，「我就坐在這裡不動，我想冷靜一下。」
他坐起身，摸了摸脖頸。
「我是倫敦大學學院的格里芬，我把自己變成了隱身人。我只是個普通人——你認識我的——我隱身了而已。」
「格里芬？」肯普有些疑惑。
「正是格里芬。」那聲音回答，「我是你的學弟，算是個白化病人，六英尺高，身材魁梧，臉色粉白，眼睛泛紅，還得過化學獎章。」
「我糊塗了，」肯普說，「我現在暈頭轉向。這和格里芬有什麼關係？」
「我就是格里芬。」
肯普思索片刻。「這太可怕了，」他說，「可是什麼魔法能讓人隱身呢？」
「不是魔法，而是方法，一種合情合理又明白易懂的方法——」
「真可怕！」肯普說，「究竟怎麼——？」
「是夠可怕的。但我受了傷，又疼又累……上帝保佑！肯普，你是個好人。鎮靜些。給我拿點吃的喝的，讓我在這裡坐一會兒。」
肯普注視著這團在房間裡飄蕩的繃帶，隨即看見一張藤椅貼著地板拖動，最終停在床邊。只聽嘎吱一聲，坐墊向下凹陷約四分之一英寸。他揉了揉眼睛，又摸了摸脖頸。「簡直比鬼還怪。」說著便傻笑起來。
「這就對了。謝天謝地，你總算想明白了！」
「恐怕是更糊塗了。」肯普感嘆道，用指關節擦著眼睛。
「給我喝點威士忌。我快撐不住了。」
「不至於吧。你在哪裡啊？我站起身會不會撞到你？在那兒！好吧。要威士忌？就在這裡。我怎麼遞給你呢？」
藤椅吱吱作響，肯普感覺手中的酒杯被人取走。他勉強鬆手，其實內心根本不願意。只見酒杯懸空停在藤椅坐墊前端上方二十英寸的地方。他一臉茫然地凝視著酒杯。「這是——肯定是——催眠術。你事先暗示過你能隱身。」
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說