快樂板球手旅店坐落於山腳下，那裡亦是有軌馬車的始發站。酒保正伸出紅潤的胖胳膊倚靠在櫃檯上，與一位面無血色的馬車伕談論養馬之事。而在一旁，有個身著灰衣、鬍鬚烏黑的男人，一邊嚼著餅乾和乳酪、喝著伯頓啤酒，一邊操著美國口音和一位剛下班的警察聊天。
「外面在叫嚷什麼？」那個面色蒼白的馬車伕突然扯開話題。他努力透過旅店窗戶低處髒兮兮的黃色百葉窗，朝山上張望。有個人影恰好從窗前閃過。「也許是著火了。」酒保猜測道。
腳步聲越來越近，顯得相當沉重。突然，旅店大門被猛地推開，只見馬維爾哭喪著臉衝進門來，頭髮凌亂，氈帽不知去向，外套的衣領也已開裂。他跌跌撞撞地轉過身，打算將門關上，卻發現門被一根繩索拴著，只能半開半掩。
「來了！」他驚恐萬狀地尖叫起來，聲音顫抖不止，「他來了。隱身人！他在追蹤我！上帝保佑！救命！救命！救命啊！」
「把門關上，」警察喝道，「到底誰來了？吵什麼呢？」他說著走向門口，鬆開繩索，門砰的一聲關上了。那個美國人也將另一扇門關上。
「讓我到裡面去。」馬維爾帶著哭腔哀求。他一路蹣跚著走來，手裡仍牢牢地抓著那些書稿。「讓我到裡面去，把我鎖起來——哪裡都行。我告訴你們，他在追蹤我。我趁機甩了他。他揚言要殺了我，他絕對會的。」
「你現在很安全，」那個黑鬍子男人說，「門已經鎖上。究竟怎麼回事？」
「讓我到裡面去。」馬維爾說。話音未落，緊鎖的大門被一記重拳震得直顫，嚇得他大聲驚叫。隨即，門外傳來一陣急促的敲門聲和叫嚷聲。「喂，」警察喊道，「誰在外面？」馬維爾先生看見護牆板，以為是房門，便發瘋似的衝了過去。「他會殺了我的——他手裡拿著刀之類的利器。上帝保佑——！」
「這邊走，」酒保說，「快進來。」說著掀開吧檯的擋板。
這時，門外的叫嚷聲再次響起，馬維爾先生趕忙躲到吧檯後面。「別開門，」他聲嘶力竭地喊道，「求求你們，千萬別開門。我該躲在哪兒？」
「難道……這就是……隱身人？」黑鬍子男人問，一隻手放在身後，「是時候見見他的真面目了。」
突然，旅店的窗戶被砸碎，街上傳來一陣尖叫，只聽人群在往來奔逃。警察站在靠背沙發上，探頭朝外面張望，想看清門口究竟是誰。他跳下沙發的時候，不禁皺起眉頭。「是那傢伙。」他說。馬維爾先生已被鎖在酒吧間裡，酒保站在房門口，注視著被砸碎的窗戶，然後又繞到另外兩個人跟前。
剎那間，屋內鴉雀無聲。「我要是帶著警棍就好了，」警察說著有些躊躇地朝大門走去，「一旦開門，他就會闖進來，誰都甭想攔住他。」
「先別急著開門。」面無血色的馬車伕著急地說。
「把門閂開啟，」黑鬍子男人說，「要是他闖進來——」他亮出手中的左輪手槍。
「那可不行，」警察說，「那是謀殺。」
「我很清楚自己在哪個國家，」黑鬍子說，「我會瞄準他的腿打。把門閂開啟。」
「千萬不要在我背後開槍。」酒保說著，伸長脖子朝百葉窗外張望。
「沒問題。」黑鬍子男人說。他俯下身，握緊手槍，拉開門閂。酒保、馬車伕和警察紛紛轉過身來。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說