我在前文中詳細交代了陌生人來到艾平的經過，以便讀者對他給眾人留下的古怪印象有所瞭解。在聖社節這個非同尋常的時刻到來之前，若非發生兩樁怪事，他在艾平逗留期間的情形本可一筆帶過。他曾因為旅店的種種規章與霍爾太太有過幾次爭執，但每回都用額外付賬的說辭，輕而易舉地擺平一切。此番狀況一直維持到四月末他初次流露出拮据的跡象。霍爾先生對這個房客頗為反感，一旦逮到契機就慫恿太太將他攆走。不過，平日裡只是裝作若無其事，儘可能避免與陌生人正面相遇。「等到夏天吧，」霍爾太太一副高高在上的口吻說道，「那時候畫家們都回來了。我們再想辦法。他的確有些蠻不講理，但不管怎麼說，他的房錢總是按時支付的。」
陌生人從不去教堂，週日對他而言與其他時候毫無差別，甚至連著裝也無須更換。正如霍爾太太所料，他工作起來時斷時續。有時候，他會早早下樓，然後回房一直忙個不停。而有時候，他卻起床很晚，在屋內來回踱步，整日焦躁難耐，還會不停抽菸，在火爐旁的扶手椅上打盹。他與村子外面的世界沒有任何聯絡。他依然喜怒無常，舉手投足間總像是蒙受著不堪忍受的刺激。有一兩回，他大發雷霆，竟動起武來，將屋裡的東西砸得稀爛、撕得粉碎。長久以來，他的暴烈性情始終未變，而且越發喜歡低聲獨語。霍爾太太時常側耳偷聽，卻終究聽不出個所以然。
陌生人白天很少外出，而日落之時，無論天氣冷暖，他都會穿戴嚴實走到屋外，鑽進人跡罕至的僻靜小路，或是樹蔭濃密、堤岸環繞的幽深岔道。他那副圓鼓鼓的眼鏡和帽簷下纏著繃帶的面孔，如同鬼魅一般從黑暗中突然閃現，將一兩個幹完活回家的工匠嚇得魂飛魄散。一天夜裡九點半，泰迪·漢弗瑞跌跌撞撞地走出紅衣旅店。推門而出時，屋內的光線剛好照在陌生人骷髏般的腦袋上（那人走路時將帽子拿在手中），令他大驚失色。孩子們但凡在黃昏時分見過此人，夜晚便會夢見妖魔鬼怪。究竟是他更討厭孩子，還是孩子們更嫌棄他，人們不得而知，但顯然雙方彼此厭惡。
在艾平這樣的村莊裡，像陌生人這般相貌另類、舉止古怪的人，難免會成為人們茶餘飯後的談資。關於他是何職業，更是眾說紛紜。霍爾太太對此相當敏感，一旦有人問起，她總會謹小慎微地解釋道，他是個「實驗研究者」。她小心翼翼地吐出每一個音節，生怕會說錯似的。當被問及何為「實驗研究者」時，她便會趾高氣揚地回答，唯有受過教育之人才知道，並補充說，他能「發現新事物」。她還說，這位房客曾遭遇事故，一時破相，手也受傷，而他又生性敏感，不願公開這一事實。
然而霍爾太太不知道的是，其實眾人在背地裡另有一番議論，認為陌生人是個逃犯，如此煞費苦心喬裝打扮，只為避人耳目，逃脫警察的制裁。這一說法是泰迪·漢弗瑞先生首先提出的。不過，自從二月中下旬以來，人們從未聽聞有任何案件發生。國民學校見習助理顧爾德先生則如是設想，陌生人是個匿名的無政府主義者，正在動手研製炸藥。他決定，只要時間允許，就著手偵查此事。每次碰見陌生人，他都會仔細打量一番，還會盤問那些與陌生人素未謀面的民眾，進而打探訊息。可是，他一無所獲。
另一派則認可費倫賽德的觀點，堅信陌生人染上了白癜風，或據此穿鑿附會。例如，西拉斯·杜根就曾斷言，「要是他在集市上露臉賣藝，準能立馬發大財」。杜根多少算是個神學家，因而將陌生人比作那個得到一千兩銀子的人。然而也有一種觀點認為，陌生人只不過是個瘋子，並無危害之虞。這種看法倒是能自圓其說，將一切解釋清楚。
還有些人在這幾種主流觀點之間搖擺不定，或持中立意見。薩塞克斯郡民眾原本並不迷信，但自從四月初發生一系列事件之後，人們才開始竊竊私語，談論起鬼神之類的超自然現象。可即便如此，也只有婦女們才相信這些話。
儘管艾平當地百姓對陌生人看法不一，但大家一致對他表示厭惡。他那暴躁的脾氣，雖然在城市腦力工作者看來情有可原，但對於向來隨和的薩塞克斯郡民眾而言，著實不可思議。陌生人張牙舞爪的舉止時常令他們驚愕不已；黃昏時分，他步履匆匆地穿過僻靜的街角，冷不丁與路人撞個滿懷；對任何試探性的搭訕，他都會毫不留情地予以回絕；他期待著夜色降臨，接著緊閉房門，拉下窗簾，熄滅蠟燭與檯燈——究竟誰能忍受如此怪人？當陌生人走過村莊時，民眾紛紛避到路邊。而一旦他轉身離開，愛開玩笑的年輕人便會豎起衣領，翻下帽簷，誠惶誠恐地緊隨其後，模仿他神秘兮兮的模樣。當時，有一首名叫《怪人》的歌曲在當地傳唱甚廣。斯塔切爾小姐曾在校園音樂會（旨在為教堂募捐燈油費）上演唱過這首歌。從此以後，每逢陌生人現身，三五成群的民眾便會哼唱起來，跟著節奏吹幾句口哨，儘管有些五音不全。不僅如此，晚歸的孩童也會朝他背後大喊「怪人！」，然後歡快地跑開。
卡斯醫生對陌生人充滿好奇。那些繃帶激起他的職業興趣，而傳聞對方擁有數不勝數的瓶子，更是令他心生嫉妒。整個四月和五月，他始終盼望有機會能與陌生人聊上幾句。聖靈降臨周到來之際，他終於按捺不住，想出一個捐款聘請鄉村護士的藉口。他驚訝地發現，霍爾先生竟然不知道自己的房客姓甚名誰。「他給過一個名字，」霍爾太太說——顯然是一派胡言——「但我沒聽清楚。」想必她是覺得，不知自家房客的名字會顯得很蠢。
卡斯敲了敲陌生人的房門，便走了進去。屋內傳來一聲清晰可辨的咒罵聲。「恕我冒昧。」卡斯說著，隨手關上門。霍爾太太沒能聽到其餘的談話。
之後的十分鐘裡，她聽見兩人低聲對談，繼而是一聲驚叫，伴隨著雜亂的足音，椅子倒地，耳邊傳來一陣獰笑，以及一連串奔向門邊的腳步聲。很快，卡斯面色煞白地走出來，兩眼緊盯著後方。他尚未將門關上，就大步穿過走廊，走下樓梯，都沒瞧霍爾太太一眼。她聽見卡斯步履匆匆地沿著馬路離去。他手裡還攥著自己的帽子。霍爾太太站在門後，望著客房敞開的門。隨後，她聽見陌生人在竊笑，接著一陣腳步聲從房間穿過。從她站立的地方，無法看見陌生人的臉。只聽房門砰的一聲關上，一切歸於平靜。
卡斯沿著村道徑直來到牧師邦廷的家。「是我瘋了嗎？」卡斯走進牧師狹小簡陋的書房，張口便問，「我看起來像瘋子嗎？」
「怎麼回事？」牧師問道，順手將一塊菊石擱在幾張散亂的稿紙上，那是他下回佈道用的講稿。
「旅店裡的那個傢伙——」
「怎麼啦？」
「給我來點喝的。」卡斯說著便坐了下來。
一杯廉價的雪利酒下肚——好心的牧師將自己唯一的飲料倒給他——使他緊繃的神經逐漸鎮定下來。然後他向牧師講起自己同陌生人見面的經過。「我走進房間，」他氣喘吁吁地說，「開始談起為護士聘用基金捐款之事。進門時，他雙手插在口袋裡，猛地往椅子上一坐，鼻子哼哧作響。我跟他說，聽說他對科學實驗頗感興趣。他回答是，隨即又哼哧起來。他的鼻子反覆抽動，哼哧個不停，顯然是最近染上了重感冒。難怪他將自己裹得如此嚴實！我繼續向他解釋捐款事宜，同時睜大眼睛四處打量。瓶子啊——藥劑啊——堆得到處都是。擱架上擺著天平和許多試管，還能聞到一股氣味——是月見草的味道。我問他是否願意捐款，他說需要考慮一下。我又直截了當地問他，是否在做研究？他說正是。我再問他是長期研究嗎，他頓時勃然大怒。‘真見鬼，簡直長得要死。’他吼道，將壓抑已久的怨氣宣洩而出。‘噢。’我應聲附和。他開始抱怨起來。那人正在氣頭上，我這麼一問，真是火上澆油。他說有人曾給他一張配方，是個價值連城的配方——至於派什麼用處，他沒有說。‘是藥方嗎？’‘去你的！’‘你到底想探聽什麼？’我連忙道歉。他煞有介事地抽動鼻子，咳嗽幾聲，繼續往下說。說他仔細讀過，上面寫著五種成分。當時，他放下寫著配方的紙，轉頭去做其他事。窗外忽然刮過一陣風，把配方吹了起來。那張紙唰的一聲隨風飄蕩，沙沙作響。他說，他工作的這間客房有一座敞開的壁爐。只見火光一閃，配方瞬間燃燒起來，向煙囪上方徑直飄去。待他衝上前去，那張紙早已鑽進煙囪裡。沒錯！說到這兒，他伸出胳膊，比畫著當時的情形。」
「後來呢？」
「沒有手——只有一條空袖管。天哪！我驚覺，原來他是殘疾人！他一定是卸下了科克假肢，我如是猜測。可轉念一想，又覺得不太對勁。倘若袖口裡是空的，那他是如何抬起袖管、張開手臂的呢？實話告訴你，裡面的確空空如也。從袖口到關節，空無一物。我能一直看到他的右手肘，那衣袖縫隙還透出一絲亮光。‘我的天哪！’我驚叫起來。他頓時停下腳步，透過那副黑乎乎的眼鏡瞪著我，隨即望向他的衣袖。」
「然後呢？」
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說