突然間，她轉過身，像是想到些什麼。「我的上帝啊！」她話鋒一轉，喊了起來，「米莉，土豆到底燒好沒有？」
當霍爾太太回來收拾餐具時，她的猜想得到了證實。那人的嘴巴肯定也被割傷過，或是他在事故中破了相。霍爾太太在客房的這段時間裡，原本抽著煙的他，始終用那塊絲質手帕捂著下半張臉，並未將菸斗送進嘴裡。他絕非忘記自己在抽菸，因為霍爾太太看到，菸絲燃盡時，他還瞥了一眼。他背對遮光簾，坐在角落裡。酒足飯飽之後，渾身暖和了許多，因而說起話來已不像先前那樣咄咄逼人。在爐火的映照下，他那副大眼鏡上紅光閃爍，顯出幾分前所未有的活力。
「我有幾件行李，」他說，「在布蘭伯赫斯特車站。」並問她如何才能叫人送來。聽完霍爾太太的解釋，他彬彬有禮地點了點纏著繃帶的頭，以示感謝。「明天？」他問，「能再快些送來嗎？」聽聞她說「不行」時，他顯然有些失望。她敢肯定嗎？難道沒有馬車順道經過這裡去車站嗎？
對他的疑問，霍爾太太欣然作答，於是兩人就這樣攀談起來。「先生，穿過丘陵的那條路十分陡峭，」她如是回答有關馬車的問題，繼而開啟話匣子，「一年多前，有輛馬車在那裡翻車了。除了車伕，車上那位紳士也死了。先生，意外隨時都有可能發生，您說是嗎？」
聽罷，這位客人卻不為所動。「是的。」他說著，一邊用餐巾捂住嘴，一邊透過那副神秘莫測的眼鏡，悄悄打量著她。
「但需要很久才能恢復過來，可不是嗎……就拿我的外甥湯姆來說，他在田裡玩耍，不慎跌了一跤，摔在鐮刀上，手臂被割破了。天哪！包紮好，三個月都不能動彈，先生。說來您也不會相信，現在我一見到鐮刀就害怕，先生。」
「我很能理解。」客人說。
「他還曾一度擔心自己要開刀——他傷得可不輕，先生。」
客人突然一聲大笑，聲如犬吠，彷彿要張口咬人。「他很擔心嗎？」他問。
「是啊，先生。對他們而言，這可不是鬧著玩的。當時我姐姐正忙著照顧其他幾個年幼的孩子，只得我來——一會兒纏上繃帶，先生，一會兒又要解開。我可否斗膽問一聲，先生——」
「可以給我拿些火柴嗎？」客人突然打斷說，「我的菸斗滅了。」
霍爾夫人就此打住。她說了這麼多，卻遭到如此無禮的回應。一時間，她憤懣不平，可隨即又想起那兩枚金鎊，便轉身去取火柴。
「謝謝。」當她放下火柴時，那人吐了兩個字，背朝她轉過身，再次望向窗外。這簡直令人掃興至極。顯然，他對於手術和繃帶這類話題頗為敏感，霍爾太太終究沒有「冒昧開口」。然而他那種目中無人的態度讓她怒火中燒，當天下午米莉免不了成為出氣筒。
這個陌生人在客房裡一直待到下午四點，其間沒給任何人打擾他的機會。多數時候，他一聲不吭地坐在那裡。暮色漸深，在爐火的映照下，他似乎在抽菸——又彷彿在打盹。
倘若有人豎起耳朵，或許有一兩次能聽見他給壁爐添煤，屋內還傳出過來回踱步的聲響，約有五分鐘光景，他似乎在自言自語。隨即，扶手椅咯吱一聲，他又坐下身來。
布蘭伯赫斯特（bramblehurst）：威爾斯虛構的地名，但英國一八八一年人口普查中曾有一塊住宅區以此命名，位於西薩塞克斯郡東格林斯特德（eastgrinstead）。
金鎊（sovereign）：舊時英國貨幣，面值一英鎊。英國早期使用儲備黃金鑄造貨幣，因而得名。
艾平（iping）：西薩塞克斯郡的村莊，兩英里之外（1英里約為1.61公里）便是米德赫斯特（midhurst）。一八八〇年，威爾斯曾在米德赫斯特求學任教。
藍色護目大眼鏡：維多利亞時代，人們使用藍色鏡片來抵禦日光照射，尤其是眼睛敏感人士，會佩戴藍色護目鏡。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說