那是二月初的一個冬日，整片丘陵地帶迎來一年中的最後一場雪。刺骨寒風之中，一個陌生人戴著厚手套，拎著一隻黑色小手提箱，頂著漫天飛雪，從布蘭伯赫斯特火車站走來。他渾身上下裹得嚴嚴實實，頭戴一頂柔軟的氈帽，帽簷幾乎遮住整張臉，只露出明晃晃的鼻尖。雪花飄落在他的肩膀和胸前，手提箱也蒙上潔白的積雪，顯得愈加沉重。只見他跌跌撞撞地闖進車馬旅店，一副凍得半死不活的模樣，把手提箱往地上一扔。「快生把火，」他嚷道，「行行好吧！給我開間房，再生把火！」他在吧檯邊跺了跺腳，抖去身上的積雪，隨即跟著霍爾太太步入客房去商談房費。聽罷價目介紹，他爽快地表示接受，並將兩枚金鎊往桌上一拋。就這樣，他在這家旅店安頓下來。
霍爾太太燃起爐火，將這個陌生人留在客房，便親自下廚去給他準備飯菜。在這隆冬時節能有人來艾平投宿，簡直是破天荒的好事，何況來客頗為慷慨，不愛「討價還價」。因此她決心好好招待一番，絕不辜負這份好運氣。燻肉已下鍋，她像往常一樣數落了幾句慢手慢腳的女傭米莉，讓她勤快一點。說著，霍爾太太將桌布、餐盤和玻璃杯端進客房，熱火朝天地張羅起來。儘管壁爐燒得正旺，但她驚訝地發現，這位來客依然頭戴氈帽，身披外套，背對著她站在那裡，凝神注視著窗外庭院裡的落雪。他戴著手套的雙手緊握在身後，似乎正陷入沉思冥想。霍爾太太還看到，他肩上殘留的積雪已經融化，雪水滴落在地毯上。「先生，您方便把帽子和外套給我嗎？」她說，「我拿去廚房烘烘乾？」
「不必了。」他答道，卻並未轉身。
她沒太聽清，正打算再問一聲。
他回過頭，目光越過肩膀看著她，並且加重了語氣：「我更願意這樣穿著。」霍爾太太這才注意到，他戴著一副藍色護目大眼鏡，兩邊還裝有側鏡。一臉絡腮鬍耷拉在大衣領口，完全擋住臉頰，難以看清他的面容。
「好吧，先生，」她說，「隨您的便，反正屋裡很快就會暖和起來。」
他默不作聲，再次回過頭去。霍爾太太感到自己有些不識趣，便匆匆將手中的餐具擺在桌上，快步走出客房。當她返回客房時，那陌生人依然站在那裡，恍如一尊石像。他駝著背，衣領向上翻起，滴著雪水的帽簷往下塌著，將其臉龐和雙耳統統遮蓋起來。霍爾太太把雞蛋和燻肉往桌上重重一放，對他喊道——已非先前的口吻：「先生，您的午飯好了。」
「謝謝。」他隨即應道。可是，在霍爾太太關門離開之前，他始終一動不動。而等到門一關，他便迫不及待地轉過身，走到桌邊。
當霍爾太太繞過吧檯走進後面的廚房時，她聽到一陣聲響有規律地重複著。咔哧，咔哧，咔哧，那是勺子快速攪動湯盆的刮擦聲。「這姑娘！」她嚷起來，「哎呀！我差點忘了，怎麼磨蹭這麼久！」一邊攪拌著芥末醬，一邊厲聲數落起米莉來，嫌她實在慢手慢腳。自己早已煮好燻肉雞蛋端盤上桌，一切都準備就緒，可米莉呢（虧她還是個幫手），連芥末醬都沒拌好。何況來者是一位新客，還打算住在這裡！不久，她便將芥末罐裝滿，煞有介事地放在黑色鑲金的茶盤裡，端進客房。
她敲了敲門，隨即步入屋內。就在這時，那位客人的身影迅速一晃，她只瞥見一個白色物體瞬間消失在餐桌背後，似乎他正從地板上撿起什麼東西。她把芥末罐啪的一聲放在桌上，這才發現他脫下的大衣和氈帽擱在壁爐前的椅子上，一雙溼漉漉的靴子在壁爐圍擋上高高掛起，這恐怕會使那些鋼條生鏽。她果斷走上前去。「想必現在我可以拿去烘乾了吧。」她以不容爭辯的口吻說道。
「別碰帽子。」那客人轉過身來，甕聲甕氣地吼道。霍爾太太見他抬頭端坐在那裡，正注視著她。
一時間，她驚慌得啞口無言，愣在原地朝他望去。
他用一塊白布——這是他隨身攜帶的餐巾——捂住下半張臉，將嘴巴和下巴徹底遮蓋，難怪他的聲音如此含糊不清。不過，這並非霍爾太太驚慌失措的肇因。真正令她愕然的是，在他那藍色眼鏡上方，整個額頭都纏繞著白色繃帶，雙耳則裹在另一條繃帶裡，整張臉唯一可見的只有肉粉色的尖鼻子。那鼻子明晃晃的，與他剛進屋時一樣透著紅光。他身著一件深褐色絲絨夾克，黑色亞麻衣領高高立起，與脖頸齊平。濃密的烏髮從交纏的繃帶之間漏出，像是長著尾巴，又似生出犄角，模樣古怪至極，簡直超乎想象。這副捂著臉頰、裹著繃帶的面容，完全出乎霍爾太太所料，她不由嚇得愣在一旁。
那人並未放下餐巾，仍然捂著自己的臉。就在這時，她發現他戴著一副棕色手套，正透過神秘莫測的藍色眼鏡盯著她看。「帽子放下。」儘管隔著白布，他的聲音卻清晰可辨。
霍爾太太這才逐漸從極度震驚中回過神來，她把氈帽放回壁爐旁的椅子上。「我並不知道，先生，」她開口說道，「那——」她尷尬地欲言又止。
「謝謝。」那人冷冷地說，朝門口瞧了瞧，目光又回到她身上。
「我會把它們好好烘乾的，我馬上就去，先生。」說完，霍爾太太就捧著他的衣服離開房間。出門的時候，她又瞥了一眼他那裹著白色繃帶的腦袋和藍色護目眼鏡，而那人仍然用餐巾捂著臉。她伸手關門時，不禁打了個寒戰，臉上滿是驚恐和疑惑。「我從沒見過，」她喃喃低語，「太奇怪了！」她躡手躡腳地回到廚房，心中仍唸叨著剛才發生的一切，根本無心過問米莉此時究竟在磨蹭些什麼。
這位陌生來客坐在桌邊，聽著她愈漸遠去的腳步聲。他不放心地朝窗外張望一番，才放下手中的餐巾，吃起飯來。吃下一口，滿腹狐疑地向窗外一瞥，接著又吃一口，然後站起身，手裡捏著餐巾，穿過房間，把百葉窗往下拉，直到能覆蓋白色細紗窗簾。那窗簾已經遮擋了下方的窗玻璃，屋內頓時變得昏暗起來。他這才定下心來，繼續用餐。
「這個可憐蟲想必出過事故，或是動過什麼手術，」霍爾太太自言自語，「說真的，那些繃帶可把我嚇壞了！」
她添了些煤，開啟晾衣架，把客人的外套攤在上面。「還有那副眼鏡！天哪，瞧他那腦袋，哪裡像個人，倒像是一頂潛水頭盔！」說著，她把客人的圍巾掛在晾衣架的一角。「他還一直拿手帕捂著嘴。連說話時也捂著……莫非他的嘴巴也受過傷——很有可能。」
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說