懸在雨幕中的是一幅巨大而逼真的三維影像：父親在驚訝地看著什麼。
離任意大約兩英里的地方，她正在樹林裡艱難跋涉的父親突然停下腳步。他驚訝地看見一幅自己的影像，影像裡，他驚訝地看著兩英里外懸在暴雨中的什麼明晃晃的東西。大約兩英里之外，在他前進方向稍右一些。
他幾乎徹底迷了路，確信自己會死於寒冷、淋雨和疲倦，祈禱只要能熬過這一關就行了。剛剛有隻松鼠拿給他一本高爾夫雜誌，他的大腦開始嚎叫和說胡話。
看見空中亮起自己的巨幅畫面說明，總而言之，嚎叫和說胡話大致沒錯，但他的前進方向錯了。
亞瑟深吸一口氣，調轉方向，朝無法解釋的燈光表演走去。
「好吧，你這是想證明什麼？」任意問。比起畫面本身，更讓任意驚訝的是畫面中出現了父親。第一次見到全息畫面，她才兩個月大，被放進全息畫面裡玩耍。最近一次見到是一個半小時之前，樂隊正在演奏《安佳康泰星際警衛進行曲》。
「只想說明它並不比剛才那片亮光更存在或更不存在，」鳥說，「那只是從天而降的水滴在朝一個方向運動，你的感官能覺察到的光線在朝另一個方向運動，這兩者產生相互作用，在你的意識之中建立起看似真實的影像。不過那只是萬般雜碎中的影像而已。再給你看一個。」
「我母親！」任意說。
「不是，」鳥說。
「我當然認得我母親！」
畫面裡有個女人，在停機庫之類的大型灰色建築裡走出太空船，身邊陪著一群紫綠色皮膚的瘦高生物。肯定是任意的母親——好吧，幾乎肯定。翠麗安在低重力環境下走得不會這麼猶豫，也不會滿臉難以置信地打量隨處可見的生命維持環境，更不會攜帶一臺稀奇古怪的古老相機。
「她到底是誰？」任意問。
「她是你母親在機率軸上的延伸的一部分，」《指南》鳥說。
「我一丁點也聽不懂你在說什麼。」
「空間、時間和機率都有軸線，定義了可移動的方向。」
「還是不懂。不過我覺得……算了，解釋給我聽。」
「你不是想回家嗎？」
「解釋！」
「你想看看你的家嗎？」
「看？怎麼看？被摧毀了！」
「只是在機率軸方向變得不連續了。看！」
非常奇異而壯美的場景湧入雨幕：一個巨大的藍綠色球體，雲霧繚繞，在黑色群星的襯托下莊嚴地緩緩旋轉。
「現在你看見了，」鳥說，「現在你看不見了。」
稍微不到兩英里一點之外，亞瑟·鄧特呆站在路上。他無法相信自己見到了什麼——那東西就懸在夜空中，被暴雨包裹，但那麼燦爛，那麼鮮活：地球。看見地球，他驚呼一聲。就在他驚呼的那個瞬間，地球重新消失。接著又再次出現。然後變成了一根香腸，這一幕看得他終於放棄，徹底死心。
看見那根水汪汪、霧濛濛的藍綠色大香腸懸在頭頂上，任意也同樣陷入了困惑。這會兒它又變成了一串香腸，更準確地說，是缺了許多根香腸的一串香腸。那串明晃晃的香腸在半空中自轉加公轉，舞步讓人眼花繚亂，隨後漸漸慢下來，變得越來越透明，最終消失在微光閃爍的無邊夜色之中。
「那是什麼？」任意怯生生地問。
「沿著機率軸觀察不連續或然物體。」
「哦。」
「絕大多數物體會沿著機率軸突變或漸變，但你的母星的行為稍微有點不一樣。它是所謂機率空間內的斷層，意思是說它在許多機率座標上根本不存在。它擁有與生俱來的不穩定性，對通常被稱為‘復區’的區域內的物體來說很常見。能聽懂？」
「不懂。」
「想去自己看看嗎？」
「去……地球？」
「對。」
「有可能嗎？」
《指南》鳥沒有立刻回答，而是展開雙翼，從容不迫地起飛，鑽進外面又開始減弱的雨裡。
鳥心醉神迷地飛上夜空，裹著閃電，維度在它身後顫抖。鳥猛撲、轉向、迴旋、再轉向，最後在任意麵前兩英尺處停下，悄無聲息地緩緩振翅。
鳥再次開口。
「你的宇宙對你來說很廣闊。在時間上、空間上都很廣闊。那是因為你在感知宇宙時經過了層層過濾。可我不一樣，造我的時候沒有加入任何過濾機制，所以我感知到的萬般雜碎包括了所有可能存在的宇宙，但其本身又根本沒有體積。對我來說，一切皆有可能。我全知全能，極其自負，而且還帶有方便的自攜帶包裝。以上各句的真假請自行判斷。」
任意的臉上慢慢綻放笑容。
「該死的小東西，你一直在戲弄我！」
「我說過了，一切皆有可能。」
任意哈哈笑道，「好吧，咱們去地球試試看。咱們在那個什麼上找個點去地球，那個什麼來著？」
「機率軸？」
「對，去個地球沒有被炸燬的點。就這樣。你是我的《指南》。咱們怎麼去？」
「反向工程。」
「什麼？」
「反向工程。對我來說，時間的流向無關緊要。你要什麼就是什麼。我只需要確定你想做的事情已經發生過了就行。」
「你開玩笑。」
「一切皆有可能。」
任意皺眉道，「你在開玩笑，對吧？」
「咱們換個說法，」鳥說，「每年只有少得可憐的幾艘飛船經過這片空域，而且還不一定有心情送你一程，反向工程能讓咱們跳過等飛船的麻煩。要搭一程？馬上就有飛船來接你。機師有一百萬個理由能解釋他為啥要停下來讓你搭飛船，但真正的理由是我決定了他要這麼做。」
「所以你才極其自負，對吧，小鳥？」
鳥一言不發。
「好吧，」任意說，「我要一艘飛船帶我去地球。」
「這艘怎麼樣？」
這艘船太安靜了，都降到任意頭頂上了她還沒發現。
亞瑟卻注意到了。他在一英里之外趕向任意。香腸燈光表演剛結束，他就注意到高空有微弱的閃光透出雲層，一開始他以為那又是一齣絢麗的聲光節目。
他花了幾秒鐘才意識到那是一艘真正的飛船，又花了好幾秒鐘才意識到飛船徑直落向了女兒應該在的地方。頓時，下不下雨不再重要，腿上有沒有舊傷不再重要，周圍黑不黑也不再重要，他突然拔腿就跑。
他幾乎馬上就跌了一跤，滑出去好遠，膝蓋重重地撞在一塊石頭上。他勉強爬起身，又跑了起來。他有一種冰冷的可怕感覺：他即將永遠失去任意。他一瘸一拐，邊跑邊罵。他不知道包裹裡是什麼東西，但收件人是福特·大老爺，他邊跑邊罵的就是這個傢伙。
這是任意見過的最性感最漂亮的飛船。
讓人歎服。銀光閃閃，流線型，無法言喻。
她要是沒見過世面，多半會說那肯定是一艘rw6。飛船悄無聲息在她面前落地，她意識到這根本就是一艘rw6，她興奮得都快喘不上氣了。rw6是什麼？你只有在存心用來挑起公眾不滿的雜誌裡才能見到這種東西。
她同時還極其緊張。飛船到來的方式和時間都讓她非常不安。這要不是最離奇的巧合，那就是發生了無比奇異和令人擔憂的事情。她惴惴不安地等待飛船開啟艙門。她的《指南》——現在她認為它是她的了——輕快地懸在右肩上方，都不怎麼扇動翅膀。
艙門開啟。只漏出了些許微弱的光線。幾秒鐘過後，一個人影出現在門口。他動也不動地站了幾秒鐘，大概在等眼睛適應黑暗。接著，他看見任意站在洞口，露出有點訝異的表情。他開始走向任意，突然驚叫一聲，跑了過來。
任意可不是能讓你在黑暗中對著她衝過來的那種人，更何況此刻她還有點神經過敏。自從見到飛船降落，她的手指就在口袋無意識地撫摸那塊石頭。
亞瑟還在奔跑、掙扎、飛撲、撞樹，最後發現他終究還是沒趕上。飛船隻在地面停留了大約三分鐘，現在又優雅而悄無聲息地升上樹頂，在暴雨雲此刻灑下的細雨中輕快自如地轉向，爬升，爬升，翹起機首，突然毫不費力地衝破雲層，揚長而去。
飛船走了，帶著任意走了。亞瑟當然不清楚任意在不在飛船裡，但不知怎的就是知道。她走了。他總算也做了一回家長，結果他都沒法相信自己有多差勁。他想接著跑，但兩隻腳像是灌了鉛，膝蓋疼得火燒火燎，而且他知道他來遲了。
他以為他的感覺不可能更加悽慘和糟糕了，但他錯了。
他瘸著腿來到了任意躲雨和拆包裹的巖洞。地面上有幾分鐘前飛船降落留下的印痕，但任意已經無影無蹤。他憂傷地走進巖洞，見到地上有空盒和幾堆失落物質小球。他有點生氣。他一直在教任意，做完事要收拾乾淨。因為這種事生氣倒是讓他不那麼因為她的離去而憂傷了。他知道他沒辦法找到她。
他忽然踢到了什麼東西。他彎腰撿起來，無比震驚地發現居然是他那本《銀河系搭車客指南》。怎麼會跑到這個洞裡來？他一直沒回墜機現場找它。他不想回到墜機現場，也不再需要《指南》。他以為自己會永遠在拉繆拉上做三明治。它怎麼會在巖洞裡？而且還亮著，封面上的「別慌」二字衝他直眨眼。
他走出巖洞，藉著潮乎乎的黯淡月光，找了塊石頭坐下看《指南》，卻發現屁股底下的不是石頭，而是一個人。
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說