長久以來，圍繞著宇宙所謂「失落物質」的去向，人們提出了大量假說，屢有爭論。全銀河系所有重要大學的科學院系都在購買更多、更先進的裝置，先是探查和研究遙遠星系的中心，繼而瞄準整個宇宙最中央和最邊緣的區域；最後終於揭開謎底的時候，卻發現其實都變成了裝運裝置所用的緩衝材料。
包裹裡有數量可觀的失落物質——失落物質構成的白色軟質小圓球——任意隨手扔掉，留給未來幾代物理學家去重新尋找和發現，因為現在這一代物理學家的成果總會遺失和被忘記。
她從許多失落物質的小圓球之間拿出一個毫無特徵的黑色圓碟，把圓碟放在身旁的石塊上，在那堆失落物質裡撈來撈去，看是不是還有手冊或附件之類的其他東西，但什麼都沒找到。包裹裡只有那個圓碟。
她用手電筒照亮圓碟。
光剛照上去，似乎完全光滑的表面就出現了幾道裂縫。任意緊張後退，隨即發現那東西只是在自行展開罷了。
展開的過程美得出奇。異乎尋常地精細，同時又簡單而優雅。就像一件摺紙藝術品在自己開啟，或者花蕾在幾秒鐘之內綻放成一朵玫瑰。
幾秒鐘之後，光滑的黑色圓碟就變成了一隻鳥。一隻懸浮在半空中的鳥。
任意繼續後退，小心翼翼，心生警惕。
它有點像皮卡鳥，不過更小。言下之意：其實更大，或者更確切地說：一樣大，或者至少有兩倍大。它比皮卡鳥更藍也更粉，但同時又是徹底的黑色。
這隻鳥有什麼地方很不對勁，但任意一時間說不出到底哪兒不對勁。
有一點它倒是和皮卡鳥完全相同，那就是同樣讓人覺得它在看什麼你看不見的東西。鳥突然消失。
接著，周圍同樣突然地變黑。任意立刻蹲下，繃緊肌肉，伸手去拿口袋裡磨得特別鋒利的石塊。黑暗逐漸消退，縮成一個球，重新變成剛才那隻鳥。鳥懸在她前方的半空中，緩緩振翅，盯著任意。
「不好意思，」鳥突然說，「我只是在自我校準。你能聽見我在說這句話嗎？」
「說什麼？」任意反問道。
「很好，」鳥說，「能聽見我在說這句話嗎？」這次換了尖利得多的聲音。
「能，當然能！」任意答道。
「能聽見我在說這句話嗎？」鳥換上低得陰沉的聲音說。
「能！」
片刻寂靜。
「不行，顯然聽不見，」鳥隔了幾秒鐘說，「好，很好，你的聽覺範圍位於二十到十六千赫之間。那麼，這樣你聽得舒服嗎？」鳥用輕鬆愉快的男高音說，「上音域沒有刺耳的尖嘯泛音吧？顯然沒有。很好。我就可以用那些當資料通道。吶，你看見我有幾個？」
突然之間，半空中充滿了相互勾連的無數黑鳥。任意早就習慣了在虛擬現實中消磨時間，但這比她之前遇到過的任何情況都要怪異億萬倍。就彷彿無縫連線的怪鳥形狀重新定義了整個幾何空間。
任意倒吸一口氣，揮舞胳膊，擋住臉孔，手臂穿過了鳥形空間。
「唔，顯然太多了，」鳥說，「顯然如何？」
群鳥縮疊成一條鳥的隧道，就彷彿平行雙鏡中映出的一隻鳥，無限次反射直到無窮遠。
「你是什麼？」任意喊道。
「咱們等會再說，」鳥說，「多少？」
「呃，你有點……」任意絕望地朝遠方打個手勢。
「我明白了，數量仍舊無窮，不過至少咱們快找到正確的維度矩陣了。很好。不對，答案是一個橙子和兩個檸檬。」
「檸檬？」
「假設我有三個檸檬和兩個橙子，然後丟掉兩個橙子和一個檸檬，我還剩下什麼？」
「啊？」
「好吧，你覺得時間是往那邊流的，對不對？有意思。我還是無窮多個嗎？」鳥說著在空中朝這頭膨脹一下，又朝那頭隆起一下。「我現在是無窮多個嗎？我有多黃？」
鳥每時每刻都在形狀和尺寸上發生足以損傷心智的變化。
「我不……」任意看呆了。
「你不知道答案，我看著你就知道了。好吧。我是你母親嗎？是一塊石頭嗎？我看起來很大嗎？黏糊糊嗎？蜿蜒糾結嗎？不？現在呢？我在後退嗎？」
鳥有一瞬間完全靜止不動。
「沒有，」任意說。
「嗯，其實我在後退，只是在沿著時間軸後退。唔。好了，我認為咱們都弄清楚了。你要是想知道的話，我可以告訴你，在你的宇宙裡，你可以沿三個維度自由運動，那是你們所謂的空間。你在第四個維度上單方向直線前進，那是你們所謂的時間。你們在第五個維度上固定不動，那是機率第一基礎維。接下來就有點複雜了；再說了，發生在第十三到二十二維內的事情，實話實說你還是別知道為妙。你現在只需要知道，宇宙比你能想象的更加複雜，就算你本來就覺得宇宙他孃的非常複雜也一樣。要是冒犯了你的話，我可以不必說‘他孃的’。」
「你他孃的愛怎麼說就怎麼說。」
「好的。」
「你到底是什麼東西？」任意問。
「我是《指南》。在你的宇宙裡，我是你的《指南》。事實上我的棲身之處用術語叫‘萬般雜碎總彙’，意思是……算了，還是演示給你看吧。」
鳥在半空中轉身，嗖地飛出巖洞，停在一塊石頭上，緊貼著一塊懸巖，不會被又越來越大的暴雨淋溼。
「過來，」鳥說，「看著。」
任意不喜歡被一隻鳥支使來支使去，但她還是跟著它走到了洞口，手還在口袋裡擺弄那塊石頭。
「雨，」鳥說，「看見了？只是雨。」
「我知道雨是什麼。」
這種東西正成片成片地刺透黑夜，過濾月光。
「那麼，它是什麼？」
「什麼意思？它是什麼？我說，你是誰？你在那個包裹裡幹什麼？我為什麼要摸著黑穿過森林，驅趕發瘋的松鼠，最後僅僅得到一隻問我雨是什麼的鳥？雨就是水在該死的空氣中墜落，那就是雨。除此之外你還想知道什麼？還是說我們可以回家了？」
一段漫長的沉默過後，鳥答道，「你想回家？」
「我沒有家！」任意險些嚇住自己，這幾個字她喊得過於響亮。
「你往雨裡看……」《指南》鳥說。
「我正在往雨裡看！否則還能看哪兒？」
「你看見了什麼？」
「什麼意思？你這隻愚蠢的鳥。我只看見了滂沱大雨。就是水滴在下墜而已。」
「你在雨裡看見了什麼形狀？」
「形狀？哪兒有什麼形狀。只有，只有……」
「只有萬般雜碎罷了，」《指南》鳥說。
「對……」
「你現在看見了什麼？」
鳥眼射出一道黯淡得僅僅存在於可見範圍最邊緣的光束。光束穿過懸巖底下乾燥的空氣，任意在這裡什麼也沒看到；光束打在雨滴上，雨水穿過光束，出現了一片扁平的亮光，明豔得彷彿是實心物體。
「哦，好得很。雷射表演，」任意暴躁地說，「從來沒見過，當然五百萬場搖滾演唱會除外。」
「告訴我，你看見了什麼？」
「就是一片亮光啊！蠢鳥。」
「此刻在那裡的東西之前也都在。我只是用光吸引你在特定時刻注意某些特定的雨滴。現在你看見了什麼？」
光線熄滅。
「什麼也沒看見。」
「我還在做和剛才一樣的事情，不過用的是紫外線。你看不見。」
「讓我看我看不見的東西到底有何意義？」
「是要讓你明白，看見的不一定真存在，看不見的不一定就不存在。關鍵在於你的感官讓你注意到什麼。」
「我聽夠了，」話音剛落，任意就驚呆了。
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說