「緊急警報網為您播報。」第二天晨禱後，喬舒亞走進院長書房，播音員正在播報新聞，「下面為您帶來的是敵軍攻擊得克薩卡納的輻射影響……」

「您找我，大人？」

澤奇示意他先別說話，坐下來。神父看起來面無生氣，沒有血色，像是戴了鐵青色的面具，冷酷地控制著情緒。喬舒亞看著神父，覺得他似乎縮小了一號，也衰老了許多。他們憂傷地聽著廣播，廣播聲每四秒停一下，忽高忽低，那是電臺在播報時不斷開關，以阻止敵方偵察到他們的位置。

「國際法庭已經簽發停火命令，對兩國政府首腦剝奪政治權利，並判死刑，緩期執行。一旦雙方不服從法令，則轉為立即執行死刑。兩國政府都已致電國際法庭，表示已接受停火令。因此很有可能，衝突會告終。這一針對某些非法太空裝備的預防性攻擊，只持續幾個小時就將結束。在那場襲擊中，大西洋聯盟的太空部隊於昨夜擊毀了遠月端的三處亞洲導彈基地，並完全摧毀了敵方的一個空間站，內部建有空對地導彈制導系統。當時估計敵方會對我方的太空部隊進行報復，但他們竟意外地野蠻突襲了我國首都。

「特別公告：我國政府宣佈，如果敵人同意讓雙方外交部長和軍事指揮官於關島會談，那我方願停火十日。據估計對方可能願意接受這一條件。」

「十天，」院長長嘆一聲，「十天時間可不夠啊。」

「亞洲電臺依然堅稱，最近伊圖灣發生的熱核災難是大西洋發射的巡航導彈造成的，傷亡人數達八萬餘人，因此炸燬得克薩卡納城只是血債血償……」

院長狠狠按下收音機。「真相是什麼？」他靜靜地問，「該相信什麼？然而，這些又當真重要嗎？當人們用大屠殺來報復大屠殺，用強姦報復強姦，用仇恨回應仇恨，此時再去問誰的斧頭沾染更多鮮血，這又有什麼意義？都是以惡制惡，邪惡相加。我們所謂的‘警察行動’有什麼正義性嗎？我們如何才能知道？實際上，他們的所作所為當然沒有正義可言——有嗎？我們知道的，只是這個東西叫囂的，而它完全只是傀儡。亞洲電臺必須取悅他們的政府，必須要取悅我們這幫愛國、武斷的暴民，巧合的是，那也正是政府希望聽到的。所以有區別嗎？上帝啊，他們要是用真正的核武器襲擊了得克薩卡納，那起碼有五十多萬人死去。我真想罵人，吼出那些我自己都沒聽過的詞。蛤蟆大糞、巫婆子膿汁、靈魂疽、滿腦子蛆。你懂我的苦痛嗎，修士？而耶穌和我們呼吸的是一樣的空氣，滿是腐屍味。上帝是多麼謙恭啊！這真是幽默得登峰造極了——他居然成了我們中的一員！這宇宙之王，被我們這樣的鼠輩當成猶太笨蛋釘死在十字架上。他們說什麼魔鬼被貶下界，是因其拒絕崇拜聖言。這蠢貨真是一點幽默感都沒有！雅各的上帝啊，該隱的上帝啊！他們為什麼又要這麼幹呢？」

「原諒我，我已經口不擇言了。」他嘆息著，不像是在對喬舒亞說話，倒像是對著書房一角的萊博維茨木雕嘟囔。他不再怒氣衝衝地踱來踱去，而是站在那裡，抬頭看了看木雕的臉。雕像很古老，非常非常古老。修道院的一些早期領袖將它丟棄在地下室，任它在瀰漫的塵土中，在幽暗的光線裡，漸漸乾裂，那抹淺笑逐漸被更深的譏笑代替，雕像的臉彷彿也多了皺紋。因為這抹笑容，澤奇將它拯救出來，免於湮沒。

「你看見昨晚食堂裡的那個老乞丐了嗎？」他忽然蹦出這麼一個問題，眼睛還是好奇地盯著雕像嘴角那抹微笑。

「我沒注意，院長。怎麼回事？」

「不用在意，我猜那只是我的想象。」他用手指觸控著木雕聖人腳下的柴堆。我們所有人，也正站在柴堆上啊。他想，那長年累月作惡所積下的厚厚柴堆，其中也有我的罪惡，還有亞當的、希律王的、猶大的、漢尼根的。國家這虛幻的巨像，每當達到巔峰，總要給自己披上神性的紗幔，最終還是被上帝之怒擊垮。為什麼呢？我們總是盡力大聲喊——國家也應服從上帝，如同人服從上帝一樣。愷撒是上帝的警察，卻不是他的後繼者，也非他的接班人。不管對什麼年代、什麼民族的人來說，都是——「提升種族、國家的概念，或任何形式的政府、任何權力機構的概念……將這些概念提升到遠遠高出其基本價值的地位，將其奉入神堂，頂禮膜拜。扭曲上帝創造的秩序，濫用世界執行的規律……」這些話出自何處？他想應該是庇護十一世sup/sup，但並不確定——那可是十八個世紀以前的語錄了。然而當愷撒找到毀滅世界的方法時，他可不就是被送入神堂了嗎，可不就是被頂禮膜拜嗎？這些暴民歡呼雀躍：「除了愷撒，我們別無君主。」同樣是這幫暴民，面對耶穌——上帝的化身時，他們嘲笑他，衝他吐口水。也正是這些暴民，殺害了萊博維茨。

「愷撒的神性又現世了。」

「大人？」

「別在意了。修士們都到庭院集合了嗎？」

「我路過時半數人都到了。我再去看看？」

「去吧。看完再回來。加入他們前我還有話要跟你說。」

修士離開了，院長從牆內保險箱中取出了那份「逃離地球計劃」。見喬舒亞回來，遞給了他。

「先看看摘要。」院長告訴修士，「看看組織名單，讀一讀程式大綱。你需要把其餘細節都細細研究清楚，不過那回頭再研究。」

喬舒亞正讀著，發報機大聲鳴叫。「尊敬的傑斯羅·澤奇神父。」機器人話務員沉悶的聲音響起。

「請講。」

「新羅馬霍夫斯特拉夫紅衣主教艾瑞克緊急致電。此刻沒有快遞服務，需要朗讀服務嗎？」

「是的，請讀報文。我會派人過去取一份副本。」

「報文如下：教徒馬上出發。‘逃離地球計劃’儘快執行。根據修道院情況具體操作……」

「您能用西南方言翻譯一遍嗎？」院長問道。

接線員同意並做了回覆，這則資訊的兩個版本看來都沒有什麼意料之外的枝節。只是確認要執行計劃，督促加緊完成。

「告知收到。」他最後說。

「要回復嗎？」

「回覆如下：尊貴的霍夫斯特拉夫紅衣主教艾瑞克閣下，萊博維茨修道院院長傑斯羅·澤奇向您致敬。教徒已經選好，此事已準備就緒，成員將搭乘第一班飛機飛往羅馬。」

「我重讀一遍：‘尊貴的……’」

「不用，這就行啦。完畢。」

喬舒亞讀完摘要，合上資料夾，緩緩抬起頭。

「你準備好了嗎？被釘上這十字架？」澤奇問道。

「我——我不確定，我不明白。」修士臉色一片慘白。「昨天我問你的那三個問題。現在我要答案。」

「我願意去。」

「還有兩個。」

「我不確定是否能勝任神父一職，大人。」

「聽我說，你必須要做決定。比起別人，你在星際飛船上的經驗不多。其他人中間沒有神父，必須要有人既承擔技術職責，也要扛起神父和管理的職責。而這樣並不意味著會離棄修道院。不會的，但是你們小組會成為修道院的獨立分會，在按實際情況修訂的規則下執行。分院長當然要由正式修士不記名投票選出。——如果你願意接受感召成為神父，無疑你就是最佳候選人。你願意嗎？或者不願意？這是要你回答的問題，現在就要回答，而且要很快回答。」

「可是，尊敬的神父，我還沒學完——」

「這沒關係。除了我們那個二十七人的隊伍，還有其他人——聖約瑟夫學校的六位修女和二十個孩子。另外還有一些科學家，三位主教，其中兩位主教是剛就任的，他們有權任命神父。三個人裡，有一位代表教宗，他們甚至還有權任命主教。等他們認為你準備好了，就會任命你為神父。你也知道，你要在太空待上幾年。不過我們想知道，你是否接受了感召，而且現在就需要知道。」

喬舒亞修士結結巴巴掙扎了半晌，終於使勁搖起頭：「我不知道。」

「你要休息半個鐘頭嗎？要不要來杯水？你臉色看起來發灰。我告訴你，孩子，如果你想領導這支隊伍，你就必須能夠時時處處懂得決斷。現在就需要你拿出這樣的勇氣。好了嗎，能講話嗎？」

「大人，我不確定。」

「你隨時都可以發牢騷，知道嗎？你願意套上教會的籠頭嗎，孩子？還是你已經不願屈服了？你會被要求做耶穌的驢，馱著他一路到耶路撒冷，這是很重的負擔，它會壓塌你的脊樑，因為耶穌身上揹負了整個世界的罪孽。」

「我覺得我不行。」