困住秘密的牆已被沖垮。幾個無畏的荷蘭小男孩已被憤怒的大潮衝跑。大潮將他們衝出得克薩卡納，衝至農莊故土，在那裡他們用不著再面對流言蜚語。其他人仍堅守崗位，忠誠地去封堵一條條新的裂縫。然而風中某種同位素的降落讓流行暗語在大街小巷、報紙頭條無處不見：明日之星已降臨！

國防部長又要面對記者老朋友了，他的制服整潔無瑕，妝容一絲不苟，態度鎮定自若。這一次的記者招待會將通過電視對整個基督教聯盟進行轉播。

b女記者：/b閣下面對事實仍然非常鎮定。最近接連發生兩起違反國際法的行為，根據條約都屬戰爭。戰爭部長就一點也不擔心？

b國防部長：/b女士，您應該很清楚，這裡並沒有戰爭部長，只有國防部長。而且據我所知，只有一起違反國際法的事件發生。你是否可以告訴我另一件？

b女記者：/b您不清楚的是哪一件呢——伊圖灣的災難還是遠南太平洋的導彈示警？

b國防部長/b（突然一臉嚴肅）：我相信女士應該無意煽動民眾，但您的問題反映出，您即使不是完全信任，但也接受了亞洲國家完全錯誤的指控。他們是不是聲稱伊圖灣災難是我方武器試驗的結果，跟他們無關？

b女記者：/b如果有煽動之意，請您把我扔進監獄吧！這個問題是依據一份「近東中立組織報告」而提的，報告中稱伊圖灣災難是亞洲核武器實驗的結果，是地下試驗衝破了地表。這份報告還稱，我們的衛星感知到了伊圖灣實驗，並立即發射地對空導彈警示，擊中紐西蘭東南地區。而現在您既然提了，那請問伊圖灣災難本身是否是我們的武器實驗造成的？

b國防部長/b（強裝耐心）：我理解記者立場要客觀。但暗示陛下的政府有意侵犯……

b女記者：/b陛下只是個十一歲的男孩，而且這樣的政府自稱為他的政府，不僅老套，而且厚顏無恥——甚至卑賤！——妄圖推卸責任，否認你們自己的……

b主持人：/b女士！請控制一下您的情緒——

國防部長：夠了，夠了！女士，如果你一定要誇大這些想象豐富的指控，那我告訴你，伊圖灣災難並非我們武器測試的結果。我也不曾聽說近期有其他核爆炸。

b女記者：/b謝謝。

b主持人：/b《得克薩卡納星觀察報》的編輯似乎有話要說。

b編輯：/b謝謝。我想問閣下，伊圖灣究竟發生了什麼？

b國防部長：/b我們在那個區域並無國民，在上次世界危機中，我們兩國的外交關係已經破裂，因此我們並沒有觀察員在那裡。所以，我只能依靠間接證據和一些互相沖突的中立組織報告判斷。

b編輯：/b可以理解。

b國防部長：/b那很好，根據我收集的資料，伊圖灣災難是一場百萬噸級的地下核爆炸——這顯然是某種實驗完全失控的結果。到底是武器試驗，還是某些亞洲邊緣「中立國」控訴的試圖改變地下水流向，這無法判斷——但顯然這一定是違法的，鄰近的國家正準備向國際法庭抗議。

b編輯：/b有無戰爭風險？

b國防部長：/b我預計沒有。而你也知道，我們有相當數量的武裝派遣隊，有必要的話，隨時可以響應國際法庭的徵召，協助執行裁決。目前我沒有看到有此必要，但我無法為法庭代言。

b記者甲：/b可亞洲聯盟發出威脅，一旦法庭不對我們採取行動，他們將立即攻擊我們的太空設施。如果法院應對遲緩，那會有什麼結果？

b國防部長：/b至今尚未收到最後通牒。在我看來，威脅的目的是安撫亞洲本區域人民，以此來掩蓋他們在伊圖灣的過失。

b女記者：/b瑞格利大人，您如今對母愛的信賴可有加深？

b國防部長：/b我希望母愛對我的信賴至少和我對母愛的信賴一樣深。

b女記者：/b我相信，這至少是您應得的。

新聞釋出會通過距地球兩萬兩千英里的轉播衛星廣播，西半球大部分割槽域都被這閃爍的高頻訊號覆蓋，這資訊將會傳送到千家萬戶的壁掛熒屏上。院長澤奇也是觀眾之一，他剛關掉了電視。

他在房間裡踱來踱去，焦躁地等待喬舒亞，試著不去亂想。但「不去亂想」根本就做不到。

聽啊，我們難道真的沒有救了嗎？難道我們註定要這樣一次一次又一次地輪迴嗎？難道興盛和覆亡的迴圈沒有止境，我們別無選擇，只能如鳳凰般一次又一次浴火重生嗎？亞述、巴比倫、埃及、希臘、迦太基、羅馬、查理曼大帝的帝國，還有土耳其，都已歸為塵土，滿目淒涼。西班牙、法國、英國和美國……都湮沒在茫茫時空裡。一次又一次，週而復始。

我們註定要如此嗎，主啊？被緊緊捆縛在自己的瘋狂鐘擺上，想要停下來卻不能夠。

而這次，它將把我們搖至毀滅，他想。

見帕特修士送來第二封電報，絕望的感受終於一掃而空。院長一把撕開，快速掃完，咯咯笑了：「喬舒亞修士來了嗎？」

「正等在外面，尊敬的院長。」

「讓他進來。」

「噢，修士，關上門，開啟消音器，來看看這個。」

喬舒亞掃了一眼第一封電報：「新羅馬的回覆？」

「今天早上到的。先開啟消音器，我們有事要談。」

喬舒亞關上門，一撥牆上的開關，隱蔽的擴音器嗚咽了一聲便沒了動靜，房間裡的音效好像突然變了。

澤奇示意他坐下，他走了過去，看著第一封電報。

「……與‘逃離地球計劃’相關的任何行動，均不得擅自啟動。」他大聲唸了出來。

「那玩意兒開著時，你得喊著說話。」院長說的是消音器，「你剛才說了什麼？」

「我只是在讀電報。那麼，這個計劃被取消啦？」

「別一臉放心的樣子，那是今天早晨到的。而這封是今天下午剛到的。」院長拿出第二封電報擲給他：

今日早時的電報作廢。教宗指示，「逃離地球計劃」立即重啟。選拔骨幹，三日內離開。收到確認電報後立即動身。骨幹組織有任何空缺及時報告。視情況開始執行。教區宗座代表，霍夫斯特拉夫紅衣主教艾瑞克。

修士臉色一片蒼白。他將電報放到書桌上，一屁股坐回椅子，雙唇緊閉。

「你知道‘逃離地球計劃’是關於什麼的嗎？」

「我知道它是做什麼用的，但不清楚細節。」

「好，我來解釋。這一計劃最初是要將幾位神父連同一批移民送往人馬座主星移居，但沒成功。因為任命神父需要得到主教首肯，而第一代移民移居後，將來還需要輸送更多神父，一直持續下去。於是這問題發展成了一場爭論，這些移民隊伍能否持久，果真如此的話，如果地球不再輸送神父，如何確保移民星球的使徒傳統能夠傳承下去？」

「最少要派三位主教。」

「是的，這看起來有些愚蠢，因為移民群體規模其實很小。但自從上次世界危機以來，‘逃離地球計劃’成了緊急計劃，以確保地球厄運臨頭時，移民星球得以儲存教會。我們還有一艘船。」

「星際飛船嗎？」

「沒錯。我們還有能夠操縱戰艦的一班人。」

「在哪兒？」

「就在這裡。」

「就在修道院裡？那是誰呢——」喬舒亞頓住了，臉色更加灰白，「可是大人，我在太空方面的經驗只是跟軌道航天器掛鉤，和星際飛船絕對不沾邊！南茜死前，我去了西多會……」

「這些我都知道。修道院裡有星際飛船飛行經驗的人還很多。你也認識吧？甚至還有笑話說，太空人似乎更容易受到感召來我們修會。這當然不是意外。你該記得吧？做候補見習修士時，我們是怎樣考察你的太空經驗的？」

喬舒亞點了點頭。

「你一定也記得，我們曾經問過，如果修會要你去太空，你願不願意再次回去？」

「記得。」

「那麼你應該意識到，一旦‘逃離地球計劃’通過，那你就有可能被派去執行。」

「我——我猜我當時怕的就是這個，大人。」

「怕？」

「或者說擔憂，可也害怕，有一點點害怕。因為我總希望能在修道院裡度過我的餘生。」

「做個神父？」

「呃——那個我還沒下定決心。」

「執行‘逃離地球計劃’不會讓你背棄誓言，也不意味著你就離棄了修會。」

「修會也要搬走？」

澤奇笑了：「帶著《大事記》。」

「一整套——還要——哦，你說的是微縮膠捲。到哪裡去呢？」

「人馬座移居區。」

「要去多久，大人？」

「一旦你去了，那就永遠不能再回來。」

修士深深地吸了一口氣，兩眼緊緊盯著第二封電報，但一個字也沒看進去。他抓了把鬍子，表情呆滯。

「三個問題，」院長揚聲說，「不必馬上回答，但要開始思考，使勁思考。第一，你是否願意前往？第二，你有沒有受到感召要成為神父？第三，你願不願領導這隊人？我所說的願意，不是指願意服從，我指的是熱忱，或願意去喚起熱忱。想清楚，你有三天時間考慮——可能更短。」

現代化的發展，對古老修道院的建築和環境侵蝕甚少。為了保護老建築，避免躍躍欲試的新建築來侵吞，擴張的建築都被建在牆外，甚至高速公路對面——有時要為此犧牲便利。老食堂因為屋頂翹起而被聲討，如今需要穿過高速路才能到新食堂。因為有地下人行通道，修士們每日就餐的不便還能緩解一些。

這條路在這裡已經有好幾個世紀了，近來越發寬闊。它曾見證了異教徒軍隊、朝聖者、農民、驢車、游牧人、狂熱的東方騎士，見證了大炮、坦克，還有十噸載重的卡車。時代在變化，季節在更替，交通有時堵塞擁擠，有時如涓涓細流，有時如滴滴露水。

很久以前，這裡曾經是六車道，有汽車在上面行駛。後來，車流沒了，車道皴裂了，雨水淋過後，裂縫間生出稀疏的小草，又被塵埃掩埋。沙漠居民挖出破碎的水泥塊，蓋房子，壘圍牆。自然的侵蝕，居民的蠶食，使這六車道逐漸變成了沙漠中的小路，穿越那荒蠻之地。而今，又有了六車道，又有了汽車，一如往昔。

「今晚交通不擁擠。」院長離開古老的大門時兩眼一掃，「咱們直接步行過去吧，沙塵暴過後，地道里面能憋死人。不過你想躲汽車那就算了。」

「走吧。」喬舒亞修士說。

低矮的卡車前燈微弱（只作警告用），輪胎和發動機嗚嗚悲鳴，毫不留心地從身邊飛馳過去。它們用碟狀天線探路，以磁性觸角感知路基中的導向鋼筋，以便轉換方向。粉紅色的柏油路映出幽暗的光。這些人類經濟大動脈中的血細胞，冷漠地從兩位修士身邊噌噌掃過，毫不在意他們的死活。修士們心驚膽戰地從一條車道躲躲閃閃地躥到另一條上。一旦被一輛卡車撞倒，那後面就會跟來一輛又一輛卡車從身上碾過，直到有安全巡邏車發現已經被壓成肉醬的人屍，才能停下來清理乾淨。自動領航儀的感應裝置探測金屬塊還行，探測血肉就無可奈何了。

「真是選錯了。」氣喘吁吁衝到中心島，終於能歇歇氣了，可喬舒亞說，「看誰站在那兒。」

院長眯著眼睛盯了一會兒，接著一拍腦門：「格拉絲夫人！我給忘乾淨了，她今晚會到處找我。她把西紅柿賣給了修女餐廳，現在又找上我了。」

「找你？她昨晚在這裡，前天晚上也在這裡。我以為她是在等車呢。找你做什麼？」

「哦，其實沒什麼。她賣西紅柿給修女們，價錢收高了，現在想把多出的利潤捐給我，投到濟貧箱裡。只是個小儀式，我不介意這個儀式，只是之後的要求才糟糕呢，你等著瞧。」

「要不我們回去？」

「然後傷害她的感情？不行。她已經看見我們了。快來。」

他們又陷入這一隊細長的車流，奮力向前游去。

雙頭老婦和她的六腿狗守著空空的菜籃等在新樓大門邊。老婦對著狗溫柔地哼著曲子。狗的四條腿都是好的，多出來的兩條腿沒用地耷拉在兩邊。和那兩條腿一樣，老婦的一個頭也是沒用的。那個頭很小，從來不會睜開眼睛，看起來既不能呼吸也不能思考。它懶懶地靠在一個肩膀上，又瞎又聾也不做聲，如同木製品。也許它沒有大腦，因為它看起來既沒有獨立意識也沒有個性。老婦的另一張臉已經寫滿滄桑，長滿皺紋，而多出的腦袋卻仍似嬰兒，風沙磨礪、烈日暴曬都沒有損毀這童顏。

見二人走近，老婦屈膝致敬，而她的狗卻怒號著徐徐退後。「晚上好啊，澤奇神父。」她拉長調子說道，「也祝——祝您晚上好啊，修士。」

「喔，您好啊，格拉絲夫人——」