這個世紀裡又有了宇宙飛船，這些飛船由毛茸茸的怪物們操縱。他們靠雙腿行走，不該長毛的位置冒著幾簇毛髮。他們喋喋不休。他們會自戀地攬鏡自照，也會在某些部落之神的祭壇前割喉自殺，比如在履行「每日剃鬚」的儀式時。這一種族常常自以為是神靈啟示過的工具製造者，可大角星的智者一看就知道，他們基本上是一群激情四溢的餐後演說家。
他們（不止一次）覺得像這樣卓越的種族，是天命所歸，應該去征服星球。但無可避免的是，即使到了新世界，這個種族依然還是一副老調調，和之前在地球一樣，連禱文和聖餐禱告唸的還是《亞當短詩》和《受難者答辯》。
我們是滄桑世紀。
我們是砍頭能手，是大怪物，
待會兒就要討論砍掉你的頭。
我們是你們的垃圾工，先生女士啊，
我們踩著節拍緊跟你們後頭，吟誦的節奏啊好多人不懂。
一、二、三、四！
左！
左！
他有一個好老婆但他啊——
左！
左！
左！
右！
左！
我們，如舊國度的人們所說，軍隊掃過，碎屍成摞。
我們有你們的所有石器，跨越了原始時期，中石器時期和新石器時代。我們擁有很多你們的巴比倫和龐貝，你們的愷撒和鍍鉻製品。
我們有你們血淋淋的斧頭和廣島之類的城市。我們前進前進，哪怕前方是地獄，我們也去。
萎縮、倒退、異變，
講農家女夏娃的黃段子，
聊撒旦那個巡迴推銷員。
我們埋葬你們的死者及其聲譽。
我們埋葬你們。我們是滄桑世紀。
然後出生、呼吸，在婦產醫生的掌心乾號，尋找人性，體會神性，感受痛楚，生兒育女，苦苦掙扎，走向死亡：
（將死者，請從出口安靜離開。）
一代又一代，一次又一次，如行儀式，身著血跡斑斑的祭袍，張開指甲剝落的雙手，梅林sup/sup的孩子在追逐光明。夏娃的兒女也搭建起伊甸園，繼而又瘋狂推倒，無休無止，因為這已非同往昔。（啊！啊！啊！——一個白痴瘋狂地在亂石中吼叫，發洩他的無名之火。快！讓唱詩班的歌聲將它淹沒，用九十分貝的「哈利路亞」將它淹沒。）
聽啊，無名的世紀正吟唱萊博維茨修道院最後的聖歌：
b領唱：/b明亮之星sup/sup要降臨。
b應唱：/b主保佑。
b領唱：/b明亮之星要降臨。
b應唱：/b基督保佑。
b領唱：/b明亮之星要降臨。
b應唱：/b主保佑，保佑我們！
「明亮之星要降臨。」這句暗語，在電閃雷鳴間傳遍大陸。所有會議都在低聲商談；印有「最高機密，看完即毀」的絕密檔案越來越多；可面對新聞界，資訊卻被緊密封鎖，但這牆外，議論的潮水仍不時湧來。牆上確有漏洞，但荷蘭小男孩sup/sup式的官僚們緊緊用手指堵著，哪怕指頭在媒體的口水彈藥裡泡得腫脹也不放鬆。
b記者甲：/b請問閣下，里舍·索恩·貝爾克宣告，西北沿海地區輻射量已達正常水平的十倍，您對此有何看法？
b國防部長：/b我沒看過這份宣告。
b記者甲：/b假定它是真的，會是什麼導致了這麼大幅的上升呢？
b國防部長：/b這個問題會引起猜測。可能里舍爵士發現了一個鈾儲量豐富的礦藏。不，收回，我不想評論。
b記者乙：/b在閣下看來，里舍爵士是不是一位有能力、負責任的科學家？
b國防部長：/b他未曾在我的部門工作過。
b記者乙：/b這並不能回答我的問題。
b國防部長：/b完全能夠回答。既然他未曾在我的部門工作，我就無從瞭解他的能力和責任心。我又不是科學家。
b女記者：/b據說最近在太平洋某地區發生了一次核爆炸，請問是真的嗎？
b國防部長：/b女士，相信您清楚，當前的國際法規定，任何原子武器的測試都屬一級犯罪。我們並未處於戰爭狀態。這足以回答你的問題吧？
b女記者：/b沒有，閣下，完全沒有。我沒有問您是否進行過測試，我問的是是否發生過爆炸。
b國防部長：/b我們沒有引爆過。如果有人私自引爆，女士，你覺得他們會通知政府嗎？
b女記者：/b這並沒有回答——
b記者甲：/b閣下，葉魯利安議員曾控訴亞洲聯盟在遠太空組裝氫武器。據他所言，我們的行政理事會明知此事，卻沒有任何行動。有這回事嗎？
b國防部長：/b我相信反對派委員完全有可能做出這樣荒謬的指控。
b記者甲：/b為何荒謬？是因為他們並沒有在太空製造空對地導彈，還是因為我們並非全無行動？
b國防部長：/b怎麼看都荒謬。我想再指出一點，自從核武器被重新研發，製造核武器就被公約禁止。在哪裡都不行，不管是太空還是地球。
b記者乙：/b然而並沒有公約禁止裂變物質在軌道執行，對嗎？
b國防部長：/b當然沒有。空對空運載工具都是核驅動的，必須燃燒核燃料。
b記者乙：/b也就是說，可以用以製造核武器的材料在軌道執行著，卻沒有任何公約禁止？
b國防部長/b（惱怒地說）：據我所知，大氣層外有這種物質存在，不違反任何公約或議會法案。要知道太空本來就塞滿了月亮和小行星，那些可不是乳酪做的。
b女記者：/b閣下的意思是不是，即使不用來自地球的原材料，也能製造核武器？
b國防部長：/b這不是我的意思。雖然理論上有這個可能。我的意思是，除了核武器，沒有任何公約、法律明文禁止任何特殊原材料在軌道上執行。
b女記者：/b如果東方最近有過一次試射，您覺得哪種情況更有可能：地下爆炸衝破地表，還是空對地導彈彈頭？
b國防部長：/b女士，你的問題猜測性太強，這是逼我說「不予置評」。
b女記者：/b我只是引用了里舍爵士和葉魯利安議員的看法。
b國防部長：/b他們可以縱容自己的瘋狂猜測，我不能。
b記者乙：/b儘管可能有點古怪——還是請問閣下對當前天氣有何看法？
b國防部長：/b得克薩卡納很溫暖，是吧？不過我知道西南地區有惡劣的沙塵暴。沙塵可能也會刮到我們這一帶。
b女記者：/b您是否讚賞母愛，瑞格利閣下？
b國防部長：/b我堅決反對母愛，女士。它對年輕人產生了惡劣影響，尤其是對新兵。要是我們的戰士沒有被母愛腐蝕，就會更加優秀。
b女記者：/b我們可以引用您剛才的話嗎？
b國防部長：/b當然，女士——不過只能用在我的訃告裡，這之前可不行。
b女記者：/b謝謝。我會提前備好。
跟前幾任修道院院長一樣，傑斯羅·澤奇骨子裡不是一個特別愛沉思的人。雖然身為修會的精神領袖，他曾宣誓要讓修士們得以養成沉思的品質；本身作為一名修士，他也努力培養自己三思而後行的沉穩；結果一個目標都沒有實現。他的本性強迫他行動，即使在思考時也按捺不住。他那頭腦從來都拒絕老老實實地靜思。然而正是這種好動的品質驅使他成為教區領袖，成為銳意進取的管理者，比起一些前任，他甚至更為成功。然而同樣是這好動，也可能極易成為負累，甚至是一種惡。
大部分時間，澤奇能夠模模糊糊意識到，當他面對幾條無法扼殺的惡龍時，自己內心那魯莽衝動的吼聲。而現在，這種意識不再模糊，反而更加激烈，因為惡龍已經咬住了聖喬治sup/sup。
這惡龍是一臺邪惡透頂的自動速記機，窮兇極惡，生來費電，霸佔牆壁內部好幾個立方單位，還佔據了院長三分之一的桌面。現在，這玩意兒果然又壞了，大小寫錯亂、標點混淆，還顛倒了幾個字母。就在剛才，他竟敢對尊敬的院長放電攻擊，簡直無法無天。院長打電話找了電腦修理工，可等了三天還不見蹤影，於是他決定親自動手，修理這個速記魔頭。書房地板上雜七雜八扔著試印的廢品，其中有一頁印著這樣的資訊：
testingtestingtesting?damnation?
whythecrazycapitals#nowisthetimeforallgoodmemorizerstogumtotheacheofthebookleggers?
drat.canyoudobeti’erinlain#nowtranslate，neccesseestepistulamsacricollegiomlttendamessestatimdictem？what’swrongwiththeblastedthingsup/sup
澤奇渾身癱軟地坐在滿是垃圾的地板中央，揉著前臂想止住那不由自主的痙攣。他剛剛在摸索速記機內部構造時，突然遭到電擊。肌肉一抽一抽的樣子讓他想起被割開的通電的青蛙腿。搗鼓之前，他還特意小心地切斷了電源。這隻能說明發明這鬼東西的魔鬼，特意為它安裝了歹毒的裝置，讓它即使不通電也能電死使用者。當時他正擰擰這個接頭，扯扯那個接線，想找鬆開的線纜，結果胳膊肘拂過底盤時被突襲，一隻高壓過濾電容器抓住了機遇，通過尊敬的神父院長釋放了自己。澤奇不知道這是電容器的自然特性作怪，還是因為機身裝有狡猾的惡作劇陷阱，故意惡搞想動手修理機器的使用者。總之，他癱倒在地，而那不雅的姿勢是他無論如何也不會自願擺出的。他是有能力修理多語言轉換器的，成功記錄上有著讓他自豪的一筆：他曾在資訊儲存線中間發現一隻死老鼠，於是糾正了這鬼機器總是寫雙音節的怪毛病。這次沒看到有死老鼠，他只能亂摸線纜，祈求上天賜予他修理電器的異能。但顯然不行。
「帕特里克修士！」他一邊朝外大喊，一邊歪歪扭扭地站了起來。
「喂，帕特修士！」他再吼。
門終於開了，他的秘書踉踉蹌蹌地跑進來，掃了一眼機箱門大開的速記器，攪成一團的計算機線路，還有滿目狼藉的地板，抬起頭謹慎地打量他的精神領袖臉上的表情：「要我再打電話找修理服務嗎，神父院長？」
「還找什麼？」澤奇鬱悶地嚷著，「你都打了三次電話了，他們也承諾了三次。我們也等了三天，根本沒見人影。我要找速記員，馬上要！最好是基督徒。那個破玩意兒——」他火冒三丈地直指自動速記機，「——就是該死的異教徒，甚至更糟。扔掉。我不想再見到它。」
「是自動速記機嗎？」
「是自動速記機。去賣給無神論者。不，那樣不好。當垃圾賣掉。我受夠它了。上帝啊，波諾斯院長為什麼要買這麼個蠢東西呢？上帝保佑他的靈魂吧！」
「喔，大人，他們說前任院長喜好小玩意兒，而且通過它，以您自己不懂的語言寫信，也很方便。」
「有嗎？你是說它本應很方便吧。可那玩意兒，修士，他們聲稱它能思考，我當時不信。思考意味著理性原則，意味著有靈魂。一臺所謂的‘思考機器’——還是人造的——怎麼可能有理性的靈魂？呸！它從一開始就是個徹徹底底的異教徒。但你知道嗎？」
「什麼，神父？」
「一定有陰謀，不然不可能這麼邪惡！它一定能思考！它知道好壞，我告訴你，它選擇做壞東西。夠了，別再偷笑了！這不好笑。這種設計連異教徒都不如。人造了這麼個玩意兒，卻沒有制定原理。他們說僵硬的原理就是靈魂。是植物的靈魂？是動物的靈魂？還是人類理性的靈魂，或是脫離肉體的天使靈魂。這就是他們以生動具體的擬人原則列舉的靈魂型別。但我們如何能想到這靈魂的列表如今這樣複雜？除了植物的、動物的、理性的——還有什麼？還有那個，就在那裡，這破玩意兒。而它壞掉了。把它弄走——但先讓我發一封電報給羅馬。」
「要我記下來嗎，尊敬的神父？」
「你會說阿勒格尼語嗎？」
「不，我不會。」
「我也不會，霍夫斯特拉夫主教也不會說西南方言。」
「那用拉丁語吧？」
「哪種拉丁語？《聖經》用的還是現代的？我是不會信任自己的拉丁文的，就算我敢信，主教自己的拉丁文恐怕也靠不住。」他皺著眉，怒視著那臺巨大的自動速記機。
帕特里克修士也跟著皺眉，走到機箱前，開始盯著這個電路元件紛雜錯亂的迷宮。
「沒有老鼠。」院長向他確認。
「這些小突起都是什麼？」
「不要碰！」院長叫了起來，他看到秘書好奇地用手指頭點著次級機箱控制點，這樣的點有幾十個。這些次級機箱控制點整齊地排列在一個盒子裡，而盒蓋被院長開啟了，上面注有不可違抗的警告：僅供廠家除錯。
「你動了沒有？」院長走到帕特里克身旁問。
「我好像扭了一下，但我覺得它自己又回去了。」
澤奇給他看了盒蓋上的警告。「哦。」帕特支吾了一聲，兩人面面相覷。
「主要是標點問題吧，尊敬的神父？」
「除了這個還有大寫的問題，有些詞的拼法也一片混亂。」
倆人對著一堆s型曲線、小圓塊、小物件，還有小裝置，充滿迷惑，相對無言。
「你可有聽說過尊敬的猶他州修士弗朗西斯？」院長最後問。
「沒印象，大人，怎麼了？」
「只是突然希望他在為我們祈禱，雖然我相信他還沒被封聖。來，咱們試試，看能不能讓它動一動。」
「喬舒亞以前是什麼工程師來著，我給忘了。但他去過太空，他應該很熟悉電腦。」
「我已經問過他了。他不敢碰。可能它需要的是……」
帕特里克靠邊一站：「我可以離開了嗎？大人，我……」
澤奇抬頭瞥了一眼他那畏畏縮縮的秘書。「唉，你這膽小鬼！」他說著，在「僅限廠家除錯」的盒子裡，又調了調。