樹木繁茂的山坡外，一條小路在太陽的炙烤下炎熱無比。熱氣襲來，詩人的喉嚨幾乎要冒出煙。躺了很久，他才頭暈眼花地緩緩抬頭四顧。混戰已結束，萬籟俱寂，只有軍官不時呻吟。禿鷹甚至敢貼著地面滑翔。

幾具難民的屍體和一具馬屍橫在地上，馬下還壓著殘喘的軍官。他不時微弱地呼喊，一會兒唸叨聖母，一會兒喊起神父，不時還為戰馬哀號。不安的叫聲不僅驚起禿鷹，詩人也不勝其煩，怒氣衝衝。詩人對世界很絕望，從不奢求世人能謙恭有禮，或做到通情達理。而世人的確從未做到，總是野蠻無禮，愚蠢至極，跟他心裡想的一模一樣。然而這次不同以往，詩人腹部中槍了。這讓他儘管證實了世人的愚蠢，也完全高興不起來。

更糟的是，他無法指責世界的野蠻，只能責罵自己的愚蠢。這大錯是他自己一手造成的。當時他留意到一群難民從東方朝山這邊飛奔而來，一隊騎兵在背後緊追。為免惹是生非，他躲藏到路旁矮樹後。在這個優越地勢，他能觀賞整場演出而不被發現。這不是詩人的戰鬥，不管是難民還是軍隊，不管是政治鬥爭還是宗教衝突，詩人全不在乎。既然屠殺是上天註定，它找不到比詩人更冷漠的目擊者了。那這莽撞的衝動又從何而來呢？

出於衝動，他一躍而起，衝出樹叢，將那軍官一把拽下馬，掏出佩刀連刺三下，接著兩人翻倒在地。他想不通明知什麼也改變不了，自己為何這麼做。他還沒來得及爬起，軍官的手下便將他一槍撂倒。屠殺依然繼續，騎兵又縱馬飛奔逐殺其他難民，身後屍陳遍野。

詩人能聽見肚子忿忿不平地在叫。「唉，要消化一粒霰彈怎麼可能啊！」他最後終於判定，做出這等無用行徑，都怪那軍官佩刀太鈍。要是軍官只一刀就將難民劈於馬下，繼續馳騁，那詩人也就無視而過了。可他竟那樣一刀一刀砍個不停——詩人不願再想那個情景。他想喝水。

「哦，上帝啊——哦，上帝——」軍官不停抱怨。

「下一次，把刀磨利。」詩人呼哧呼哧地吼道。

但不會有下次了。

詩人從不曾記得自己畏懼過死亡，但他常常猜想那一刻到來時，上帝會給他安排的最慘的死法。他想自己會爛掉，過程緩慢，屍味沖鼻。詩人的洞察力提示他，他一定會全身腫脹流膿，驚駭醒悟，卻仍不悔改。可他從未猜到死去時，胃裡會有子彈這樣粗鈍又致命的東西，身邊也沒個人聽他的臨終妙語。世人聽見他的最後一句話就是中槍時他喊的「喔呼！」這竟然成為他為後世留下的遺言？「喔呼！」——以此紀念，先生。

「神父？神父？」軍官呻吟著。

過了一會兒，詩人費盡力氣又抬起頭來，眨了眨眼睛，讓沙塵從眼皮上滑走。他盯了軍官片刻，雖然軍官蒼白的臉色透著慘綠，但還是能確定正是他捅過的那位。這傢伙現在想起呼喚神父讓詩人大為光火。難民中至少有三位神職人員被他們屠殺了。也許我能送他一程，詩人想著。

他開始慢慢地拖動身軀靠近軍官。軍官見他逼近，伸手摸槍。詩人停了下來，他沒想到會被認出來，想滾到一旁找個掩護。槍口對著詩人抖個不停，詩人盯了一會兒，決定繼續向前爬。軍官扣下扳機，射偏了幾碼——運氣不能再差了。

軍官又費盡力氣要重灌子彈，卻被詩人一把奪走手槍。軍官看起來神志模糊，一直試著畫十字。

「說吧。」詩人咕噥著，摸出了佩刀。

「保佑我，神父，因我罪孽——」

「我赦免你，孩子。」詩人說完，將匕首插進軍官的喉嚨。

隨後他發現了軍官的水壺，拿起來喝了一點兒。水被太陽烤得發熱，但味道好極了。他枕著軍官的馬躺在那裡，等著山的陰影遮住小路。上帝啊，會有什麼結果呢！最後這一舉動可不好解釋啊，他想著。而我還沒了眼球。要是真的有什麼要解釋的話。詩人又看了一眼死去的軍官。

「這裡熱得像地獄，是不是？」他嘶啞地低語。

軍官沒有回應。詩人拿起水壺又喝了一口。突然，腹內一陣劇痛，他難受地掙扎了一會兒，就沒有了知覺。

禿鷹趾高氣昂地盤旋，洋洋得意地高聲鳴叫，互相爭吵著分配大餐。食物尚未加工好，它們忍耐了幾天，終於等來了狼群，這一頓足夠它們兩撥全都吃飽。最後，它們吃掉了詩人。

一如往日，這些野蠻的黑色大鳥、天空的食腐者應時產卵，充滿愛意地餵養它們的幼鷹。它們高高飛翔，穿越草原、高山、平原，搜尋食物以滿足後代，履行自然賦予它們的使命。它們的哲學家不用任何虛有其表的理由就能證實：這世界是淨化天宇的大風為禿鷹量身打造的。多少個世紀以來，它們以飽滿的食慾對它虔誠膜拜。

籠罩了幾代人的黑暗終於結束，照耀幾代人的光明終將到來。他們稱之為西元三七八一年——希望是主之和平年，他們祈禱著。