諸聖日sup/sup後的第八天是星期四，學者一行人準備離開了，都在地下室整理筆記和記錄。有一小部分修士極其崇拜他，分別在即，修道院裡瀰漫著友好的氣氛。頭頂的弧光燈仍噼啪作響，光芒刺眼，讓整個古老的圖書館都充滿了藍白色的寒光。一組見習修士仍咬著牙，猛推手動發電機。坐在書梯頂端調節電弧間距的修士經驗不足，弄得燈光閃個不停。他是接替工作的新手，之前的熟手被送到醫務室，雙眼蒙著溼布養護。

塔德奧正回答修士們關於他工作的提問，談起光的折射原理或「伊瑟·肖恩先生之雄心」這樣的話題時，學者的態度不再那麼拘謹，看來也不擔心再引起爭議了。

「除非這個假設沒有意義，」他說，「不然一定可以通過觀察來證明。提出這個假設，我是參考了一些新的——或者該說是很古老的數學格式，是在研究你們的《大事記》時得到的。這個假設看來能為光學現象提供更簡單的解釋，但坦白地說，我最開始對如何測試沒有一點頭緒。是你們的科恩霍爾修士幫了忙。」他向發明家點頭微笑，然後展開一張測試裝置構想圖。

「這是什麼？」困惑不解地看了一通後，有人忍不住發問。

「哦，這是一套玻璃鏡片。一束陽光若從這個角度穿過這些鏡片，那光線會被反射一部分，傳播一部分。反射的那部分將發生偏振。現在我們調整鏡片位置，讓反射光線穿過這個東西，這是科恩霍爾修士的主意，讓光線落在第二套玻璃鏡片上。將第二套鏡片調至合適的角度，則能反射差不多所有的偏振光，幾乎沒有光線能透過。透過玻璃，幾乎一絲光線都看不到。這我們都試過了。現在若是我的假設成立，那關掉場線圈的開關後，透過來的光會發亮，如果不亮——」他聳了聳肩，「那這個假設就可以放棄了。」

「還是扔掉線圈吧，」科恩霍爾修士謙虛地提議，「我不確定它產生的磁場足夠強。」

「我確定。你擺弄這些東西有天分。對我來說研究抽象理論更容易，而如何實際驗證是個難題。我被那些抽象符號纏作一團時，你卻能借助螺絲、電線和透鏡來洞察一切，這是了不起的天賦。」

「但我可想不出那些作為前提的抽象概念，塔德奧先生。」

「我們將成為最佳拍檔，修士。我希望你能加入我們大學，至少加入一段時間。你覺得你們院長會為你放行嗎？」

「我可不敢想。」發明家小聲嘟噥，突然顯得有些手足無措。

塔德奧先生轉向其他人。「我聽過‘外派修士’的說法。這是真的嗎？你們修道院是不是會臨時把一些修士外派到其他地方？」

「有，但很少，塔德奧先生。」一位年輕神父回答，「以前，修道院會對外派出書記員、抄寫員和文書，服務於高階教士、皇家或教廷。但那是在修道院最困難最窮的時候。一些修士被外派出去，能讓我們剩下的人少餓幾頓。但早就沒有必要了，現在很少這麼做。不過我們確實有一些修士在新羅馬學習，但……」

「就是這個！」學者聽了靈光一閃，興奮地說，「讓大學為你們提供獎學金，修士。我跟你們院長談過，只是……」

「什麼？」年輕神父急切地問。

「喔，我們在一些事情上觀點不統一，我能理解他的立場。我想通過獎學金交換專案能增進我們的關係。當然還會給修道院定期津貼，我相信你們院長一定能把這筆錢用在好地方。」

科恩霍爾修士垂著頭，一聲不吭。

「來吧！」學者大笑，「修士，這邀請還不能讓你高興？」

「我當然深感榮幸。但這事不是我能決定的。」

「喔，這我明白。但要是你不願意，我是無論如何也不會向你們院長提的。」

科恩霍爾修士猶豫了。「我的天命是獻身宗教。」他終於開口了，「那就是——終生做祈禱。我們認為自己的工作也是一種禱告。但是那些——」他指了指發電機，「對我來說更像遊戲。不過要是保羅派我去……」

「你會不情不願地服從。」學者生氣地替他說完，「只要你去我們那裡，我確信我能讓大學每年至少給你們院長送一百漢尼根金幣，你也有一份。我……」他停下來，看到周圍人臉色不對，「對不起，我說錯什麼了嗎？」

樓梯下到一半，院長停住了，檢視地下室情況。幾張茫然的面孔轉向他。過了幾秒鐘，塔德奧先生才留意到院長來了，於是高興地衝他點頭致意。

「我們剛說到您，神父，」他興高采烈地說。「要是您聽見了，讓我再解釋……」

保羅搖搖頭：「沒有必要。」

「但我想跟您探討一下……」

「可以稍等嗎？我此刻有急事。」

「那當然。」學者趕緊說。

「我一會兒就回來。」他再次走上樓梯，高爾特神父正在庭院裡等他。

「您聽說了嗎，大人？」副院長凝重地問。

「我還沒問，但我確定他們還沒走漏風聲。」保羅回答，「他們正在地下室說什麼，要帶科恩修士跟他們一起回得克薩卡納之類的傻話。」

「那他們還沒有聽說，這點可以確定了。」

「是的。他現在在哪兒？」

「在客房，大人。藥師守著他，他已經神經錯亂了。」

「有多少修士知道他在這裡？」

「大概四個。他從大門進來時，我們在唱申初經。」

「告訴那四個人，跟誰都不許提。好了，去地下室吧，高興點兒，別讓他們知道。」

「但是大人，難道不該在他們離開前告訴他們嗎？」

「當然要，但容他們先準備好。你也知道這不會阻止他們回去。所以為了儘可能避免尷尬，咱們等到最後一刻再告訴他們吧。現在它在你手上嗎？」

「不在，我把它跟他的檔案一起留在客房。」

「我會去看他。去提醒那幾個修士，然後加入我們的客人吧。」

「好的，大人。」

院長向客房走去。他開門時，藥劑師修士正要離開逃亡者的房間。

「他能活下來嗎，修士？」

「我不知道，大人。他飽受凌虐、飢餓、風吹日曬還有高燒的折磨——如果這是上帝的意思，那……」他聳了聳肩。

「我能同他講話嗎？」

「這沒問題，只是他已經意識不清了。」院長走進房間，輕輕帶上門。

「克萊洛特修士？」

「夠啦，」床上的那個人氣喘吁吁地嘆道，「看在上帝的份上，夠了吧——我什麼都告訴你了。我背叛了他。現在放我走。」

保羅憐憫地看著這個男子，馬可·阿波羅的書記員。保羅留意到他的雙手，原先有指甲的地方如今已潰爛化膿。

院長一顫，於心不忍地轉過頭，看向床邊的小桌子。掃過一小摞檔案和私人物品，他很快找到一份印製粗糙的通告，這是逃難者一路從東方帶來的：

漢尼根大人，承蒙上帝恩典：得克薩卡納君主、拉雷登國王、信仰護衛、法律博士、游牧族首領、大平原最高牧者，在此致意我們法定領土上各個教堂的所有主教、神父和高階教士，敬請留意，因為這是法律。內容如下：

（1）鑑於外國國君兼新羅馬主教本尼迪克特二十二世，自以為是，干預我朝，竟膽敢下達禁令，禁止得克薩卡納教堂的一切聖事活動，隨後又免除該禁令，讓我朝信眾惶惶不可終日。我們，作為領土之上的唯一合法管理者，與主教和神父共同集會達成決議，特此向我們忠誠的人民宣告：上述國君兼主教，本尼迪克特二十二世，宣揚異端、買賣僧職、殺人無度、目無神靈。境內王國、帝國和被保護國的任何神聖教會皆不得予以承認。追隨他者與我勢不兩立。

（2）特此通告，綜上所述，之前的禁止教令與撤銷禁令均作廢，特撤銷、廢除、宣佈無效……

保羅匆匆掃了掃下面的內容，知道不用往下讀了。漢尼根這份「敬請留意」的通告，規定了得克薩卡納神職人員的任免權力，未經許可舉行聖禮被視為犯罪。神職人員在得到認可前要向漢尼根宣誓效忠。簽名的位置不僅有漢尼根的叉號，還有幾位「主教」的簽名，院長並不熟悉他們的名字。

他把通告往桌子上一擲，在床邊坐下。逃亡者睜著雙眼，直直瞪著天花板喘息。

「克萊洛特修士？」他輕輕地喚著，「修士……」

地下室裡，學者的眼裡正閃著咄咄逼人的光，那是一個專家正侵入另一位專家的領域，要為其梳理這個領域的無序。「事實上，是的！」他正回答一位見習修士的問題，「我確實在這裡找到一份資料，我想應該會對馬霍先生有用。當然啦，我不是歷史學家，但也——」

「馬霍先生？就是那個誰，呃，想要修正《創世記》的那個傢伙嗎？」高爾特神父皺了皺眉頭問。

「沒錯，那是……」學者一眼看去，見是高爾特，嚇得瞪大了眼睛，卡殼了。

「沒關係，」神父輕笑一聲說，「我們很多人也都覺得《創世記》多多少少有些寓言的成分。你發現什麼了？」

「我們找到一部描寫洪水滅世前歷史的殘章，裡面有個在我看來很有革命性的理念。如果我理解正確，那麼人應該是上次文明陷落前不久才被創造出來的。」

「什——什麼？那文明又從何而來？」

「不是人類創造的。而是由前一個物種創造，他們在烈焰滅世時期滅絕了。」

「但《聖經》的歷史比洪水滅世還要早幾千年。」

塔德奧依然意味深長地沉默不語。

「您的意思是，」高爾特突然驚慌失措，「我們並非亞當的後代？跟古代人類並無關係？」

「等等！我這裡只是個推測：那些自稱為人的史前物種，成功地合成出生命。在他們的文明陷落前不久，‘依照他們自己的形象’成功製造出了我們當前人類的始祖，用作僕人。」

「但就算你根本不信《啟示錄》，那也完全沒必要把簡單的常識扭曲得如此複雜！」高爾特怨道。

院長悄悄走下樓梯，在較低的臺階停了下來，疑惑地傾聽。

「看起來可能有些複雜，」塔德奧爭辯道，「可是你想想，這能解釋多少事情啊？你也知道大簡化的傳說。想想看，要是把大簡化運動看成是被創造的僕人族群叛變創造者族群，像文中說的那樣，在我看來，那一切都解釋得通了。這也能解釋為什麼當今的人類比起古人顯得如此低劣，為什麼我們的始祖淪為野蠻人而他們的主人如此卓越，為什麼……」

「上帝啊，發發慈悲吧，饒過這一屋子的人吧！」保羅不禁仰天長嘆，大步向隔間走來，「寬恕我們吧，主啊！我們不知道我們的所為啊！」

「我就知道。」學者大聲嚷嚷。

老神父像個復仇者，大步逼近客人：「照您這麼說，我們只是被創造者的創造物，是吧，哲學家先生？被比上帝還弱小的神創造，因此理所應當不完美——這全然不是我們的錯。」

「這僅是猜想，但確實能解釋很多問題。」學者寸步不讓，硬生生地反駁。

「還能赦免很多罪孽，不是嗎？人類反抗其製造者，這無疑只是懲兇除惡，消滅亞當的邪惡子孫，是正義行為，不是嗎？」

「我沒有說……」

「給我看看，哲學家先生，這精彩絕倫的引文在哪裡？」

塔德奧趕緊嘩嘩翻筆記。燈光搖曳，因為轉發電機的見習修士也在駐足聆聽。學者那一小部分的熱心觀眾聽得驚呆了，直到院長如暴風雨一般步入，這才甩甩頭緩過神。一群修士竊竊議論著，還大膽地笑出了聲。

「就是這個。」塔德奧先生說著，遞了幾頁筆記給保羅。

院長瞪了他一眼，低頭默讀起來。地下室一片沉寂，很是尷尬。「我相信，你是在‘未分類’部找到的吧？」幾秒鐘後，他問。