「是的，可是……」

院長不理，繼續埋頭讀。

「唉，我想我還是趕緊打包吧。」學者喃喃自語，重新整理起檔案。修士們不安地挪動著，好像打算趁機偷偷溜走。科恩霍爾一個人在沉思。

讀了幾分鐘，保羅心滿意足了，一把將筆記塞給副院長看。「傳說！」他粗聲道。

「什麼？」

「看起來是一部喜劇或對話的選段。我以前見過。講的是有人創造了一些假人做奴隸，奴隸們反抗他們的創造者。要是塔德奧先生讀過尊敬的博杜拉斯的著作，就會知道他將此歸為‘疑似傳說或寓言’一類。但也許您對尊敬的博杜拉斯的評估並不在意，因為您又要懷疑他可能是自己編的。」

「但是哪一類……」

「傳說！」

高爾特帶著筆記走到一旁。保羅又轉身走近學者，彬彬有禮卻堅定有力地說道：「‘神按照自己的形象造人，造出男人女人。’sup/sup」

「我所說的只是猜想，」塔德奧先生急急辯白，「推測的自由是必要的。」

「‘神將人安置於伊甸園，使他修理、看守。而後——’」

「科學要進步就離不開猜想。要是你盼著我們墨守成規，盲從教義，那你就是——」

「‘神吩咐他說，院中各種樹上的果實，你可以隨意吃。只是分別善惡樹上的果實，你——’」

「讓世界繼續陷入同樣的黑暗、無知和迷信，一如你們修道院艱難掙扎的年月——」

「‘——不可吃，因為你吃的日子必定死。’」

「——饑荒、疾病、畸形將永無克服之可能，我們休想讓世界比以前美好一點點——」

「‘蛇對女人說：神知道，你們吃的日子眼睛就發亮，你們便如神，能知善惡。’」

「——過去的十二個世紀，世界可能沒有任何進步，假如任何猜想的萌芽都被扼殺，每個新想法都遭譴責——」

「不會更好，永遠都好不了。世人永遠只會變得更富、更窮、更可悲，但不會變得更明智，直到最後。」

學者無助地聳聳肩：「看到了吧？我就知道你會覺得被冒犯，但是你告訴我——算了，有什麼用呢？你有你的說辭。」

「哲學家先生，我所引用的‘說辭’，講的並不是造物的方式，而是誘惑引人墮落的方式。你沒聽出來嗎？‘蛇對女人說——’」

「好吧，好吧，但猜測的自由仍是必要的——」

「沒人要剝奪你猜測的自由，也沒有人被冒犯。但若因傲慢、浮華、逃避責任而濫用智慧，這些動機正如同那樹上的果實。」

「你竟懷疑我榮耀的動機？」學者臉色一下子沉下來。

「有時我也質疑自己的動機。我並沒有為任何事指責你。但問問你自己吧：基於這樣脆弱的證據，做出這樣荒誕無稽的推測，甚至從上個文明中剝離人類，跳脫得如此之虛妄，你竟還為此沾沾自喜！為什麼？這樣你就不需要從人類的過錯中吸取教訓了？還是你忍受不了被扣上‘重現者’的帽子，一定要覺得自己也是‘創造者’才滿意？」

學者不出聲地暗罵。「這些記錄應當存於能者之手。」他忿忿地喊，「這簡直荒唐！」

燈噼啪響了幾聲滅掉了，這不是機器故障，而是推轉發電機的見習修士們停住了。

「拿蠟燭。」院長高喊。

蠟燭拿了過來。

「下來。」保羅對書梯頂的見習修士命道，「把那玩意兒也一起取下。科恩霍爾修士呢？科恩——」

「他前不久去了庫房，大人。」

「那就喊他過來。」保羅又轉向學者，遞給他一份檔案，正是在克萊洛特修士的物品裡找到的，「要是你還能在燭光下看清楚，那就自己看吧。」

「大人法令？」

「看看吧，為你所珍惜的自由歡呼吧。」

科恩霍爾修士扛著沉重的受難像又溜回地下室，那十字架正是安裝那新鮮的電燈那天，從拱頂摘下來的，他將它遞給保羅。

「你怎麼知道我要找它？」

「我只是覺得是時候了，大人。」他聳了聳肩。

老人爬上書梯，莊重地將受難像掛回鐵鉤。塑像在燭光映照下溫和地閃著金光。院長轉過身，對下面的修士們說：

「從今以後，誰要是再想來這個隔間讀書，那就在基督的光芒下讀。」

保羅緩緩爬下書梯，塔德奧先生正將最後一份資料塞進大行李箱。他小心地抬眼看了看神父，沒有吭聲。

「看完法令了？」

學者點點頭。

「一旦有什麼不測，你若需要政治庇護，這裡——」

學者搖搖頭。

「那我可否請你解釋清楚，你剛剛說我們的記錄應存於能者之手，是什麼意思？」

塔德奧先生目光一躲：「那是一時氣話，神父，我收回。」

「但你依然這樣認為，一直都這樣認為。」

學者沒否認。

「本想請你代我們懇求，要是軍官告訴你堂兄，我們修道院將是多麼好的軍事駐地，你能予以反駁。現在看來沒必要了。為他考慮，請告訴他，不管我們的修道院還是《大事記》遭到威脅，我們的先祖都毫不猶豫，拔劍反抗。」他頓了頓又問，「你何時出發，今天還是明天？」

「今天更好。」塔德奧先生小聲說。

「我會命人備好水糧。」院長轉身要離開，又停下步子，溫和地補充一句，「回去以後，請給你的同事們帶個信。」

「沒問題。您寫好了嗎？」

「不用，就是告訴他們，要是誰想來這裡學習，修道院隨時歡迎，只是光線暗些。尤其是馬霍先生，還有研究合成六種元素的伊瑟先生。我想人必須要帶著錯誤摸索一番，才能將其與真理區分開——但不能因為錯誤的味道好，就飢渴地抓住它不鬆手。也告訴他們，要是哪一天來了——總會來的——屆時告訴需要避難的神父也好，哲學家也好，告訴他們，我們的城牆牢固得很。」

院長點頭示意見習修士解散，然後拖著沉重的步子爬上樓梯回到書房，一個人待著。那復仇女神又狂怒地撕扯他的五臟六腑，他知道那折磨又開始了。

主啊，讓您的僕人赴死吧……我親眼見那救星降臨……

或許這次它能撕扯個乾淨，院長期待。他想召喚高爾特神父來聽他告解，但決定最好先等客人離開。疼痛中，雙眼又盯上了法令。

一陣敲門聲突然打斷了他的掙扎。

「能過一會兒再來嗎？」

「恐怕過一會兒我就不在了。」走廊裡傳來故意壓低的聲音。

「哦，塔德奧先生——那請進。」保羅挺直了身子，強按下劇痛，像面對無法無天的僕人，沒法解僱，只好控制。

學者閃進房間，在院長書桌上放下一沓檔案。「我想這些只有留給您合適。」他說。

「這些是什麼？」

「你們防禦工事的草圖，是軍官們畫的。建議您趕緊燒掉。」

「您為什麼要這樣做？」保羅低聲嘆道，「我們在地下室交談過後……」

「別誤會。」塔德奧打斷說，「我早就想歸還的——這是榮譽問題，不能容許他們利用您的好心——但無所謂。若是我提前還給您，那些軍官可能還有充足的時間和時機另外畫一套。」

院長緩緩站起身，慢慢向學者伸出了手。

塔德奧猶豫了一下：「我保證我不是為了你——」

「我明白。」

「——因為我認為你們這裡的資源應該對世界開放。」

「它開放著，過去一直開放，未來也一樣。」

他們慎重地握了握手，儘管保羅深知這並非休戰的象徵，只是對手的互敬。也許永遠不會再有了。

但為何一切又要重演？

答案就在耳邊，伊甸園的蛇仍在嘶嘶低語：因為神知道你們吃了這果子，眼睛就會明亮，你們便如神能知善惡。這位謊言的始祖在混淆真假上可謂聰明絕頂：不涉足邪惡，如何「知」善惡？吃了果子便如神，可縱使擁有了無盡的力量和無窮的智慧，人也無法獲得神性。只因沒有無窮的愛。

保羅召喚來年輕的副院長。是時候走了，很快又要迎來新的一年。

那一年，沙漠暴雨淋漓，史無前例，常年乾枯的種子也爆開了花。

那一年，大平原的游牧民族中出現了一絲文明的萌芽。連拉雷多人也開始喃喃自語，認為也許這是最好的結果。新羅馬卻不同意。

那一年，丹佛和得克薩卡納兩國之間簽署臨時協議，又很快打破。那一年老猶太人再次上路，重拾醫師和流浪者的行當。那一年萊博維茨修道院的修士們埋葬了一位院長，又迎來一位院長。未來充滿希望。

那一年，一位國王從東方而來，跨馬橫刀，爭疆掠土，佔為己有。那是人類紛爭的一年。

諸聖日（allsaints’day），十一月一日，是以聖者的名義慶祝的節日。

以下保羅的話，直到「能知善惡」，均出自《聖經·創世紀》。