「我覺得自己剛剛聽見有人在外面。」

「公雞還沒打第三次鳴呢——另外，你是碰了第一個鈕吧，是不是？」

帕特里克畏畏縮縮地嘟囔：「但盒蓋已經開啟了，而且……」

「快走吧。出去出去，趁我還沒決定把責任推給你。」

又只剩下一個人守著這臺破機器，澤奇重新將插頭插入牆上的插座，坐到書桌前，喃喃地向聖萊博維茨簡單禱告（近幾個世紀，「電工們的守護神」這種稱號，竟比他作為聖萊博維茨阿爾伯特修會的創始人還受歡迎）。接著他撥弄開關，側耳傾聽有沒有噗噗或嗞嗞的噪音；並沒有類似的聲響。他只聽見延時計時器滴答走著，以及計時馬達那熟悉的顫聲。他又使勁聞了聞，沒有聞見煙味或臭味。最後，他睜開了眼睛，看見桌面控制儀表板上的指示燈正亮著，一如往常。「僅供廠家校正」，唬人啊！

定了定心，他將模式選擇鈕撥至「無線電報」，將過程設定鈕調為「口述記錄」，翻譯組合定為「西南方言輸入」和「阿勒格尼語輸出」，確認書寫設定為「關」，於是點開麥克風按鈕，開始口述：

「十萬火急：致新羅馬梵蒂岡神聖傳信部，教區臨時代理神父，宗座代表，最尊貴的霍夫斯特拉夫紅衣主教艾瑞克爵士大人……

「最尊貴的大人：縱觀今日世界，緊張局勢重現，預示新國際危機即將襲來，甚至有關秘密核軍備競賽的報道也頻有出現。考慮當前狀況，我們建議重啟某些暫停的計劃。若主教大人認同此舉，我們將無比榮幸。教宗謝萊思廷八世於西元3735年在聖女神聖庇護節上，頒佈教令，開頭說——」他停下來，瀏覽桌上的檔案，「‘得知部分教徒已離開地球，遠居其他星球，永不復回。’西元3749年的檔案，確認了‘教徒所到之處，神父亦相隨’。這份檔案還授權購買了一座島嶼，呃，還有一些交通工具。最近的相關記錄在已故教宗保羅於西元3756年釋出的‘戰爭可能消除’報告裡。其後，教宗與我們的前輩們互通書信探討，最終下令暫停‘逃離地球計劃’，決定——呃——延緩行動，只要您批准便可重啟。我們對‘逃離地球計劃’的尊重一如往常，並時刻準備著，只要提前六週通知我們，就可執行計劃……」

院長口述著，該死的自動速記機也在記錄著他的聲音，並翻譯成另一種語音編碼記錄到磁帶上。口述完畢，他將流程選擇按鈕調至「分析」，然後按下一個標有「文本處理」的按鈕。顯示「準備」的指示燈一滅，機器就開始處理。

同時，澤奇研究著眼前的檔案。

鈴聲驟響，顯示「準備」的指示燈再次閃動，機器停止處理。院長戰戰兢兢地探頭飛速掃了一眼「僅供廠家校正」的盒子，又閉緊雙眼，死命按下「書寫」按鈕。

咔嚓咔啪嘀啪啪嘀咔啪咔，自動書寫器噠噠地工作著，澤奇滿心期待這次輸出的是他要的電文。他細細傾聽那打字的聲音，希望能確認就是打阿勒格尼文的節奏。聽了一會兒他確定了，阿勒格尼語活潑的調子伴著按鍵的噠噠聲演奏著。他滿意地離開書桌過去看它工作。自動打字機正打出齊整規矩的電文，上面用阿勒格尼語寫著：

b收報人：/b新羅馬梵蒂岡神聖傳信部

教區臨時代理神父

宗座代表

霍夫斯特拉夫紅衣主教艾瑞克爵士大人

b發報人：/b西南屬地

聖萊博維茨

聖萊博維茨修道院院長

傑斯羅·澤齊神父大人

b主題：/b逃離地球計劃

最尊貴的大人：

_x0007_ts縱觀今r日世界緊張hs局勢重n現。甚至有u關於秘s核密，

軍備r競賽的報道頻oy出現。考慮當前狀況。

我們e建議重啟某些nz停g的計劃……

嗨，帕特！

他嫌惡地關掉機器。神聖的萊博維茨啊！我們辛勤工作就是為了搗鼓出這些嗎？在他眼裡，這臺玩意兒比起一支精心裝點的鵝毛筆和一瓶紅墨水，沒有任何進步。

「嗨，帕特！」

外面辦公室裡沒有馬上傳來回應聲，但過了一會兒，一位紅鬍子修士推開了門，掃了一眼大敞的機箱、蓋滿廢紙的地板，又瞅了瞅院長扭曲的表情，不禁咧嘴笑了。

「怎麼回事，大人？您不欣賞我們的現代科技嗎？」

「沒什麼興趣，不！一點也不！」澤奇不耐煩地吼著，「嗨，帕特！」

「他出去了，大人。」

「喬舒亞修士，您真的不能修好這玩意兒嗎？說實在的。」

「說實在的？不，我不行。」

「我急著要發一封電報。」

「那真是糟透了，神父院長。怎麼都行不通。他們收走了我們的石英晶體，還關閉了發報室。」

「他們是誰？」

「區域防衛內務部。所有私人發報機都被嚴令禁止發報。」

澤奇慢慢踱到椅子跟前，一屁股陷在裡面：「防衛警告。為什麼？」

喬舒亞聳聳肩：「傳說有什麼最後通牒，我就聽說這麼多。再就是輻射檢測員給了我一些訊息。」

「輻射量還在上升？」

「還在上升。」

「打電話給斯博凱恩。」

午後三點多，沙塵又襲來了。大風掃過臺地，刮過小城聖伯維茨。它狂掃周邊村莊，掠過灌溉農田裡瘦高的玉米，發出呼呼的號叫，從赤裸的山頭刮下滾滾風沙。它纏著古老修道院的石牆和修道院旁那現代建築的鋁牆，嗚咽著，呻吟著。它攪起遍地塵埃，讓紅日也汙濁晦暗。接著這惡魔匆匆穿過六車道的高速公路，古老的修道院與現代建築群在那裡隔開。

高速公路的一側有一條岔路，一頭穿過修道院附近的郊區住宅群，另一頭通向城市。一位身穿粗麻布衣服的老乞丐停下腳步，靜靜聆聽風聲哀鳴。風聲裡，時不時夾雜著南方火箭試射的震響。地對空攔截導彈在沙漠深處發射騰空，向目標軌道靠去。老人倚著柺杖，盯著太陽那淡紅的圓盤，不知是對著自己還是對太陽喃喃低語：「預兆，預兆——」

岔路另一頭有一間小屋，一群孩子在滿是雜草的院子裡玩耍，一個黑人老婦抽著菸斗，默默看著他們。不時有孩子跑到她跟前，在這門廊下的祖母法庭滿臉涕淚地控訴。老婦偶爾安慰兩聲或勸誡一句，又陷入沉默，吧嗒吧嗒地抽著菸斗。

一個孩子很快發現了站在路對面的老流浪漢，立刻叫起來：「看啊，看啊！是老拉撒路！姑姑說他就是老麻風病人！蒙主救活！快看！拉撒路！麻風病！」

孩子們氣勢洶洶地擁到破敗的籬笆前，老乞丐吹鬍子又瞪眼，瞪了他們一下，又繼續沿路走著。一顆卵石嗖地飛落到他腳邊。

「嘿，拉撒路！」

「姑姑說，主耶穌使他復活，他就活啦！看他啊！哈！還在找那復活他的主啊！姑姑說……」

又一顆石子落在老人背後，可他頭都沒回。老婦人睏倦地不時點一下頭。孩子們又回到院子接著做遊戲。沙塵暴更大了。

穿過高速公路，古老的修道院對面矗立著一座由鋁和玻璃構建的新式建築。樓頂上有一位修士正在提取風的樣本。他用抽風機先吸入塵埃密佈的空氣，再將過濾過的空氣匯入地下的空氣壓縮器。修士已經不年輕，但也沒到中年。他短短的紅鬍子像被電過，上面垂著灰塵織就的網和飾帶。他不時厭煩地抓一抓，有一次還把下巴伸進了抽風機的吸管口，結果讓他憤憤地抱怨，畫著十字求上帝保佑。

壓縮機咳了幾聲就沒動靜了。修士關掉抽風機，撤了引風管子，將裝置從屋頂拖入大樓，進入電梯。各個角落都積滿塵埃。他關上電梯門，按下降鍵。

到了頂層實驗室，他掃了一眼壓縮器儀表——上面顯示「最高值」。他關上門，脫去修道服，抖了抖上面的塵埃，掛到木釘上，開啟抽風機把衣服上上下下吸了一遍。走到實驗室工作臺另一頭深深的鋼板水池旁，他擰開冷水開關，放水至200壺的地方，把頭一下子扎進水裡，洗著鬍子和頭髮上的汙泥；水冰冰的痛快極了。抬起頭，水從頭髮、鬍子上吧嗒吧嗒滴落。他瞥了一眼大門，看來不大可能有人進來。他脫掉內褲，爬進水池，打了個激靈，舒舒服服躺了下去。

門猛地開啟，海倫修女端著一盤還未拆封的玻璃器皿走進來。修士一驚，猛地跳起來，溼淋淋站在水池裡。

「喬舒亞修士！」修女尖叫。托盤一鬆，半打玻璃器皿啪啪落地。

修士又慌張地一屁股坐下，水花濺得滿屋子都是。海倫修女語無倫次地尖聲亂叫，終於把托盤往工作臺上一放，慌忙逃跑。喬舒亞跳出水池，罩上修道服，沒擦身子就穿上內衣。等他走到門口，走廊裡早已不見了海倫修女的蹤影——大概已經逃出大樓，奔往岔路另一頭的修女禮拜堂了。他羞愧萬分，趕緊繼續工作。

他清空了抽風機中的沉積物，用小玻璃瓶裝了一些塵埃樣本。他將瓶子拿到工作臺上，戴上一副聽筒，將瓶子置於距輻射計量器一定距離的位置，看著手錶側耳傾聽。

壓縮機中有一內建計量器。他按下「重置」鍵，數字疾轉歸零，重新計量。一分鐘後他按下停止鍵，將計量結果寫在手背上。大部分都是經過壓縮和過濾的空氣，但還有那麼一點兒別的東西。

下午，他關上門，走到下面一層的辦公室，在牆上的一張大表上寫下計量數字。看著數字走勢令人費解地上揚，他坐到桌前開啟了影片電話開關。他的眼睛仍緊緊盯著表格，摸索著按下電話號碼。螢幕閃爍，電話嘀嘀作響，鏡頭一晃一晃，正聚焦在書桌前的一把空椅子上。過了幾秒，一個人在椅子上坐定，看向鏡頭。「我是澤奇院長。」院長一看清楚，嘟囔起來，「喲，是喬舒亞修士啊，我正想打電話找你呢。你是洗過澡了嗎？」

「是的，院長大人。」

「你起碼應該臉紅！」

「的確紅了。」

「好吧，影片上可看不出來。聽著，在高速這邊，我們門口有個標牌，留意過嗎，啊？上面寫著：‘女士注意，不得進入——’你注意過嗎？」

「當然，大人。」

「冒犯了莊重的修女真該慚愧，但我看你一點兒都沒覺得。你這傢伙，我猜你只要路過蓄水池肯定會跳下去，脫個精光遊一圈。」

「誰告訴你的，大人？我是說——我只是泡了……」

「是——嗎？好啦，別扯了。打電話找我有什麼事？」

「您叫我給斯博凱恩打電話。」

「沒錯，你打了嗎？」

「是的。」修士咬了咬嘴角乾裂的皮膚，不安地頓了頓，「我和里昂神父談過，他們也都注意到了。」

「輻射量上升？」

「不止。」他又遲疑了，他不喜歡那樣說。一些事實一旦說出口，總覺得會把它放大。

「說啊？」

「這與幾天前的地震騷亂有關係。塵埃是上層氣流從那個方向帶過來的。綜合考慮，這看起來像低海拔地區百萬噸級爆炸所形成的輻射。」

「咳！」澤奇一聲長嘆，一手捂住雙眼，「明日之星真的降臨了？」

「是的，大人，我擔心是武器作用。」

「沒有可能是工業事故？」

「不可能。」

「但如果有戰爭在進行，我們應該知道。會不會是非法試驗？但也不可能。要是他們想要試驗，可以在月球遠地一面進行，或者到火星更好，還不會被逮到。」

喬舒亞點點頭。

「那還剩什麼可能？」院長繼續琢磨，「演示？威脅？警告？」

「我也只能想到這麼多。」

「這就能解釋那個防衛警告了。新聞還是老樣子，除了謠傳和不予置評全是廢話。亞洲沒有任何回應。」

「可按理說，一些觀測衛星應該能發現這枚導彈的發射。除非——我真不願說，可——除非有人發現了越過衛星監測發射空對地導彈的方法，而且不擊中目標就無法探測。」

「有這種可能嗎？」

「坊間已有傳聞，院長神父。」

「政府知道，政府肯定知道。一定有人知道詳情。可我們一無所知，被堵著耳朵防止得癔症。他們是這麼叫的不是嗎？瘋子！世界時刻處於危機的時間已經有五十年了。五十年？讓我有什麼好說的？世界從出生之日起，各種危機就如同家常便飯——可最近這半個世紀，已經讓人忍無可忍。上帝啊，這是為什麼呢？什麼是萬惡之源呢？什麼是衝突的本質呢？政治哲學？經濟問題？人口壓力？文化和信仰差異？去問十個專家，能得到十個答案。如今明日之星又降臨了，難道人類整個族群生而愚昧嗎？如果我們生來就是瘋子，那得去哪裡找尋天堂？單靠信仰就行嗎？或者根本沒有？這不是我本意，上帝啊。聽著，喬舒亞——」

「什麼，大人？」

「一關門你就馬上來這裡……那份電文——我不得不派帕特修士到鎮上找人翻譯，通過正規線路發出去。回覆傳來時，我希望你在身邊。你知道內容是關於什麼嗎？」

喬舒亞修士搖搖頭。

「逃離地球計劃。」

修士的臉色逐漸變得蒼白：「要啟動了，大人？」

「我只是在盡力瞭解計劃進展。不要跟任何人提起。當然，你會參與其中。工作結束過來見我。」

「沒問題。」

「主與你同在。」

「也與您的靈魂同在。」

電路閉合，螢幕暗去。房間很暖，可喬舒亞打了個寒戰。窗外，黃昏提早降臨，翻飛的塵埃使朦朧暮色越發陰鬱。放眼望去，只能看見高速公路旁的風暴防護欄，一隊卡車經過，亮著的前燈在塵埃的黑幕上打出光暈。過了一會兒，他已能看出有人站在車道通往收費關卡的門邊。卡車前燈一次又一次閃過，那人朦朧的剪影依稀可見。喬舒亞不禁又打了個寒戰。

那個身影絕對是格拉絲夫人的。這樣晦暗的黃昏裡，想清楚地認出某個人根本不可能，但這個輪廓不一樣，左肩有一個兜帽，腦袋向右那樣歪著，除了格拉絲夫人再沒別人。修士拉上窗簾，關了燈。他對老婦人的畸形並不感到驚異。世界對這種基因災難和基因的惡作劇早已厭煩。他自己的左手仍有一個小小的傷疤，那是兒時切除第六指留下的。然而此刻他寧願忘記這烈焰滅世留下的遺產。格拉絲夫人顯然繼承了更多。

他用手指摸索書桌上的地球儀。用力一轉，太平洋和東亞飛快閃過。哪裡？具體在哪裡？他以更快的速度轉動地球儀，一下又一下地拍打著。世界像個賭場的轉輪，飛快旋轉，越來越快，越來越快，直到大陸與海洋模糊成一團。女士們先生們，押下你們的賭注吧，押哪裡呢？他用拇指一按，地球急剎車。莊家：印度。夫人請收籌碼。這占卜真是瘋狂。他再次轉起地球儀，直到地軸不安地作響。「一天一天」轉瞬即逝。反轉地球儀之際，他突然意識到，倘若大地母親蓋亞sup/sup也這般逆轉，那太陽和其他路過的景物將會西升東落。時間會因此而倒流嗎？同名的另一個我會喊著：噢！太陽，不要轉向那山城sup/sup，還有月亮，你呀，不要轉向山谷。實在是個好把戲，這本書什麼年代都有用。噢！太陽，回去吧，還有你啊！月亮，沿軌道反向轉回吧……他不停反轉著地球，彷彿希望地球的幻影能夠掌控時空精靈，將時間逆轉。旋轉三十幾萬次也許能將地球帶回烈焰滅世之時。最好加個馬達不停地轉，這樣也許就能轉回到人類起源時。他又用拇指按住地球儀，再一次胡亂占卜。

又一次，他在辦公室裡磨磨蹭蹭，懼怕再次回「家」。「家」就在高速路對面，大廳裡一堵堵鬼影般的牆壁，仍夾雜著十八世紀前逝去文明的殘礫。穿過高速公路走進古老的修道院，如同穿越了無數個世代。在這個鋁與玻璃構建而成的嶄新建築裡，他是一位工程師，守在工作臺旁，只需觀察事件，研究成因，而不需質問為什麼。在路的這邊，明日之星的降臨也只存在於沒有感情的冰冷公式、輻射計數器的嗒嗒作響以及地震波形記錄筆的猛烈搖晃裡。但是在古老的修道院，他不再是一位工程師。在那裡，他是一位基督教修士，萊博維茨的運書者、記憶者。在那裡，面對的問題將是「為什麼，主啊，為什麼」。而這問題已經出現，院長因此下令：「過來見我。」

喬舒亞抓起行李，服從精神統治者的召喚向修道院走去。為了躲開格拉絲夫人，他從地下通道走過去。畢竟，現在可不是與這位雙頭老太婆聊天的時候。

梅林（merlin），傳說中的中世紀最偉大的魔法師和預言家，亞瑟王的老師。

lucifer，即撒旦。

源自荷蘭民間故事：據說以前荷蘭有個小男孩，路過一座堤壩，看到堤壩上有個小孔，他知道萬一潰壩，海水就會湧進來，造成大災難。於是，小男孩用手指塞入小孔，一動不動，直到大人發現他。

英格蘭守護神，民間有聖喬治屠龍的傳說。

亂碼的英文單詞。

希臘神話中的大地女神。

gabaon，古代以色列的城市，意為「山城。」