「抱怨、喘息都沒有關係，你還可以咆哮、叫嚎。要做這群人的領袖，你怎樣發洩都沒問題。聽著，我們中間，沒有人是真正生來就有能力的。但我們盡力了，我們一直都在盡全力。這挑戰會考驗你、摧殘你，讓你走向毀滅。但我們生來就是要來面對這挑戰的。這個修道院，有過黃金一般光輝明亮的院長，有過鋼鐵一般堅強執著的院長，也有過如鏽蝕的鉛一般昏庸無能的院長。他們中間，也許有些人更有能力，也許有些人更為聖潔，有些人甚至已接近聖人，但他們都不能夠承擔這重負。金子易損，鋼鐵會折，鏽鉛則會被上天踏為糜粉。而我，則還算幸運，我是水銀，我也會碎裂四濺，但總能重聚起來。我感到又有什麼要讓我濺得粉身碎骨了，而這次，修士，我應該再也聚不起來了。而你是什麼材料做的呢，孩子？你要經受什麼考驗呢？

「我是小狗尾巴。我是肉做的，我害怕，尊敬的神父。」

「鋼鐵接受鍛造時也會叫號，淬火之時也會嘶嘶喘息，承受重壓時也會吱吱作響。孩子，我想就算是鋼鐵也會害怕。好好思考半個鐘頭？喝一杯水？來一杯酒？出去走走？要是讓你頭暈了，那就小心地吐出來。要是讓你害怕了，那就尖叫。要是讓你有任何不安了，那就禱告吧。不過一定要在彌撒前到教堂來，告訴我們你這個修士是什麼材料做的。我們修道院正在解體，我們的一部分人要永遠留在太空。你是願意接受召喚做他們的牧羊人呢，還是不願意？去想想，再做決定吧。」

「我猜沒有別的選擇。」

「當然有，你只需要說‘我沒有得到召喚來做這件事’，那我們就會選別人，就是這樣。但是先去吧，平靜下來，然後帶著‘願’或‘不願’回教堂找我們。我先去教堂了。」院長站起身，點頭示意他可以離開了。

庭院裡幾乎黑透了，只有窄窄的一束銀光從教堂門縫流瀉而出。微弱的星光被塵埃掩映得更加朦朧。東方的太陽沒有一點露頭的意思。喬舒亞修士一個人在這片沉寂中靜靜徘徊。最後，他坐到玫瑰叢外沿的路邊石上，雙手託著下巴，用腳趾翻滾著地上的鵝卵石。修道院的建築像黑暗裡沉睡的影子，黯淡的月亮像一片甜瓜，在南面低懸。

教堂裡傳出低唱的聖歌：excita,domine,potentiamtuam,etveni,utsalvos——振奮您的神力吧，哦，主啊，來拯救我們吧。只要尚有一絲呼吸，祈禱的聲音將延綿無盡。即使同胞們以為徒勞，祈禱的聲音將延綿無盡——

可是誠心祈禱的人們不可能知道這是徒勞的，不是嗎？如果羅馬還有一點希望，那為何還要派送星際飛船呢？如果他們真的相信對和平的祈禱能得到回應，為什麼還要這麼做呢？利用星際飛船逃避，難道不是出於絕望的行動嗎？……遠離我，撒旦，躲開！他想著。派送星際飛船是出於希望，希望人類去到別處，在什麼地方找到和平。如果此時此處看不到希望，那就把視野放到遠方：也許在人馬座主星，也許在水蛇座第二星球，也許是在天蠍座的那個無名星球，那個飽受病魔折磨的移民區。希望，而非絕望，讓飛船起飛，你這個愚蠢的引誘者。這希望讓人厭煩，讓人筋疲力盡，也許這希望在說：抖一抖你鞋子上的塵土啊，去向蛾摩拉宣講索多瑪吧。但這仍是希望，不然根本就不會說出口。這並非地球的希望，而是讓人類的靈魂和存在有容身之所的希望。明日之星高懸頭頂，俯視眾生，若不發射飛船才是無知的傲慢，正如那最骯髒的魔鬼引誘我主耶穌：倘若你是上帝的兒子，那就從這山峰滾落，因為天使們定會護你周全。

對地球抱有過多希望，誘使人類試圖將其打造成伊甸園，直到接近世界末日，他們才徹底絕望——

修道院的門被開啟，修士們安靜地回到自己房間。只有昏暗的光線從門縫滑入庭院。教堂的光總是很黯淡，透過門縫，喬舒亞只能看見幾支蠟燭，還有神殿油燈那微弱的紅色火苗。紅光中，隱約得見二十六位兄弟跪在殿內等待。門又被關上了，但不曾閉緊，神殿的紅色火苗仍時隱時現。火在紅色容器中燃燒，那是為崇拜而點，為禮讚而燃，為愛慕而柔和地燃燒著的火。火，是構成世界的四種元素中最為可愛的一種，然而它也是地獄的元素。它在這神殿中為崇敬而燃，也在城市裡吞噬生命，今夜，它正向大地遍吐毒液。想想多麼奇怪啊，上帝從燃燒的荊棘中向摩西發出召喚sup/sup，而人類又將天國的符號，變成了地獄的標誌。

他又抬眼望了望這清晨沐浴在塵埃裡的星星。他們說，那裡找不到伊甸園。然而如今已經有人在那裡定居。那些人抬頭看的是陌生天空的陌生太陽，呼吸的是陌生的氣體，耕作的是陌生的土地。有的世界是天寒地凍的赤道苔原帶，有的世界是熱氣瀰漫的北極叢林。也許有點像地球，起碼足以讓人們在那裡也能一樣地眉頭流汗，努力生活下去。移民到天外星球的靈長動物——人類，他們的數量其實很少，這幾個人類移民點也是艱難經營著，極少得到遙遠地球的幫助。而今，也許更是什麼幫助也提供不了。他們這些新的伊甸園，甚至還不如曾經的地球。也許對他們來講，這正是一種幸運。人類為自己建造的天堂越完美，他們就對其越不耐煩，對自己也越不耐心。他們建造了歡愉的花園，花園日趨富有、強大、美麗，他們則日益可悲、悽苦。也許是因為他們更容易看到花園裡缺了什麼，有哪些樹和灌木不再成長。當世界陷入黑暗和悲慘，只有人類堅信完美世界的存在並熱切渴望著。而當世界充滿理性富裕之光輝，他們卻日漸狹隘，怨恨世界，不再堅信也不再渴望。於是，他們將再次毀滅它。這個花園地球，文明開化，富有知識，如今卻要被再次撕裂，人類又將在悲慘的黑暗中懷抱希望取暖。

然而《大事記》要被放進飛船一起帶走！它是一個詛咒嗎？那不是詛咒，那是知識，可惜被人類濫用，正如人類濫用了火，就是今夜……

主啊，為什麼我一定要離開？他想不通。我一定要走嗎？我該怎麼決定：走還是拒絕走？但這是早已決定的事啊，很久以前就有過這個召喚——離開地球，我曾為此宣誓。所以我要去。但是，要把雙手按在我雙肩叫我神父，甚至叫我院長，要我看守自己兄弟們的靈魂？尊敬的院長一定要這樣做嗎？但他並非堅持這樣，他只是堅持要知道上帝是不是這樣堅持的。他這樣急切地想要答案，讓我不禁膽怯。他真的就這樣信任我，能夠擔負得起這一切嗎？就這樣把重負壓在我背上，他一定比我自己更瞭解我。

說話呀，命運，說話啊！總以為宿命早已遠去，可突然，他並沒有遠去，就在眼前。不過宿命也許一直都近在眼前，近在身邊，近在此刻。

他相信我這還不夠嗎？不，這遠遠不夠。還需要我相信自己。在這半個鐘頭裡，不到半個鐘頭裡，現在。指引我吧，主啊——求您指引我吧，主啊——這是這一代渺小人類中的一員在向您祈求，祈求啟示，祈求一點暗示、一點預示、一點徵兆。我沒有足夠的時間來做決定。

他開始緊張了。有什麼東西——在滑行靠近？

他聽到身後玫瑰叢下的幹樹葉在靜夜裡窸窣作響。突然，它停了下來，接著又沙沙作響，並滑動起來。上蒼的啟示難道正是這滑動之物？這有可能是他等待的預示或前兆；也可能是大衛王所述的「夜間行走的瘟疫」；也可能是一條響尾蛇。

蟋蟀，這也有可能。不過蟋蟀只是發出窸窣聲，並不滑行。以前希根修士在庭院裡打死過一條響尾蛇，不過……現在又滑行起來了！——在葉子上緩慢滑過。要是它滑了出來在他背上咬上一口，這會是個合適的啟示嗎？

教堂裡又傳出了祈禱聲：地之四極，皆要念主，皈依於主，列國萬族，頂禮膜拜。國權屬主，主轄萬國……這禱告在今夜聽來，有些奇怪：地之四極，皆要念主，皈依於主……

滑行聲戛然而止。它正站在他身後嗎？其實，主啊，預兆也不是絕對必要的。真的，我……

什麼東西輕推他的手腕。他大叫一聲，向上一躥，遠遠跳開，逃離玫瑰花叢。他抓起一塊石頭扔進花叢裡。砸落的聲音大的出乎他的意料。他緊張地抓撓著鬍子，覺得自己真是膽小鬼。他等待著：沒有東西從花叢裡冒出，沒有東西在滑動。他又擲了一塊鵝卵石。幽靜的暗夜裡，咔啦啦的滾石聲顯得那麼刺耳。他靜靜等了一會兒，沒聽到花叢裡有東西移動。祈求預兆，而等它真正來到時，卻用石頭砸它——人性本質不過如此。

黎明伸出粉紅色的舌頭，開始舔去天邊的星星。一會兒他就要去找院長，說出自己的決定了。該告訴他什麼呢？

喬舒亞修士抓掉鬍子上的小蟲子，開始向教堂走去，有人剛好走到門邊，向外張望——是在找他嗎？

unuspanis,etunumcorpusmultisumus，教堂裡傳出喃喃的誦經聲，omnesquideono……一塊麵包，一個身體，雖然我們的人很多，但能分享同一塊麵包和同一個聖餐杯。

他在門口駐足，回頭望向玫瑰叢。那是個陷阱，不是嗎？他想。您的確給出了啟示，但卻知道我會扔石頭砸，是不是？

過了一會兒，他悄悄溜進教堂，跪在其他人中間，融入他們的聲音，共同懇求上帝垂憐。置身於這些將被派往太空的修士們中，一時間他停止了思考。annuntiabiturdominogeneratioventura……要向主宣告，新一代要降臨，上帝要顯示正義。對那要出生之人，主已佈下安排。

等他又回過神，看見院長正向他招手。喬舒亞修士走過去，跪在他身旁。

「這個重負，我們能否交予你？」他低聲問。

「如果他們需要我，」修士輕聲答道，「願受此殊榮。」

院長微笑：「你聽錯了，我說的是‘重負’，並非‘殊榮’。」但若你以為揹負十字架是一件殊榮，那你也沒有聽錯。

「接受。」修士重複道。

「你可確定？」

「如果他們選擇我，我便確定。」

「很好。」

於是這個重擔有人揹負了。等太陽昇起，一位牧羊人將被推選出來，領導這群迷失的羔羊。

要去新羅馬，包機已不是易事，找到飛機後獲得放行更是難上加難。因為危機時期，一切民用飛機都要受到軍隊管轄，因此要獲得軍隊的批准才能放行。要不是澤奇院長早就留心有位空軍元帥和一位紅衣主教恰是好友，那麼這二十七個攜帶行李，偽稱去新羅馬朝聖的運書者，可能就因為得不到快速交通工具的使用許可，只得騎驢去了。到中午，放行批准已拿到。飛機出發前，澤奇院長匆匆登上來，做最後的告別。

「你們是修會的延續。」他告訴他們，「《大事記》將隨你們而去。還有使徒統緒sup/sup，也許還會有——教宗。」

「不，不可能！」修士們訝異不止，低聲驚呼。院長補充說：「教宗本人並不會跟去。我之前並沒有告訴你們，但若最糟糕的禍事降臨地球，那紅衣主教協會——或者倖存的主教們——將集會宣告：人馬座移民區正式被宣告為獨立教區，由隨你們同行的紅衣主教全權管轄。如果我們慘遭罹難，那麼教會的一切遺產由他管理。因為一旦地球上的生命被毀滅——願上帝阻止這樣的事發生——只要還有人在別處生存，那彼得的教會就留有一線生機。很多人主張，一旦詛咒降臨地球，依據《應急延續原則》，倘若地球上沒有幸存者，那麼教宗的職位將會傳於他。但這不是你們直接關心的問題，修士們、孩子們，你們已經鄭重宣誓，要永遠服從主教。這誓言會將你們和教宗緊緊綁在一起。

「你們要在太空待上好幾年呢，那星際飛船就是你們的修道院。等在人馬座移民區上建起主教教區，你們要在那裡的山上建立萊博維茨修道院，而這飛船和《大事記》也會一直由你們掌握。如果文明，哪怕是其一絲遺蹟得以在人馬座延續，那你們就可以派使團去其他移民世界佈道，也許最終能滲透到那些移民世界的所有據點。只要有人的地方，你們以及你們的繼承人就可以去。四千多年的記錄和回憶始終伴隨你們。你們中的一些人，或你們的後輩，將會成為傳教士或成為流浪者，去向人們教授歷史，去傳授那讚頌揹負十字架的基督的聖歌，那麼文化才可能在移民群落中慢慢生長，因為有人可能忘記，有人可能一時丟棄信仰。要教導他們，引領那些受到感召的人們進入我們修會，讓這一切在他們身上延續下去。讓人們記住地球，記住來處。記住這個地球，不要忘記她，但是——永遠不要回來。」他的聲音變得嘶啞而低沉，「一旦你們回來，可能會在地球東端撞見大天使，手握烈焰之劍把守入口，我有預感。今後太空就是你們的家了，比起我們的家園，那裡是一片更孤獨的沙漠。上帝保佑你們，也為我們祈禱吧！」

他沿著過道徐徐往回走，在每個座位前停留，為他們祝福，給他們擁抱，最後走下飛機。飛機滑入跑道，呼嘯著衝入雲霄。院長凝神仰望，直到它離開視線，消失在夜空。之後，他開車回到修道院，回到餘下的修士們中間。在飛機上，他似乎已經把喬舒亞一行的命運描述得清清楚楚，如同明日儀式前備好的禱詞。可是他們都明白，他只是宣講了計劃樂觀的一面，只是描述了美好希望，而非必然的結局。喬舒亞一行的漫長旅程將充滿艱難險阻，如今只是跨出了第一步。在上帝的安排下，一場新的「出埃及記」再次上演，祂一定對人類無比厭倦了。

留守在地球上的修士們則容易得多。他們的職責就是等待末日，並祈求末日不要到來。

庇護十一世於1937年3月14日頒佈《深表不安通諭》，抗議德國對教會的壓迫，號召天主教徒反抗種族主義和國家崇拜，反對曲解基督教教義和道德觀念，要求信徒持守對基督耶穌的忠誠以及對教廷的忠誠，並譴責納粹對天主教徒和教會的暴行。

在古代天主教中，火和燃燒的荊棘叢是神的象徵；雖然火在燃燒，但荊棘叢卻不會被燒燬，並從那裡傳出神的名字，是神聖之光與真理的象徵。

使徒統緒（apostolicsuccession），指天主教會的基本信仰，包括教義、教規、聖職、禮儀等都從耶穌及其十二門徒傳遞下來，一般經過主教的承襲來體現。