「為什麼？」

保羅微笑道：「他說戴上它，就能看得更清楚。」

「胡說八道！」學者頓住了，但顯然又不確定，於是將這個古怪命題考慮了至少一刻鐘，終於繼續補充道，「這難道不是胡扯嗎——除非在空眼窩裡裝假眼珠能以某種方式刺激兩個眼窩的肌肉。他是這個意思嗎？」

「他只是發誓，沒有它就無法看得那麼清楚。他聲稱他用這眼球來感知‘真意’——雖然戴上眼球會讓他目眩頭疼。可沒人知道詩人說的是事實、想象還是寓言。如果是想象，倒稱得上聰明。可我懷疑詩人根本不會承認想象和現實是兩回事。」

學者挖苦地笑了：「有一天他在我門外喊，我比他更需要這眼珠子。看起來他認為這眼球本身就是通靈的護身符，對人人都有好處。我想知道為什麼。」

「他說你需要？哈哈！」

「為什麼笑，哪裡有趣？」

「對不起，他可能是在侮辱你。我最好還是不要解釋，不然顯得我也是他的同黨。」

「不要緊。我很好奇。」

院長掃了一眼房間角落裡的聖萊博維茨像。「這眼球是詩人總撂不下的笑話。」他解釋說，「每次不管他要做決定，還是要想通什麼事，或是辯論什麼觀點，總要把玻璃眼球塞進眼窩。要是看見什麼讓他不爽的事，他想假裝忽略或者裝傻，就會把眼球摳出來。戴上玻璃眼球，這老兄舉手投足都換了個人。修士們逗趣地稱它為‘詩人的良知’，而他自己也樂於接受。他甚至還大講特講並連做示範，擁有可拆卸的良知好處多多。他會假裝有什麼瘋狂的強制力控制了他——一般都是小事，比如想要得到一瓶紅酒。

「戴上眼珠子，他會輕撫瓶身，舔著嘴唇，呼吸急促，連連呻吟，然後甩開手。最後這強大的吸引力還是會控制他。他會抓回酒瓶，在杯子裡倒一丁點兒，貪婪地凝視一會兒。這時良知又反擊了，他把杯子棄於房間另一頭。然而忍不了太久，又開始向酒瓶暗送秋波，接著又開始呻吟、流口水、內心激烈搏鬥……」院長忍不住呵呵笑了起來，「他那樣簡直慘不忍睹。之後，等他筋疲力盡了，就摳出玻璃眼球，解放自己。強制力此時好像也不再奏效。他冷靜、傲慢地拾起瓶子，環顧四周，然後仰天大笑。‘無論怎樣我還是要做。’他說完，大家都以為他要喝了，結果他臉上卻露出聖潔的微笑，把整瓶酒澆到腦袋上。你看，這就是擁有一顆可拆卸良心的好處。」

「所以他覺得我比他更需要。」

保羅聳聳肩：「他只是詩人老兄！」

學者被逗樂了，噗嗤笑了出來。他用手指去捅那顆眼球，拿拇指撥弄著它從桌子一邊滾到另一邊。突然他大笑起來：「我喜歡。我想我知道誰比詩人更需要了。我還是收著它吧。」他拾起玻璃眼珠，往上一拋，接著一把握牢，看了看院長。

保羅不置可否地聳了聳肩。

塔德奧先生將眼球放回口袋：「若是他來要，我就還給他。不過我順便也要告訴您，我在這裡的工作快完成了，我們過幾天就走。」

「您不擔心平原的戰亂嗎？」

塔德奧面對牆壁緊皺眉頭：「從這裡往東騎行一週，我們打算在那裡的一座孤峰紮營。一隊……呃……我們的護衛將在那裡跟我們會和。」

「我衷心希望……」院長沉吟著，禮貌之中夾雜著一絲慍怒，「您的護衛隊能好好效忠，既然您已經做好了這樣的安排。如今區分敵我越來越難了。」

學者臉紅了：「您的意思是，因為他們來自得克薩卡納，所以要特別留意嗎？」

「我沒這麼說。」

「咱們還是坦誠相待吧，神父。我不可能對抗國君，是他讓我能夠做現在的工作——不管我怎麼看待他的政策或政治，都不能改變這一點。我要假裝支援他，起碼不去理會他——這樣才能保住大學。要是他擴張了領土，大學可能也跟著受益。大學繁榮了，人類就能從我們的工作中得益。」

「也許只有那些倖存者才會受益。」

「沒錯——在任何情況下都是這樣。」

「不，不——十二個世紀以前，即使那些倖存者也沒有受益。我們一定要再走一遍老路嗎？」

塔德奧先生聳了聳肩。「那我們又能做什麼？」他反問道，「漢尼根是國君，而我不是。」

「但既然您承諾要開始重新獲取人類對自然的控制，那又有誰來監督權力對自然力的濫用？誰將使用？到什麼極限？您到時候該如何時時檢查？這些問題有待解決。但如果您和您的團隊現在不解決，不久就有別人替您解決。您說人類會受益，通過讓一部分人受壓迫來實現嗎？而這壓迫還是由一個簽名時不會寫字，只會畫叉的人帶來的！等到有一天他發現您對他有用，您覺得您的大學還能逃出他慾望的掌心嗎？」

保羅沒指望能勸服他。但看到學者面對他苦口婆心的勸誡，一臉不耐煩，像是早就聽說過、駁倒過一樣，讓保羅心頭黯沉。

「您所建議的，」學者說，「是讓我們繼續等待。我們應解散大學，或把它搬進沙漠，與世隔絕，不花一金一銀，緩慢艱難地復興實驗科學和理論科學。直到人類變得善良、純真、聖潔、明智，才將科學成果公之於眾。」

「我不是這個意思……」

「這不是你明確表達的，但這就是你話中隱含的意思。讓科學與世隔絕，不盡力應用，在人類變得聖潔之前什麼也不做。你們在這座修道院裡已經這樣堅持了幾代人的時間，可這就是行不通。」

「我們並沒有隱藏任何東西。」

「你們是沒有隱藏，只是一聲不吭地守著它們，沒人知道它們在這裡，而你們什麼也沒做。」

老神父眼睛裡直噴火。「我想是時候讓你見見我們的建立人了。」他怒吼一聲，直指房間角落裡的木雕，「他跟你一樣，也曾是一位科學家。後來，世界瘋掉了，他跑來避難，建立了這個修道院，用來拯救上個文明留下的記錄。‘拯救’它們免於什麼？又為了什麼？看看他所站的地方——看見火堆了嗎？看見書籍了嗎？當時的世界有多厭棄你的科學，而這厭棄一連持續了幾個世紀。他為我們的罪孽而死。傳說當他們往他身上潑汽油時，他曾向他們索要一杯。他們以為他把汽油當成了水，因此大聲嘲笑，給了他一杯。他為這杯汽油賜福——有人說那一刻它變成了酒——然後喃喃念道‘此杯為吾血。’而後一飲而盡。接著他們便絞死了他，最後點燃火堆。要我給你念念殉教者名單嗎？要我給你說說我們為儲存記錄完好所打的仗嗎？抄寫室裡有多少修士的眼睛都抄瞎了？還不是為了你們？而你卻說我們什麼都沒做，一聲不吭地守著。」

「我不是有意的，」學者說，「但事實上你是隱藏了——而且要是遵照你的意願，儲存智慧直到世界變理智了再把它獻出來，神父，這樣的話，世界將永遠得不到智慧。」

「我看出來了，我們的分歧是根本上的！」院長粗聲地回答，「是先服務上帝，還是先服務漢尼根——後者就是你的選擇。」

「這麼說，我沒有什麼選擇。」學者回答，「你會要我為教堂工作嗎？」聲音裡滿是刺耳的嘲諷。