老隱士站在臺地邊緣，看到一柱煙塵正穿過沙漠靠近。他迎著風，嘴裡不知嚼著什麼，不時咕噥幾聲，咧嘴輕笑。他那身乾癟的皮囊被太陽烤成了陳舊皮革的顏色，下巴上那一圈毛糙糙的鬍子髒得成了髒兮兮的黃色。他帶著一個草帽，圍著粗糙土布做成的束腰看起來像個麻袋——除了涼鞋和一隻羊皮睡袋，那就是他唯一的衣服了。

他緊緊盯著那縷煙塵不放，直到它穿過聖伯維茨村莊，接著再次出發，沿著經過臺地的路逼近。

「啊！」隱士怒氣衝衝地一哼，鼻子似乎開始噴火，眼睛似乎開始燃燒，「坐鎮於自己國家的王者，他的領土將倍增，他的和平將永無止境。」

突然，他猛地一躥，跳下河谷，像一隻三條腿的貓，藉著柺杖在石頭上跳來跳去，快速下滑。騰起的煙塵升得老高，被風一吹，緩緩散去。

抵達臺地下面，他藏身於一片結滿豆莢的灌木叢，靜靜等待。不久他就聽到馬兒慢跑靠近的聲音，他開始在灌木掩護下，向公路潛行，不時透過灌木向外窺視。小馬在轉彎處出現，激起一層塵埃。隱士像離弦的箭，衝上小路，張開雙臂。

「祝你好運！」他大喊。騎手一停下，他又一個箭步衝上前，一把抓住韁繩，急切地眯起眼睛抬頭凝視馬鞍上的人。

他的雙眼閃閃發光。「一個孩子降生於我們中間，一個男孩被贈予我們……」然而那焦慮的凝眉轉眼就陷入深深的憂傷，「你不是他！」他憤怒地舉目望天，低聲抱怨。

騎手撥開兜帽大笑起來。隱士怒氣衝衝地朝他翻了一陣白眼，好一會兒才認出來者。

「哦。」他哼了一聲，「你！我還以為你已經死了。來這裡幹嗎？」

「我來送還你的浪子，本傑明。」保羅說著拽了拽皮帶，那隻藍頂山羊從小馬身後小跑著出來。一見隱士，山羊急切地咩咩叫著，抻直了皮帶，「而且……我也想來看看你。」

「這動物是詩人的。」隱士咕噥著，「他是在賭運氣的遊戲裡公平贏得的——雖說他還是卑鄙地作了弊。牽走還給他吧，我建議你不要瞎摻和，世俗的騙局跟你沒關係。再見。」他轉身向河谷走去。

「等等，本傑明。牽走山羊吧，不然我就要送給農民。我們不會讓它在修道院附近晃來晃去，衝教堂叫個不停。」

「這不是一隻山羊。」隱士蠻橫地說，「這是你們先知見到的那個野獸，是被造出來供女人騎的。我建議你詛咒它，把它趕進沙漠。何況你也看到了，它是蹄分兩瓣，倒嚼的走獸sup/sup。」說完又要離開。

院長臉上的笑容漸漸褪去：「本傑明，你真的連聲‘你好’都不向老朋友道一聲，就要回山上去？」

「你好。」隱士朝後喊了一聲，繼續憤慨地朝前走。走了幾步，他停下來，越過肩膀向後望。「你不用擺出一副這麼受傷的面孔。」他怒吼道，「是你五年都沒有走這條路了，還‘老朋友’？哼！」

「原來是為這個！」院長喃喃自語。他跳下馬，急急地跟在老猶太人身後。「本傑明，本傑明，我一直想來的，但實在沒空閒。」

隱士停住腳步：「好吧，保羅，既然你到這裡了……」

「哈哈哈哈——」突然他們不約而同齊聲大笑，熱情擁抱。

「太好了，你這個老炮仗。」隱士說。

「我是老炮仗？」

「不過，我猜我也有點暴躁。上個世紀對我來說可真是不易。」

「我聽說你曾朝在這一帶沙漠進行大齋節禁食的見習修士扔石頭。這是不是真的？」他裝作責備，瞅著隱者。

「只扔過卵石。」

「老傢伙，這麼壞！」

「好啦，好啦，保羅。其中一個還把我當成了我的一個遠房親戚——萊博維茨。他以為我是去給他傳達什麼訊息——要不就是你們其他無聊傢伙這麼以為。我可不希望這種事再發生，於是我就時不時扔石子趕他們。哈！我再也不會被錯當成那個親戚了，因為他早就不是我的什麼親戚了。」

神父面帶疑惑。「把你誤認作誰？聖萊博維茨？好了，本傑明！玩笑開得過了。」

本傑明像念打油詩似的重複著：「錯把我當成一個遠親——名字叫做萊博維茨，所以我扔石子砸他們。」

保羅看起來完全暈了。「聖萊博維茨十二個世紀前就死了。怎麼可能——」他頓住了，生氣地瞪了老隱士一眼，「好了，本傑明，不要再編故事了。你不可能活過一千二百年——」

「瞎扯！」隱士打斷他，「我沒說那是十二個世紀前的事。那是你們聖人死去很久以後的事了，所以我才覺得荒謬。當然你們如今的見習修士不像那些年的那麼虔誠而容易受騙了。我想弗朗西斯就是那個修士的名字。可憐的傢伙。後來我親手埋了他，還告訴新羅馬的人在哪裡能挖到他。所以你才能找回他的屍骸。」

在穿過灌木叢通往水坑的路上，院長目瞪口呆地看著老人。弗朗西斯？他回想，弗朗西斯，難道說是來自猶他州的尊敬修士弗朗西斯·傑勒德？——是他受到一位朝聖者的指點，發現了村中那個古老地下室的位置。故事裡是這樣講的——但是當時村子還不存在。那是大約六世紀前，沒錯，而且——現在這個老頭子竟聲稱他就是那個朝聖者！他有時不禁懷疑，本傑明到底是從哪裡瞭解到這麼多修道院的歷史資訊，讓他能編出這樣的故事來。有可能是詩人告訴他的。

「當然啦，那時還處在我的早期事業，」老猶太人繼續瞎掰，「也許這樣的錯誤也可以理解。」

「早期事業？」

「流浪者。」

「你要我怎麼相信這些瞎話？」

「嗯——詩人相信我。」

「這毫無疑問！詩人當然不會相信可敬的弗朗西斯遇到了一位聖人。那是迷信。詩人寧願相信他遇到的是你——在六個世紀前。這個解釋很自然，是吧？」

本傑明咧嘴笑了幾聲。保羅看著他將一隻有裂紋的樹皮水杯伸進井裡，盛了水倒進水囊，又伸了下去盛了更多。水質混濁，裡面蠕動著活生生的不明生物。水流恰如老猶太人的記憶之流。是他的記憶模糊不清，還是他在和我們所有人玩遊戲？神父沉思著。即便他不幻想自己比瑪士撒拉還長壽sup/sup，老本傑明·以利亞撒看起來也夠瘋癲的了，瘋得怪誕離奇，有他的風格。

「喝嗎？」隱士遞過杯子問。

院長強壓下一陣戰慄，不願冒犯老人，接過杯子，大口喝完了這黑糊糊的液體。

「你也不是太講究嘛，」本傑明目光犀利地看著院長說，「我自己都不想碰它。」他拍了拍水袋，「是給動物喝的。」

院長微微作嘔。

「你變了。」本傑明說，目光仍沒移開，「你臉色蒼白得像乳酪一樣，而且消瘦了。」

「我病了。」

「你看起來就是病人。要是爬山累不壞你，那到我小屋裡去吧。」

「我會沒事的。前幾天有點小問題，我的醫師告訴我要休息。要不是一位重要客人快來了，我才不理會呢。但他正在趕來，所以我要休息一下。這件事太累人了。」

兩人一前一後在河谷爬著，本傑明看一眼身後的院長，臉上露出一絲苦笑。他搖了搖灰色的小腦袋：「在沙漠騎馬跋涉十英里算休息？」

「對我來說是休息。而且，我一直想見你，本傑明。」

「村民會怎麼說？」老猶太人嘲諷地問，「他們會以為我們和好啦，這會毀了咱們倆的名聲。」

「我們的名聲在市場上本來就值不了幾個錢，不是嗎？」

「確實。」他承認，但又意義不明地加了一句，「當前不值錢。」

「還在等嗎，老猶太？」

「當然！」修士猛地蹦了一句。

院長爬得筋疲力盡，停下休息了兩次。等他們終於抵達臺地頂端，他已經頭暈眼花，倚靠在瘦瘦高高的隱士身上。一股闇火在他胸膛裡燃燒，警告他不能繼續前行了，然而肚子裡那怒氣衝衝的錘子已不再搗來搗去。

看見陌生人靠近，一群藍頂的變種山羊四下散開，躲到瘋長的豆科灌木叢後。臺地看起來比周圍的沙漠青翠，這很奇怪，因為臺地上面看來並不比下面溼潤。

「這邊，保羅。到我的府邸去。」

老猶太人的茅屋只有一個房間，沒有窗戶，牆只是用石頭鬆鬆地疊堆而成，中間寬大的縫隙讓風暢行無阻。屋頂脆弱不堪，由木杆拼堆而成，大部分還都彎了，上面蓋了一層灌木枝、茅草和羊皮。門邊的矮墩上有一塊大石頭，平坦的表面有一些希伯來文的標記。

看這標記字型的大小，像是要將什麼資訊廣而告之。院長不禁一笑，問道：「這上面寫的是什麼，本傑明？有沒有帶來更多買賣？」

「哈——能寫什麼？還不是：此處修理帳篷。」

神父哼了一聲，表示不信。

「沒關係，儘管懷疑吧。不過既然你不相信這裡寫的是這意思，你也不可能相信另一面標識的意思。」

「衝牆的那邊？」

「可不就是衝著牆。」

石墩緊挨門檻，和牆壁之間只有幾寸的間隙。保羅哈下腰，斜著眼朝那窄窄的縫隙裡瞥，花了好久才確定，石頭背面確實寫了一行小字。

「你從沒把石頭轉過來看嗎？

「把它轉過來？你以為我瘋了嗎？在這樣的時代？」

「背面寫的是什麼？」

「嗯嗯嗯……哦哦哦……」隱士哼起了小調，不予回答，「上去看吧，你又不能從後面看字。」

「那面牆有些阻礙。」

「一直如此，不是嗎？」

神父嘆了口氣：「好啦，本傑明，我知道有人命令你在房子上寫‘在入口和在門上’。可只有你會想到把它面朝下放。」

「是面朝裡。」隱士糾正說，「只要以色列還有帳篷要修——不過先別互相取笑了，你還是先坐下休息吧。我去給你拿些奶，你再跟我講講讓你煩心的那個訪客。」

「要是你想來點兒喝的，我口袋裡有酒。」院長說著，像卸了千斤重擔，愜意地陷進一堆羊皮裡，「不過，我真不願談塔德奧先生。」

「喔？那傢伙。」

「你聽說過塔德奧先生？告訴我，孤零零在山上與世隔絕的你，怎麼會做到無所不知？」

「我聽，我看。」隱士神秘地說。

「跟我說說，你怎麼看他？」

「我還沒見過他。但我估計他是痛苦的化身。也許是生來即揹負了痛苦，總之就是痛苦。」

「生來即揹負了痛苦？你真的以為我們將經歷一次文藝復興，像某些人說的那樣？」

「嗯！」

「不要假裝神秘了，你這個老猶太，告訴我你的看法。你肯定有想法，你總是這樣。要從你口中套到秘密怎麼就這麼費勁？我們不是朋友嗎？」

「在某些層面上，在某些層面上是。可我們也有不同，你是你，我是我。」

「我們之間的不同跟塔德奧先生的問題有什麼關係？跟咱們都期待的文藝復興有什麼關係？塔德奧是個世俗的學者，跟他比起來，我們兩人的差異微不足道。」

本傑明雙肩一聳。「差異！世俗學者！」他狠狠地重複這幾個詞，好像吐出蘋果核一樣，「我也曾在各個時代，被一些人稱作‘世俗學者’，但有時候我也因此被捆到木樁上，被它們用石頭砸，被人點火燒。」

「為什麼，你從未……」神父頓住了，深深皺眉——這傢伙又瘋了。本傑明此刻正猜疑地盯著他，臉上的笑容冷冰冰的。糟了，院長想，他現在看我的眼神，好像我是「它們」的一員——不知道什麼樣子的「它們」，把他趕到這荒僻之地與世隔絕。是「它們」綁他、砸他，還燒他？還是說他的「我」指的是「我們」，一如「我，我的人民」，指代是一樣的？

「本傑明——我是保羅。托克馬達早就死了。我生於七十多年前，不久也要死了。我愛你，老頭子，當你看我的時候，我希望你看到的是佩科斯的保羅，不是別的什麼人。」