本傑明一愣，晃了晃身子，緩了好一陣子。他眼睛溼潤了，「有時候……我會忘記……」

「而且有的時候你忘了本傑明只是本傑明，不是整個猶太民族。」

「不是！」隱士厲聲吼道，眼裡又閃爍著淚光，「三十二個世紀了，我……」他戰慄地停住，緊緊閉上嘴。

「為什麼？」院長低聲沉吟，語氣接近敬畏，「為什麼你要把整個民族的重負和過往，壓在自己一個人的身上？」

隱士怒視院長，似在警告，又使勁嚥下那嘶啞的悲鳴，將臉埋進雙手：「你這是在揭人瘡疤。」

「原諒我。」

「這負擔……是別人強壓在我頭頂的。」他緩緩抬起頭，「我能拒絕嗎？」

神父不吭聲。棚屋裡除了呼呼的風聲，沒有一點動靜。這瘋狂中帶著一點神性！保羅想。猶太部落在那時分崩離析，四散飄零，本傑明的子孫可能早已不在人世。不知不覺間，他成了無家可歸的浪人。妻離子散的老猶太，可能流浪了一年又一年，也沒遇到一個族人。也許在這無盡的孤獨中，他逐漸認定，他是最後一個，唯一一個。於是最終，他不再只是本傑明，而成了猶太民族。五千年的歷史在他心中生了根，不再是茫遠的過去，而成了他自己生命的歷史。他的「我」和君主口中的「我們」截然相反。

而我，也是一個特殊群體中的一員，保羅想，是一個集合的一部分，也是某種連續的一部分。而這，也一樣被世界唾棄。只是，於我，自身和政體的界限是清晰的。於你，老朋友，它卻模糊難辨。重負被眾人強加於你，而你就接受了？那該有多重啊！對我來說又該有多重呢？他將雙肩置於重擔之下，試圖扛起並測試這重量：我是一名基督教修士，也是神父，因此在上帝面前，我要對救世主降臨以來，在地球上呼吸過、行走過的每一位修士和神父的所作所為擔負責任，還要對我自己的行為負責。

他不禁渾身戰慄，猛烈搖頭。

不，不。脊柱要被壓斷了，這負擔啊，不管對誰來說都擔負不起，除了基督。因為信仰而受詛咒已經是重負。承受這些詛咒不是不可能，然而除此之外——還要接受詛咒背後的悖論，這悖論呼籲一個人不僅要對自己負責，還要對其種族或持共同信仰的每一個成員負責，除了揹負自己的行為，也要揹負他們的行為。這也要接受嗎？——就像本傑明努力做的那樣？

不，不！

然而，保羅的信仰告訴他，負擔一直在那裡，自亞當的時代就在——這負擔是被一個魔鬼強加於人類的，是它用嘲笑的口吻對人喊：「人類啊！人類！——」自人類誕生伊始，魔鬼就呼喚每一個人為全人類的行為負責。子宮尚未開啟時，重負就壓在了一代又一代人身上，這是原罪的重負。讓蠢貨們去爭辯吧。蠢貨興高采烈地接受了其他遺產——祖先的榮耀、美德、勝利和尊嚴，致使其帶著「與生俱來的勇敢和高貴」，而決不會抗議說他個人毫無建樹就繼承了這份遺產，只因生而為人。抗議只會針對那些傳下的重負，使其「生來負罪被放逐」的重負；對那些說他生來即受玷汙的言辭避而不聽。這負擔確實很重。但他自己的信仰也告訴他，這重負已除去，祭壇十字架上的那人已替他承受。儘管重負的印痕還在，但比起原罪的沉重，這已然微不足道。保羅無法將這些告訴老隱士，因為老隱士早已知道這是他所相信的。這最後一位老希伯來孤零零地待在山上，為猶太民族贖罪，並等待著彌賽亞，等啊，等啊，等……

「上帝保佑你，你這個勇敢的傻瓜，智慧的傻瓜。」

「嗯——呃！智慧的傻瓜！」隱士重複著，「不過你總是偏好悖論和神秘，是不是，保羅？如果一個事物自身不矛盾，那就不會引起你的興趣，沒錯吧？你是一定要在死亡中尋找生機，在愚蠢中尋找智慧。否則就太過一般了。」

「能覺知責任是智慧，本傑明。但認為你自己一人能擔負得起就是愚蠢。」

「不是瘋狂？」

「也許有一點，但也是勇敢的瘋狂。」

「那我要告訴你一個小秘密。自從他將我召至跟前，我就一直知道我擔負不起。不過我們說的是一回事嗎？」

神父聳聳肩：「你稱其為蒙揀選的負擔，而我會叫它原罪的重負。不管怎麼說，他們暗示的責任都是一樣的，雖然我們講的可能是不同的版本，還會激烈爭論我們所說的某些詞的意義，但這意思根本就無法用詞語來表達——因為那些東西的意義，只能用內心的沉默來表達。」

本傑明咯咯笑了：「很好，我很高興最後聽你承認這麼一句，即便你只是在說你從未真正說過任何東西。」

「別笑了，你這老無賴。」

「但你總是精巧地堆砌一大堆名詞來維護你的三位一體，雖然在你們把祂從我這裡拿走前，一元一體論中的祂根本就無需這樣的維護，呃？」

神父臉紅了，什麼也沒說。

「哈！」本傑明上躥下跳地大叫，「我終於讓你沒話說了一次！哈！不過沒關係。我自己也用了幾個宏大的名詞，而我從不確定那些詞跟我的意思是否一致。你也沒什麼好指責的，三個肯定比一個容易糊塗。」

「褻瀆上帝的老仙人掌！我真的想聽聽你對塔德奧的看法，還有關於現世蠢蠢欲動的一切。」

「為什麼要向一個可憐的老隱士討教？」

「因為，本傑明·以利亞撒，約書亞sup/sup的孩子呀，如果這麼多年來等一個永遠都不會來的人還沒有教會你明智，那也至少把你折騰得精明了。」

老隱士合上雙眼，仰頭望天，露出狡猾的笑容。「侮辱我，」他裝出莊嚴的語調說，「指責我，引誘我，迫害我——但你知道我將說什麼嗎？」

「你會說，‘嗯——呃！’」

「錯！我會說他已在此。我曾見過他一次。」

「什麼？你說的是誰？塔德奧先生嗎？」

「當然不是！而且，我不怎麼願意預言，除非你原原本本告訴我，到底是什麼困擾你，保羅。」

「好吧，這得從科恩霍爾修士的燈說起。」

「燈？哦，對，詩人提起過。他預言那肯定不會管用。」

「詩人又錯了，一如往常。他們告訴我成功了——我沒去觀看測試。」

「那就是好用了？棒極了！不過這引出了什麼事？」

「我的困惑。我們離某個東西的邊緣有多近？或者說離岸邊多近？電物質就存放在地下室。你有沒有意識到，在過去兩個世紀裡，有多少事已經變化？」

然後，神父就將自己的恐懼一一道來，而隱士，這位帳篷修理師在一旁耐心地聽，直到夕陽的光輝開始從西牆的裂縫裡洩入，在骯髒的空氣裡描出燦爛的光線。

「自上一個文明滅亡開始，儲存《大事記》就是我們的特殊使命，本傑明。我們一直儲存著它。但如今呢？我覺得這窘況就像一個鞋匠來到滿是鞋匠的村子賣鞋。」

隱士笑了：「要是他做的是一種更好更特別的鞋，那就賣得出去。」

「我害怕世俗學者已經開始要做這種鞋了。」

「那就趁你還沒一敗塗地，趕緊離開這行當。」

「不是沒有可能。」院長承認，「不過一想到這點就黯然神傷。十二個世紀以來，我們都像一座小小的島嶼，身處一片黑透了的海洋。儲存《大事記》不是一個討好的工作，而是一個神聖的使命，我們都這樣堅持著。這只是我們在這世界的工作，我們一直都是運書者和記憶者，很難想象這些工作很快將消失——可能很快沒有必要存在下去。這實在讓我有些難以置信。」

「所以你就想通過在地下室建造奇怪的裝置來打敗其他‘鞋匠’？」

「我必須承認，看起來好像……」

「下一步呢？你會做什麼來領先於那些世俗學者？造飛行器，還是復活分析儀？或者在玄學上把他們死死踩在腳下？」

「你在侮辱我，老猶太。你明知道我們首先是基督教修士，這種事不是我們乾的。」

「我沒有羞辱你。我可沒覺得基督教修士造飛行器有什麼不合適，雖然他們造祈禱機器更合適。」

「你這渾蛋！把我的秘密告訴你，真是給我們修道院幫了倒忙！」

本傑明得意地笑著：「我一點也不同情你。你收藏的那些書可能年代久遠，但本來就是世人所寫，世人也必將從你手中奪回去。你從一開始就不應該瞎摻和。」

「哈，現在你倒願意預言了！」

「才不是。‘太陽很快要下山了’這算預言嗎？不算。這只是對事件一貫性的一個斷言。世人也是有一貫性的——所以要我說，他們會吸收你所能提供的一切，從你肩上卸下你的工作，然後還會指責你是個老廢物。最後，他們將完完全全無視你。這都要怪你自己。我給你的聖書已經足夠，現在你只能吞下自己種下的苦果了。」

他在胡說八道，但不幸的是，這些預言竟與保羅的恐懼不謀而合。神父表情悲愴。

「不必放在心上。」隱士說，「我不會冒險做任何預言，等我先看了你們的裝備，或瞅一眼這位塔德奧先生才行——他確實讓我感興趣。想讓我給建議，就得先等我細細研究一下這個新時代。」

「好吧，可是你沒法看到電燈，因為你從不來修道院。」

「那是因為你們的伙食糟透了，我吃不來。」

「你也不會看到塔德奧先生，因為他從另一個方向來。要是等到一個新時代開始之後你再去研究，那就太晚了，來不及預測它的未來了。」

「胡扯。對孕育未來的子宮探來探去才不利於孩子出生呢。我要等——而到那時，我會預言未來出生了，跟我期待的不一樣。」

「多麼讓人歡欣鼓舞的未來啊！那你在找的又是什麼？」

「曾對我喊叫過的那個人。」

「喊叫什麼？」

「‘出來吧！’sup/sup」

「胡說八道！」

「嗯——呃！告訴你實話吧，我不太想要他來，但我被告知要等下去，於是……」他聳了聳肩，「……我等。」過了一會兒，他閃亮的雙眼眯成了兩條縫，突然向保羅靠過來，一臉期待地看著他：「保羅，帶這個塔德奧先生從臺地腳下經過吧。」

院長佯作恐懼向後一縮：「引誘朝聖者！騷擾見習修士！我應該把詩人老兄送來！——讓他附在你身上，永遠分不開。要我把那位先生帶到你的窩前！太過分了。」

本傑明無可奈何地又聳了聳肩：「好辦，就當我沒說。那讓我們希望那位先生會站在我們這一邊吧，不要在這個時候站在另一邊。」

「另一邊是誰，本傑明？」

「瑪拿西sup/sup、居魯士sup/sup、尼布甲尼撒二世sup/sup、法老、愷撒、漢尼拔二世……還要我繼續嗎？撒母耳警告過我們要抵抗他們，接著卻讓他們一個個出現。當他們有了幾個智者從旁協助，就會變得比以往更危險。這就是我要給你的所有意見。」

「好了，本傑明，我受夠你了，今後五年我恐怕都不願見你，所以……」

「侮辱我、指責我、引誘我……」

「好啦。我要走了，老頭子，天色很晚了。」

「那又怎樣？你那神聖的胃好了嗎，能騎馬麼？」

「我的胃……」保羅停下來摸了摸，發現這是自己近幾周來最舒暢的時候。「裡面當然一團糟。」他故作抱怨，「聽完你扯淡，它能有什麼好結果？」

「沒錯——全能的上帝是仁慈的，但也是公正的。」

「祝你好運，老頭子。等科恩霍爾修士重新發明飛行器，我會派見習修士來衝你扔石頭的。」

他們緊緊擁抱。老隱士將保羅送至臺地邊緣。本傑明裹著祈禱方巾站在那裡，優良的布料和圍作束腰的粗糙土布對比鮮明。院長沿著小路走下山去，返回修道院，回頭時依然能看見老隱士沐浴在夕陽的餘暉下，在臺地邊緣靜靜佇立。他面朝沙漠虔誠地鞠躬、喃喃祈禱，黃昏的天空中映著他瘦長的剪影。

「上帝啊，記住您所有的僕人吧。」院長低聲祈禱回應老人，「願他在飛刀遊戲中最終贏得詩人的眼球吧。阿門。」

《聖經·利未記》11∶3記著：「唯蹄分兩瓣，倒嚼的走獸，你們可以吃」。

瑪士撒拉（methuselah），據《聖經》記載為以諾之子，享年九百六十九歲。

約書亞（joshua），摩西的繼承人、以色列人的首領。

暗指聖經人物拉薩路，被耶穌從墳墓中喚醒復活，見《聖經·約翰福音》第12章。

瑪拿西（manasses）行耶和華眼中為惡的事，使猶太人陷在罪裡，又令許多無辜人的血，充滿了耶路撒冷。見《聖經·舊約》。

居魯士大帝（cyrus，西元前590——前529年），古代波斯帝國的締造者，建立了從印度到地中海的大帝國。

尼布甲尼撒二世（約前630——前562），新巴比倫王國國王，西元前598年、前587年兩度親征猶太王國，前586年攻陷耶路撒冷，將猶太的國王、貴族及一般居民擄至巴比倫尼亞，史稱「巴比倫之囚」。