修士向隔間掃視。那是圖書館裡十四個隔間中的一個，所有隔間都是按照主題劃分的，都面向中央大廳。每個隔間都有自己的拱門，每個拱頂的楔石上都有一個鐵鉤，沉重的耶穌受難像就掛在上面。

「哦，要是他將在這個隔間工作，」科恩霍爾說，「我們可以暫時取下十字架，把燈懸在這裡。沒有其他……」

「異教徒！」圖書館館長從牙縫裡擠出這些話，「沒有信仰的傢伙！褻瀆上帝！」他舉起顫抖的雙手伸向天空，「上帝幫幫我，阻止我用這雙手將他撕裂！什麼時候他才會停下？把他帶走，帶走！」他背向院長和修士，雙手仍戰慄不止，伸向高處。

保羅對發明者的建議也有所牴觸，但圖書館館長更讓他惱火，他對著安布魯斯特的背影狠狠地皺起眉。他從不敢指望安布魯斯特能假裝和善一些，這與圖書館館長應有的本性完全牴觸，但這位年老修士的暴脾氣實在愈發過分了。

「安布魯斯特修士，請轉過來。」

圖書館館長慢慢轉身。

「放下胳膊吧，講話平靜些，等你……」

「但是，院長大人，您聽到他……」

「安布魯斯特修士，請你搬來書架梯將受難像取下。」

圖書館館長的臉色瞬間變得慘白。他盯著保羅，說不出話。

「這不是教堂。」院長說，「不一定非要放基督像。鑑於眼前的情況，請你取下來。因為當下看來這是唯一適合掛燈的地方。過一段時間我們可能還換回來。我明白這整件事打攪了你們圖書館，也許還妨礙了你們的研究，但我希望這一切都對進步有益。不然的話，那……」

「您讓我們的主搬家，給‘進步’讓地方？」

「安布魯斯特修士！」

「為什麼不把這巫術燈直接掛在耶穌脖子上呢？」

院長面色冷淡：「我不強求你服從，修士。晚禱後到我書房見我。」

圖書館館長畏縮了。「我去搬梯子，院長大人。」他低聲應道，踉踉蹌蹌拖著步子離開了。

保羅抬頭望了一眼拱門上方的基督受難像。您會介意嗎？他想。

他胃裡很不舒服。他知道這種不舒服早晚會讓他付出代價。趁沒人注意到他的不適，保羅離開了地下室。這些天來，像這樣瑣碎的不愉快竟能讓他疲於應付，讓修道院裡的僧眾知道可不好。

第二天電燈安裝完成，但測試期間保羅依然待在自己書房裡。他已經不得已兩次私下警告安布魯斯特修士，還在禮堂當眾指責了他。其實院長對圖書館館長的立場更為同情。他疲憊地癱在書桌前，等待從地下室傳來的新訊息。他對測試成敗其實並不在意，一隻手緊緊捂著外袍前面，一隻手拍著腹部，像試圖安撫一個歇斯底里的孩子。

胃部又開始痙攣了。似乎一有煩心事逼近，胃痛即至。而那些不快一旦浮出水面，院長可以全力對付時，胃痛又悄然離去。但現在，它卻糾纏不休。

這是警告，他心裡明白。不管這警告是來自天使、魔鬼，還是他自己的意識，這是在警示他留意自身，還有尚未臨頭的事實。

這次會是什麼？他正想著，不禁放縱自己輕輕打了個嗝，接著又默默面向萊博維茨雕像請求原諒。那座雕像位於他書房的一個角落，置於類似神龕的壁龕裡。

一隻蒼蠅在聖萊博維茨的鼻子上爬來爬去。聖人的眼睛似乎在斜視蒼蠅，催促院長趕緊把它掃走。院長越來越喜歡這座二十六世紀的木雕。它的臉上有一抹好奇的笑容，讓這座神像與眾不同。那抹微笑向一側咧開，眉毛微微拉低，似皺非皺，而眼角還有淡淡的笑紋。由於絞吏的繩子搭在一側肩上，聖人的表情常常看起來讓人捉摸不透。可能是因為木材紋理有些不規則吧。那種不規則要歸功於木匠，他們有時為更好地利用木材，表現細節，會特意製造這種不規則。保羅不確定這木頭是不是在雕刻之前就被修整過。有時候，那個時代耐心的雕刻大師會先找一棵橡樹或杉木，花費數年做冗長而乏味的工作：修剪、去皮、扭曲、捆綁，迫使枝幹長至合適的位置——使樹木成長為驚人的樹妖般的形狀。之後才是砍樹、加工、精雕細刻這些工序。這樣完成的雕像，常常不易裂開或折斷，因為作品的大部分線條都是順著樹木的紋理自然雕琢而成。

保羅常常對這座萊博維茨雕塑感到驚異，它在過去幾個世紀跟那麼多前任院長氣場不合——他們驚異於聖人臉上那抹詭異至極的微笑。那抹不經意的微笑不知什麼時候會毀了你，他警告雕像……聖人在天堂一定要笑，這是天經地義的。讚美詩作者說上帝本身也縱聲歡笑，但麥默迪院長一定會反對——上帝保佑他靈魂安息。那個一本正經的蠢貨。我真不知道，你是怎麼應付他的？對很多院長來說你可不夠道貌岸然。那抹微笑——我認識的人裡，誰是那樣咧嘴笑的？我是喜歡，但是……總有一天，其他冷冰冰的傢伙會坐這把椅子。你得小心，他會換掉你，用更持久更嚴肅的石膏像代替，它絕對不會看起來像在斜眼瞥蒼蠅。到那時候，你就會被扔進儲藏室，被白蟻蠶食。要想在教堂對藝術品的緩慢篩選中生存下去，你必須有過得去的外表取悅一本正經的傻子，還需要內在深度來吸引目光敏銳的先人。篩選過程是緩慢的，但時不時也會由篩選變成處理——比如某個高階教士來檢視屬於他的房間，咕噥一句「有些垃圾該扔掉了」。篩子裡面總是裝滿了精緻漂亮的物件。舊的物件清空了，新的物件補充進來。但珍寶永遠不會被清出去，會一直留存。如果一個教堂在祭司那樣古板糟糕的品位下殘喘了五個世紀，偶爾還是會有品位好的人來坐鎮，到那時，大部分經不起時間考驗的渣滓會被清除殆盡，讓教堂再次成為守護美的莊嚴殿堂，被後世景仰。

院長用鷹羽扇為自己扇著風，可依然沒有絲毫涼意。院長本來就非常難受，不知是魔鬼還是無情的天使讓他的胃翻攪個不停。炙熱沙漠的滾滾熱浪從窗戶湧入，好像烤箱撲出的熱氣，讓他尤感難熬。那是一種奇怪的熱，讓人想起潛伏的響尾蛇和山間的閃雷，或被烈日激怒的瘋狗和暴脾氣。這讓他更加難受。

「求您了！」院長對著聖人大聲呻吟祈求，心裡極度渴望涼爽的天氣，聰敏的頭腦，和探知威脅的洞察力。也許是乳酪作怪，他反思著，這時節的乳酪又黏糊又發綠。我不能再吃那些了——飲食要更健康些。

但不是這樣的，我們又在逃避了。勇敢面對吧，保羅，不是胃裡的食物在作怪，而是你腦子裡的食物在作怪。那裡面有什麼東西讓你無法消化。

「但那是什麼呢？」

木雕聖人沒有給他現成的答案。這破玩意兒，一無是處的東西。有時候，他的頭腦會突然斷電。這樣最好，尤其是胃部痙攣，整個世界都重重地壓在他身上的時候。世界有多重？它稱量著一切，卻從未被稱量過。有時候，它用金銀來衡量生命和勞動，這樣天平永遠也不會平衡。儘管草率而又殘忍，它依然繼續稱量。有時要潑出很多很多生命，有時只要撤去一點金子。恍惚中，一個國王騎馬跨過沙漠，帶著扭曲的天平，還有一副灌了鉛的骰子。旗幟上寫的是——國王之旗。

「不！」院長痛苦地哼著，壓制這一幻象。

但就對了！聖人臉上那抹笑容似乎在堅持。

保羅微微發抖，將目光從木雕上移開。有時他覺得，聖人嘲笑的是他。他們在天堂嘲笑我們嗎？他想。約克的聖徒梅斯sup/sup——記得她嗎，老傢伙？她就是狂笑至死的。但這不一樣，她是嘲笑自己而死的。不，這也沒什麼不一樣。喔噗！又打了一個暗嗝。星期二的聖梅斯節，確實夠諷刺的。唱詩班一片虔誠地笑她「哈利路亞，哈哈！哈利路亞，嗬嗬！」

「聖梅斯，為我開懷大笑吧！」

國王帶著他那扭曲的天平走進地下室稱書。為何怨天平「扭曲」，保羅？你憑什麼認為《大事記》裡沒有一點華而不實的糟粕？受人敬仰的天才博杜拉斯還曾不屑地指出，書中有一半內容簡直都可以稱為無解的啞謎。它們確實是從死去的文明那裡儲存下的碎片——可中間有多少已經退化成了胡言亂語？它們被無知的修士們用橄欖葉和天使裝飾了四十代，大人們將一則不完整的資訊交託給這些黑暗世紀的孩子，讓他們記住並傳達給其他大人。

是我使他穿過處處隱患的國家，從得克薩卡納遠道而來。而到現在，我卻才想起擔心，我們的寶貝可能對他沒有任何價值。

但不會就這麼結束。他又看向微笑的聖徒。又一次聽到警示：「vexillaregisinferniprodeunt……地獄之王，旗幟來臨。」這句來自古代戲劇中的邪惡臺詞像擾人的曲調，在他腦海中低迴。

拳頭握得更緊了。他丟下扇子，咬著牙喘著氣，不敢再看聖徒。殘酷的天使正用燒紅的烙鐵折磨他的肉中之肉。他緊緊靠到書桌前，剛剛那一下像滾燙的鐵絲穿破了他的腹部。他粗重的呼吸在覆滿沙漠塵埃的書桌上吹出一個乾淨的小點。塵土飛揚，令他窒息。房間變得粉紅，到處是黑色的蟲子在上下撲飛。「我不敢打嗝，胸膛裡有什麼東西會鬆開，掉下來……但聖人啊！保護我！我抑制不住。疼痛愈烈了。主啊！耶穌！上帝啊！接我去吧！」他想。

他的嘴裡湧出一股鹹味，一頭栽到書桌上。

聖餐杯一定要在這一刻準備好嗎，主啊？還是我能再挨一會兒？但釘上十字架總是在這一刻。從亞伯拉罕sup/sup之前很久以來，就是在此刻；即便對普法登卓特的人來說，也是此刻。不管是誰，無論如何，一旦被釘上，都要死死扛住。一旦你掉下來，他們將用鐵鍁拍死你，所以要挺住，保持尊嚴啊，老頭子。如果你能保持尊嚴地打嗝，你應該能進天堂，要是你能對弄亂上帝的地毯表示足夠歉意，……他感到非常抱歉。

他等了很久很久，小蟲子死了一些，房間褪去了粉紅，變得模糊又灰暗。

好啦，保羅，我們要開始內出血了嗎？或只是又被耍了一次？

他抬頭查探這模糊一片的房間，又找到了聖人的臉。那抹微笑原來是那樣淺——充滿悲傷、理解，還有別的什麼。是在嘲笑絞吏嗎？不，是替絞吏悲哀而笑。嘲笑的是那最高傻瓜，是撒旦本身。他頭一次看得如此清楚。最後的聖餐杯裡，可能有勝利的笑聲。

突然，他感到很困，聖人的臉慢慢暗去，但院長仍微微咧嘴回應著。

快到下午三點sup/sup時，高爾特副院長才找到保羅，發現他倒在書桌前，牙齒間滲出血來。年輕神父趕緊探了探他的脈搏，保羅院長馬上醒了，在椅子裡坐正，好似仍在夢中，盛氣凌人地咆哮道：「我告訴你，這一切都荒謬至極！愚蠢至極！可笑至極！」

「什麼可笑，大人？」

院長晃晃頭，眨了眨眼：「什麼？」

「我馬上去叫安德魯修士。」

「哦？這才可笑。回來。你有什麼事？」

「沒事，院長大人。我找到修士馬上就回來——」

「嗯，要找醫師！你不可能沒什麼事跑到這裡來。我的門原是關著的。現在把它關上，坐下，告訴我你有什麼事。」

「測試成功了。我說的是科恩霍爾修士的燈。」

「好，讓我們聽聽看吧。坐下，開始講吧，告訴我整個——過程。」他理了理修士服，用亞麻布一角擦了擦嘴。他依然暈頭暈腦的，但胃裡的拳頭已經放過他了。他對副院長記錄的測試過程毫不在意，但努力裝出關注的樣子——要把他留住，直到我徹底清醒，能思考為止。不能讓他去找醫師——現在不行，訊息會洩露：老頭子要完蛋了。完蛋不要緊，但要確定這個離去的時機是否安全。

邏各斯（logos）是歐洲古代和中世紀常用哲學概念，其希臘語詞源含有語言、說明、比例、尺度等意思，一般指可理解的規律。

聖顏巾（veronica’sveil），也稱維羅妮卡的汗巾。傳說聖人維羅妮卡路遇前往骷髏地的耶穌，停下來以面巾為他擦汗，耶穌的面容便印在了面巾上。

梅斯（maisieward，1889——1975），一個高貴的英國天主教家庭的子孫，也是著名作家、出版人和演說家。

亞伯拉罕（abraham）或易卜拉辛（ibrahim），原名亞伯蘭或阿巴郎（abram），是猶太教、基督教和伊斯蘭教的先知，是上帝從地上眾生中所撿選並給予祝福的人，同時也是傳說中希伯來民族和阿拉伯民族的共同祖先。

原文為beforenone,none指日出之後的第9個小時，一般是下午3點左右，是天主教規定的禮拜時間。