地下保險庫的挖掘正值游牧民族自北方滲入時期。那時貝林游牧部落已經統治了大部分平原和沙漠，擴張途中所遇的一切村莊，都遭到他們的趁亂洗劫、肆意摧毀。修道院儲存下的這一小部分古代知識遺產——《大事記》，被小心地藏在地下保險庫。這道保護使這無價的記錄免於游牧民族和分裂教會十字軍的摧毀。十字軍的建立，本來是要對抗游牧民，結果卻假仁義之名不時搶掠，還捲入宗派衝突。不管是游牧民還是聖潘克萊茨的軍事修會都不會珍惜修道院的書籍。游牧民以燒燬書籍為樂，而十字軍的騎士修士則會遵從他們的偽教宗維薩里昂的教義，將大部分書籍視作「異端邪說」，燒燬以絕後患。

那個黑暗年代如今看來一去不返。在過去的一千二百多年裡，一小簇知識的火種在修道院得到守護，直到如今才有望復燃。很久以前，在上一個理性時代，一些思想家曾驕傲地宣稱，正確的知識是不可毀滅的——思想不滅，真理不朽。但這只是在最微妙的層面才成立，院長認為，就表面意義而言，毫無道理。世界確有其客觀意義，這毋庸置疑：那是自然界與道德無關的邏各斯sup/sup，或是造物主的設計；但這種意義為上帝掌握，並非人類能理解。直到人類發現了其不完美的化身，或黑暗的影子，在特定人類社會中，在人們的思考、言論和文化中，這種意義才得以描摹成形，形成價值，在這個文化背景裡真正對人類產生效用。因為人是文化的載體，也是靈魂的載體，但其文化並非不朽，也會隨著一個種族或一個時代而消亡；接著人類對意義的反思和對真理的描繪也會隨之淡出、消失——只存在於自然的客觀邏各斯，還有上帝那難以言喻的邏各斯之中。真理是能夠被釘死在十字架上的，但也許不久，便將迎來複蘇。

《大事記》載滿了古代的文字、公式以及古人對意義的反思。隨著那個非同尋常的社會逐漸湮沒，所有這一切也早就從人們腦海中剝離、消亡。書中能被人們看懂的部分太少。一些書頁上的內容看起來沒有任何意義，就像游牧民族的巫師看祈禱書一樣。其他章節保持著一定的裝飾美，或暗示某種意義的有序性，就像一串念珠可能讓游牧族人想起項鍊一樣。最早的萊博維茨修道院修士所做的，如同將某種聖顏巾sup/sup按在慘遭釘死的文明之臉上，於是得到了這莊嚴宏偉的面容。然而這形象太過淺淡，不夠完整，難以理解。一代又一代修士們儲存著這形象，使之倖存到今日，等待有一天世界準備好了，再前來檢視、解讀。《大事記》本身無法復興古代科學或高階文明，因為文化是由人類部落引發的，而不是從發黴的墳堆裡發育的。但這些書能夠起作用，保羅希望，這些書能指引方向，提供線索，促進科學的新一輪進化。「這曾一度發生過。」受人敬仰的博杜拉斯在他的著作《論史前文明遺蹟》中，有此斷言。

這一次，保羅暗想，我們將提醒他們，是誰在世界沉睡之時儲存了這閃閃發光的火種。他停下來向後看，一度想象著又聽到了詩人的山羊在叫，它發出的咩咩聲有說不出的詭異。

保羅順著樓梯爬到地下室混亂的中心，喧鬧聲不久就蓋過了他的聽力。有人在將鋼釘釘進石頭。汗味和書卷味混雜在一起。熱火朝天的忙亂活動充斥在圖書館。這群見習修士拿著工具跑過去，那群見習修士分成小組研究樓層格局；還有的見習修士在搬桌子，抬臨時機器，搖搖晃晃地把它們搬到合適的位置。燭光照得人頭昏眼花。安布魯斯特修士遠遠站在書架隔間處，他是圖書館館長和《大事記》的負責人。此刻這名修士緊緊抱著雙臂，面色猙獰。保羅趕緊避開他憤怒的眼神。

科恩霍爾修士走了過來，臉上掛著興奮的笑容：「哈，院長大人，我們不久就會擁有一盞電燈了，那可是世人從未見過的啊。」

「修士，你這是一種虛榮。」保羅回答。

「虛榮？院長大人，將我們所知所學用於有益的實踐，這也算虛榮？」

「給我的感覺是，我們急不可耐地趕製，是為了給某位訪問學者留下深刻印象。但無所謂，讓我們看看這位工程師的巫術吧。」

他們走向臨時機器。院長不覺得它有任何用處，作為折磨犯人的刑具可能還有點兒用。一根車軸，在這裡當輪軸用，通過滑輪和皮帶與一個齊腰高的十字轉門相連。四個車輪隔了幾寸分別安在車軸上。厚重的鐵輪上刻著溝槽，溝槽裡面纏了無數圈銅線，繞成鳥巢一樣的形狀。這些都是在聖伯維茨打鐵場裡用硬幣鍛造的。這些輪子看來還能在半空自由轉動，保羅注意到，它們沒有碰觸任何表面。而面向輪子的鐵塊是固定的，看起來像制動器，沒有碰到輪子。「制動器」也纏了無數圈鐵絲——「激磁線圈」，科恩霍爾是這樣叫它們的。保羅一臉嚴肅地搖了搖頭。

「這將是自我們一百年前發明印刷機以來，修道院最大的物理學進步。」科恩霍爾充滿自豪地大膽推測。

「會好用嗎？」保羅問。

「我敢打賭，不能用的話，我就多做一個月的雜活，大人。」

你的賭注可遠不止這些，神父暗想，但沒聲張。「光從哪裡放出來？」他問，又瞪了一眼這奇怪的裝置。

修士大笑：「哦，我們有一種特殊的燈。您在這裡看到的只是‘發電機’。它能產出令燈發光的電解質。」

保羅估算這臺「發電機」佔的空間，後悔不迭。「這個電解質，」他喃喃地問，「能從羊肉裡提煉嗎，有沒有可能？」

「不，不——電解質是，嗯——您想要我解釋嗎？」

「最好別，自然科學不是我的長項，留給你們年輕的腦袋瓜吧。」他快速退了幾步，避免被兩個木匠匆匆抬著走過的大木頭砸出腦漿。「告訴我，」他說，「既然通過研究萊博維茨時期的記錄，你能學會製造這個東西，那你覺得為什麼我們的先人沒製造呢？」

修士沉默了一會兒。「這可不好解釋。」最後他說，「事實上，儲存下來的記錄裡並沒有直接提供建造發電機的資訊。您可能會說，資訊是暗藏在整個殘缺的記錄中。確實暗藏了一部分，需要邏輯推理才能提煉出來。但要想做到，你還需要一些理論來指導——這些理論資訊是我們先人所沒有的。」

「但我們有？」

「嗯，是的——如今世上有了一些智者，例如……」他的聲音變了，充滿深深的敬意，頓了一下才念出那個名字，「塔德奧先生……」

「話不能說完整嗎？」院長不快地問。

「直到如今，關心物理學新理論的哲學家依然不多。事實上，正是塔德奧先生的著作，」修士的語調又變得充滿敬意，保羅留意到這一點，「為我們提供了必要的工作原理。比方說他的《電物質流動性》《守恆原理》……」

「那他應該會高興，看到自己的著作得到應用。但燈在哪兒，我想知道？我希望它不要比發電機大。」

「這個就是，大人。」修士說著，從桌子上拿起一個小東西。它看起來只是一個托架，託著一對黑棒和用來調間距的旋轉螺絲。「這些是碳。」科恩霍爾解釋道，「古人會稱它為‘弧光燈’。還有另一種燈，但我們沒有材料做不出來。」

「神奇啊，那光從哪裡來？」

「這裡。」修士指了指碳棒中間的空隙。

「那火焰一定非常弱。」院長說。

「哦，很亮！我猜比一百支蠟燭還要亮。」

「不可能！」

「很驚人吧？」

「很可笑才是真的，」看到科恩霍爾修士受傷的表情，院長趕緊補充，「想到我們一直以來用的都是蜂蠟和肥羊肉，多可笑。」

「我一直在想，」修士羞澀地說，「古人有沒有可能在祭壇用的是這個而不是蠟燭。」

「胡說。」院長厲聲說，「絕對不是。我可以確定地告訴你。請把那種念頭儘快拋掉，想都不許再想。」

「是，院長大人。」

「那你打算把這東西掛在哪裡？」

「嗯……」科恩霍爾修士頓了頓，懷疑地瞪了一眼地下室幽暗的一角，「我還沒有主意。我想燈應該放在桌子上方，塔德奧先生……」怎麼一說起這個名字他都得頓一頓，保羅鬱悶地想，「將工作的地方。」

「關於這點我們最好問問安布魯斯特修士。」院長決定了，接著留意到修士突然不安起來，「什麼情況？你和安布魯斯特修士之前……」

科恩霍爾的臉充滿歉意地扭曲著：「說真的，院長大人，我一次都沒有衝他發脾氣。哦，我們確實爭論過，但……」他聳聳肩，「他不想看到任何東西被移動，還喋喋不休地念叨著巫術什麼的。和他講道理實在不容易。因為在昏暗的燭光下閱讀，他的眼睛已經半瞎了——可他還聲稱我們做的是魔鬼的工作。我不知道該說什麼好。」

穿過房間走向隔間，保羅一路微皺眉頭。安布魯斯特修士依然站在角落，怒檢視書館裡的一切活動。

「好啦，現在你是隨心所欲了。」兩人一走近，圖書館館長就對科恩霍爾說道，「什麼時候你再裝一個圖書管理機器人啊，修士？」

「我們找到了些線索，修士，過去曾有那樣的東西，」發明家大聲答道，「據《機械分析》描述，你可以找到索引來——」

「夠了，夠了。」院長打斷他，接著對圖書館館長說，「塔德奧先生需要工作的地方，你建議安排在哪裡？」

安布魯斯特拇指一伸，指了指自然科學的隔間：「讓他跟其他人一樣在那邊的誦經臺工作。」

「為他在開放的地板上搭一個書房怎麼樣，院長大人？」科恩霍爾趕緊提出反對意見。

「除了書桌，他還需要一個算盤，一塊黑板，還有一塊畫板。我們可以用隔板將書房臨時隔開。」

「我想他需要的不是我們的萊博維茨索引和早期記錄吧？」圖書館館長懷疑地問。

「他的確需要。」

「那樣的話，如果你讓他在中間工作，他需要來回走很多趟。稀有文本是鎖在鏈子上的，鏈子可不能拖那麼遠。」

「這不是問題。」發明家說，「把鏈子取下不就行了？拴著鏈子看起來太愚蠢了。分裂教會的門徒早就滅絕了，或者有小部分聚在別的地方。一百多年來也沒有人聽說過潘克萊茨武裝修會。」

安布魯斯特氣得臉都通紅。「不行，你敢！」他厲聲說道，「這些鏈子必須留著。」

「為什麼？」

「現在的威脅已經不是焚書者了。我們必須防備的是村民。鏈子必須留著。」

科恩霍爾轉向院長，無奈地伸了伸手：「您看，大人，怎麼辦？」

「他是對的。」保羅說，「最近村子裡有太多騷亂。別忘了，市政廳還徵用了我們的學校。如今他們建了村圖書館，希望我們填滿那些書架，當然更想要一整本書。不僅如此，我們去年還遭到了竊賊侵擾。安布魯斯特修士是對的，珍本必須上鎖。」

「好吧。」科恩霍爾嘆了口氣，「那他只能在隔間工作了？」

「那我們要把神奇的燈掛在哪裡呢？」