在沙漠裡，時間過得很慢很慢，時光的流逝沒留下任何痕跡。保羅力拒大平原那頭的請求已有半年，可問題直到幾周前才剛剛解決。或者根本就不算解決，得克薩卡納那邊顯然對結果不滿。

夕陽西下，院長沿著修道院圍牆漫步，下巴倔強地向前突著，像古老的峭壁隨時預備劈碎那事務巨海中跳出的浪頭。他稀疏的頭髮在沙漠的風中飄蕩，像一面三角旗。風捲起他的修士袍，袍子像繃帶一樣纏緊他佝僂的身軀，看起來像憔悴的以西結sup/sup，只是多了個奇怪的小圓肚子。他把枯樹枝一般的手伸進袖子裡，不時地掃視遠處沙漠另一頭的聖伯維茨村，夕陽將他的影子越拉越長，伸向院子裡。路過這影子的修士都疑惑地望向老人。最近，這位管理人看起來鬱鬱寡歡，像是看到什麼奇怪的不祥之兆。據傳言講，很快就會有另一位院長被派來管理萊博維茨修道院的修士們。還有傳言說院長的身體非常糟糕，還說若是院長聽到這些傳言，那傳播流言的人就得火速爬出牆外。院長確實聽說了，但並沒有在意，因為他很清楚傳言沒錯。

「再給我讀一遍。」他突然對身旁一動不動的修士說。

修士的兜帽微微向院長那邊抬了抬：「哪一篇，大人？」

「你知道是哪一篇。」

「是，大人。」修士伸手在一隻袖子裡摸索。裡面裝了足有半蒲式耳sup/sup的檔案和書信，不過過了一會兒，他就找到了。卷軸上貼有標籤：

該檔案享有教宗豁免權。

任何人膽敢傷害信使，

將被逐出教會。

致：萊博維茨修道院院長，佩科斯的保羅

（萊博維茨兄弟修道院，聖伯維茨村莊郊區西南沙漠，丹佛王國）

致敬：馬可·阿波羅

駐得克薩卡納教宗大使

「很好，就是這個，唸吧。」院長不耐煩地說。

「帶給他……」修士在身上畫著十字，喃喃唸叨著例行的祈禱文，賜福文獻。這些在閱讀或寫作前的禱告和餐前禱告一樣一絲不苟。保護文明和知識穿越黑暗的千年，一直是萊博維茨修士的使命，這種小小的儀式能幫助他們將這使命銘刻於心。

禱告結束，他高高舉起卷軸伸向太陽，卷軸沐浴在日光中。「因此，朋友，你必須舉起十字架……」

他的聲音微微有些單調，他的眼睛在砌滿贅言的字林之中擇取詞句。院長靠著矮牆聽著，看禿鷹在被稱為「終址」的臺地上盤旋。

「‘又要扔一個十字架給你扛了，近視眼書蟲的老朋友和牧羊人’，」閱讀者的聲音悶悶的，「‘不過也許這個十字架有勝利的味道。看來希巴最後還是要去拜訪所羅門啦，儘管可能是要跑去指責他是個虛偽的騙子。’

「‘這封信是為了通知您：塔德奧·普法登卓特先生，sc.，哲人中的哲人，學者中的學者，一位國君的金髮私生子，上帝賜予‘醒來的一代’的禮物，對將你們的《大事記》運回自己美麗國度的期待徹底絕望後，最終決定親自拜訪你。如果途中能躲開強盜，他大概將於聖母昇天日sup/sup前後到達。他將滿載猶疑、一小隊武裝騎兵和漢尼根二世的問候一同到達。國王那肥胖的身軀正在我身旁打轉，為這幾行字嘟嘟囔囔，悶悶不樂。是這位至高無上的君主命令我寫的，還以至高無上的權力希冀我能為他的堂弟——也就是學者，說點好話，讓您能適當地尊敬他。但既然大王的秘書得了痛風臥病在床，那我就直說了——

「‘首先，關於塔德奧閣下這個人，我得給你提點兒醒。你可以按照禮儀對他和善以待，但絕不可以誠相待。他是個聰明的學者，但也是位世俗的學者，和這個國家的政治有密切關係。在這裡，漢尼根就是國家。另外，這個學者是比較反教會的，起碼我是這麼看——也可能只是有點反修道院。他一降生就被丟棄到一家本篤會修道院，而且——不說了，你問問信使瞭解一下……’」

修士頓了頓，抬頭看了一眼院長，他依然在望著「終址」上空的禿鷹。

「你聽說過他童年的事嗎，修士？」保羅問道。

修士點了點頭。

「繼續讀。」

嗡嗡的朗讀聲繼續著，但院長已經不在聽了。這封信早已熟記於心，但他仍覺得字裡行間裡有些東西是馬可·阿波羅想要暗示，而自己沒能領會的。馬可試圖警告他——但要防備什麼？書信的語氣有些輕率，但看起來充滿不祥的矛盾，可能是有意為之，疊加成一個可怕的結論，但怎樣疊加才正確呢？讓這個世俗學者來修道院研究會有什麼危險呢？

據送信的信使講述，塔德奧本人是在本篤會修道院接受的教育。他在那裡只是被當做普通孩子對待，以此避免讓他父親的妻子感到尷尬。學者的父親是漢尼根的叔叔——一名公爵，但他的母親是一個女僕。公爵夫人，也就是公爵的合法妻子，從未反對過公爵玩弄女人。直到這個女僕懷了她自己渴望很久的兒子，公爵夫人這才大叫不公平。因為她只為公爵生過女兒，居然不如一個下人。盛怒之下，她送走了男嬰，毒打了女僕並將她趕了出去，重新拴牢了公爵。她自己想方設法希望為公爵誕下男嬰，重樹榮譽，結果又生了三個女兒。公爵耐心等待了十五年，等公爵夫人終於因小產死去——又是一個女孩，他急不可耐地跑到本篤會認領了兒子，並立他為繼承人。

但幼小的塔德奧，漢尼根·普法登卓特家族的一員，已經成為一個滿腹怨恨的少年。在那個城市裡，他從一個嬰兒成長為一個少年，一直沒有逃出這個城市的視線，要培養他大堂兄繼承王位的那個宮廷也沒有放過他。假如他的家庭完全忽視他，那他可能健康地長大成人，不會憎恨自己作為棄子的身份。然而他的父親和那位懷他的女僕卻不時前來慰問，讓他無法忘記自己也是父母所生，不是石頭裡蹦出來的。這讓他模模糊糊意識到，自己被剝奪了本應擁有的愛。也就是在那時，漢尼根王子也來到同一家修道院接受為期一年的教育。他不僅對自己的私生子堂弟作威作福，而且什麼都比堂弟強，除了智商。幼小的塔德奧嫉恨這位王子，決心至少在學識上要把他遠遠甩開。然而這場比賽卻無疾而終。王子在第二年就離開了修道院學校，去時和來時一樣，還是大字不識一個，而且再也沒考慮過繼續讀書。而此時，被逐出家門卻孤獨地繼續著這場比賽的他，贏得了至高無上的榮譽。但這勝利也是徒勞，因為漢尼根完全不在乎。於是塔德奧先生蔑視整個得克薩卡納宮廷，然而出於年輕人的游離不定，他最終還是自願返回宮廷，成為父親的合法兒子，貌似原諒了所有人，除了將他逐出家門的公爵夫人，和在放逐期間照料他的僧侶們。

院長覺得，也許他是把修道院當成了監禁邪惡的囚牢，那裡可能有痛苦的回憶，模糊的回憶，也許還夾雜著一些想象出來的回憶。

「‘……新文化溫床裡滋長起來的爭論不休的種子，’」閱讀者繼續念道，「‘因此要留心，注意各種風吹草動。但是，另一方面，不僅僅是他的國君，寬容和正義也要求我將他作為一個好心的年輕人推薦給你，起碼是一個沒有惡意的孩子，就跟大部分讀書人和有紳士風度的異教徒一樣——不管本質是什麼，他們都會把自己扮作異教徒。只要你堅持原則，他也會老老實實的。不過要小心啊，朋友。他的腦袋就像一支上了膛的槍，不知道會朝什麼方向射擊。但我相信，以你的足智多謀和熱情好客，對付他一陣子應該不是個太棘手的問題。’

「‘保羅，請為我斟滿聖盃吧，替我向上帝祈禱，讓我更強悍，我怕自己會死去。希望你和修士們會經常為馬可·阿波羅祈禱，讓他免於驚嚇。朋友，再見。’

「‘彼得保羅節sup/sup第八日，於得克薩卡納……’」

「再看看那個印章。」院長說。

修士將卷軸遞給他。保羅拿到眼前，仔細看羊皮紙末端那模糊的字母，一看就是用塗墨過多的木質圖章印上去的：

由漢尼根二世認可：

得克薩卡納長官，信仰守衛，

大平原最高牧者

他的標誌：x

「不知道國王以後會不會找人把這封信念給他聽呢？」院長憂慮地說。

「如果會的話，大人，這封信還會被送來嗎？」

「我想不會。但是憑著城主不識字，就在他的鼻子底下這樣輕率地寫這種信不像馬可·阿波羅的作風，除非在這字裡行間中，有什麼資訊要透露給我——但又想不出一個安全的方法來說。最後一部分——關於什麼聖盃，他害怕死去那段，明顯說明他在擔憂著什麼事情，可到底是什麼呢？這不像馬可，一點兒也不像他。」

這封信送達已經有幾周了，在這幾周裡，保羅睡得很不踏實，他胃痛的老毛病又犯了。他陷入對往事的沉思中，想知道哪一件事得到改變才能夠扭轉未來。但未來是什麼樣的呢？他逼問著自己。硬要預測未來有問題，好像沒有理性的理由：修士和村民之間的紛爭早已煙消雲散；游牧部落也沒有要向北向南掃蕩的跡象；丹佛帝國也沒有強行對修道院集會徵稅；附近也沒有軍隊徘徊；綠洲依然提供著水源；人畜似乎都沒有遭到瘟疫侵襲；今年玉米在灌溉農田裡長得很好；世界有了進步的跡象，聖伯維茨村的掃盲率達到了百分之八，成果斐然——村民本應該感謝萊博維茨修道院，但他們並沒有。

儘管如此，他還是預感有什麼不祥之兆。有些不知名的威脅隱藏在世界一角，等太陽再次升起，它們就會被釋放。這種感覺一直在折磨他，惱人至極，就像在沙漠烈日下，一隻飢餓的蟲子在人的臉上蠕動。總覺得有什麼危險迫在眉睫，冷酷、愚蠢像熱瘋了的響尾蛇一樣盤在一角，隨時預備攻擊翻卷而來的風滾草。

院長認定，這就是他要抓住的魔鬼，但魔鬼總是躲躲閃閃，難以捕獲。院長心目中的魔鬼其實很小，就跟所有的魔鬼一樣：只到膝蓋那麼高，但重達十噸，力氣有五百頭牛加起來那麼大。他並不像自己想的那樣心存惡念，只是像瘋狗一樣為暴怒所迫。他啃食肉、骨頭和指甲，只是因為他詛咒自己，而這詛咒造就了可惡的胃口，貪得無厭。成為魔鬼僅僅是因為他否定一切善，而這種否定已經成為他本質的一部分，或者成為他內在的空洞。保羅想，他一定是在經過人海的途中，不知在什麼地方，留下了深深的傷痕。

真是荒謬，你這死老頭子！他咒罵自己。當你厭倦了生活，變化本身就像是邪惡，不是嗎？因為到那時，任何變化都會打擾生活中那死一般的讓人厭倦的平靜。哦，那就是魔鬼，好了。讓我們不要對他苛責過多，大限到了，他會為自己的所作所為受到譴責。你是那個厭倦生活的老不死嗎？

可那不祥的預感依然揮之不去。

「你覺得禿鷹有沒有吃掉老以利亞撒sup/sup？」手肘旁傳來一個安靜的聲音。

保羅瞥向暮色，回首望去，原來是高爾特神父，這是他的副手，也會成為他的後繼者。他靜靜站著，捻轉著一枝玫瑰，看起來有些尷尬，因為打擾了老人的獨處。

「以利亞撒？你是說本傑明？為什麼這麼問，最近你有聽人說起過他嗎？」

「哦，沒有，院長大人。」他不自在地笑了，「但您好像一直望著臺地那邊，我猜您是不是在想著，那個老猶太人怎麼樣了。」他掃了一眼那座鐵砧一樣的山，它在西方灰色天空下輪廓盡顯，「那邊尚有一縷青煙，所以我猜他還活著。」

「我們不用猜，」保羅打斷說，「我會去那裡拜訪他。」

「聽起來好像你今晚就要走。」高爾特輕笑了一聲。

「就這一兩天。」

「最好小心。有人說他朝爬山的人扔石頭。」

「我有五年沒看望他了。」院長懺悔道，「太慚愧了，他那麼孤獨，我一定要去。」

「要是他孤獨，為什麼還堅持過那樣的隱士生活？」

「為了逃避孤獨——一個老人在年輕世界裡的孤獨。」

年輕的神父大笑：「這也許是他的意願，大人，但我看不出來。」

「你會的，等你到我這把年紀，或到他的歲數就懂了。」

「我可不會變得那麼老。他曾打賭說自己有幾千歲了。」

院長默默回想了一下，也笑了：「你要知道，連我也沒辦法懷疑他。我還只是個見習修士時就見過他，那是五十多年前了，我敢發誓那時候他就跟現在一樣老。」

「三千二百零九歲，他是這麼說的。有時候還說得更老。我想他是真的相信這些。這瘋得可真有趣。」

「我不確定他是真瘋，神父。他只是想法有點怪異。你來找我是有什麼事嗎？」

「有三件事。第一，我們該怎樣把詩人趕出皇家客房，提前為塔德奧先生空出來？他再過幾天就到了，可詩人已經安頓下來了。」

「我來處理詩人。還有什麼事兒？」

「晚禱。你會在教堂嗎？」

「最後幾個鐘頭我才到。還有什麼事兒？」

「地下室論戰——關於科恩霍爾修士的實驗。」

「是誰，為什麼？」

「唉，這愚蠢的論戰好像是安布魯斯特修士認為末日降臨，而科恩霍爾修士覺得這是未來之始。科恩霍爾修士挪走了一些東西好為一件裝置騰出空間，安布魯斯特大叫‘毀滅’而科恩霍爾修士大喊‘進步’，於是爭執起來。他們怒氣衝衝地跑來讓我解決。我訓斥他們亂髮脾氣。他們自覺羞愧，互相奉承了十分鐘。結果六小時後，安布魯斯特修士又在地下圖書館怒吼‘毀滅’，連樓板都震顫了。我倒是能處理他們時不時地發火，但解決不了根本問題。」

「要我說，這根本是行為不端。你叫我怎麼處理？把他們逐出修道院？」

「不至於，但需要你警告他們。」

「好辦，我會追查到底的，沒別的事了嗎？」

「是的，院長大人。」他舉步離開，又停住了，「哦，順便問一句——您覺得科恩霍爾的玩意兒能好使嗎？」

「但願不能。」院長憤怒地輕哼。