「因為她為聯邦工作？」
「是測謊測試。那些人在她胳膊上纏上一樣東西，測量血壓。」
「那是血壓計。」恩佐大叔說得很乾脆。
「那玩意兒每次都在她的胳膊上留下瘀痕。不知為什麼，反正我覺得很討厭。」
「你是該覺得討厭。」
「我們家還裝了竊聽器。在家時，無論我在幹什麼，都可能有人偷聽。」
「是啊，我能想象那種感覺。」恩佐大叔說。
兩個人都笑了。
「我想問你一個問題，我一直想問信使這個問題。」恩佐大叔說，「我總是隔著車窗看著你們。每次信使吸上我的車，我都要告訴彼得，我的司機，不要為難你們。我是想問，你們從頭到腳都襯著護墊，但為什麼不戴頭盔呢？」
「我們的制服上有頸部保護氣囊。只要信使從滑板上摔下來，氣囊就會自動撐起，所以就算腦袋在地上撞來撞去也沒關係。另外，戴上頭盔的感覺很古怪。他們說它不會影響聽力，其實還是會讓你聽不清。」
「你們在工作時也要用到聽力嗎？」
「一定要用的。」
恩佐大叔點點頭，「我猜也是這樣。在越南，我小隊裡的那些小夥子和我都是這麼想的。」
「我聽說過，你去過越南，但還以為——」她突然意識到危險，連忙打住。
「你以為那是宣傳資料裡騙人的東西。不，我去過那兒。本來只要我願意，就可以不用去。我是自願去的。」
「你自願去越南？」
恩佐大叔笑了，「沒錯，是的。我是家裡唯一一個去越南的孩子。」
「為什麼？」
「我覺得，那兒比布魯克林更安全。」
笑了。
「這個笑話不高明。」他說，「我之所以自願參軍，是因為我父親不想讓我去，而我就是要惹他生氣。」
「真的？」
「一點不假。為了惹他生氣，我花了好多年時間想辦法。我和黑人女孩約會，留長髮，抽大麻。最大的成功，我的最終成就——甚至比扎耳朵眼還有效——就是志願從軍，到越南服役。但即便下定了決心，我還是不得不採取極端手段，這才達到目的。」
的目光在恩佐大叔兩隻滿是皺褶、堅韌似革的耳垂之間掃來掃去，好不容易才在左耳垂上發現了一粒小小的鑽石耳釘。
「極端手段，這是什麼意思？」
「人人都知道我是誰。你知道，訊息會傳開。如果我自願參加正規軍，最後肯定會被留在美國本土，每天填填表格，甚至可能就在本森赫斯特的漢密爾頓堡服役。為了避免出現這種情況，我報名參加特種兵，費盡心機要進入前線作戰部隊。」他笑起來，「最後，極端手段達到了目的。好了，我說起話來像個老頭子似的不著邊際，離題千里。本想說說頭盔的事來著。」
「哦，對。」
「我們的任務是穿越叢林，給某些狡猾的先生製造麻煩，那些人的個頭還沒有他們手裡的槍高。我們完全是秘密行動，而且也要靠聽力，就像你們一樣。你知道嗎？我們也從來不戴頭盔。」
「出於同樣的原因？」
「沒錯。儘管頭盔不會堵住耳朵，但它確實會對你的聽力造成影響。我到現在還是認為，正因為我光著腦袋，這才保住了性命。」
「聽起來真酷。太有意思了。」
「我還以為如今這種問題已經解決了。」
「是啊，」主動介面道，「但我猜，有些事情永遠也改變不了。」
恩佐大叔笑得前仰後合。通常這會讓覺得很惱火，但恩佐大叔看上去很開心，並不是嘲笑她。
想問他，他怎麼會從極端叛逆的不肖子變成了經營家族事業的中流砥柱。她沒問，但恩佐大叔已經感覺到了談話中下一個理所當然的話題該是什麼。
「有時候我真想知道，還有誰會走上我那條老路。」他說，「沒錯，我們的下一代有很多人都非常出色，但從那以後——唉，我不知道。我猜，老傢伙們都有同樣的感覺，這個世界已經末日臨頭了。」
「你當然後繼有人，青年黑手黨員有好幾百萬。」說。
「全都註定要穿著運動夾克，在郊區擺弄公文。你不大看得起這些人，，因為你年輕，而且自大；但我也不大看得起他們，因為我年老，而且明智。」
恩佐大叔這番話肯定會讓人大吃一驚，但並不覺得意外。話從這位通情達理的老夥計恩佐大叔嘴裡說出來，聽上去就是那麼合乎情理。
「他們當中沒有誰會為了惹老爹生氣而自願到叢林裡去，被別人炸掉雙腿。他們天生缺乏這種特質，一個個死氣沉沉，垂頭喪氣。」
「很可悲。」說。說這樣的話總比對他們百般貶損好一些，她原本是想把他們數落得一文不值的。
「好吧。」恩佐大叔說。這句「好吧」意味著談話進入了尾聲。「我本打算送你玫瑰花呢，但你對這玩意兒不大感興趣吧，嗯？」
「哦，我其實無所謂的。」她說道，自己聽上去都覺得嬌滴滴的。
「那我還是送一份更好些的禮物吧，因為我們已經是戰友了。」他說著，解開領帶和領口，把手伸進襯衫，取出一條鋼鏈。一看就知道，那東西是極便宜的貨色，上面掛著兩塊帶印痕的銀色小牌子。「這是我以前的狗牌。」他說，「已經戴了多年，只是為了好玩而已。如果你願意戴上，我會非常高興。」
她努力讓自己的膝蓋別打哆嗦，同時戴上了狗牌。兩隻小牌子垂掛在她的制服上。
「最好還是放進衣服裡。」恩佐大叔說。
她把牌子放進雙乳之間的隱秘處。那東西還帶著恩佐大叔的體溫。
「謝謝。」
「戴著解悶兒吧。」他說，「如果你遇到什麼麻煩，把這副牌子給找麻煩的人看看，說不定會很快扭轉局面。」
「謝了，恩佐大叔。」
「自己多保重。對你母親好些，她很愛你。」
美軍駐防區，位於紐約附近。