中子星的地殼上出現了生命。
b時間：西元前1000年/b
白熱的中子星繼續接近太陽系，不過依然不為人眼所見。有一個小小的溫度區間最利於核生命傳導，現在恆星的表面溫度降到了這個區間，最初那種自我複製的核分子變得越來越多樣、越來越複雜。它們以較簡單的無生命分子為食，對食物的競爭現在越發激烈起來。覆蓋在地殼表面的大量原始食物很快就被一掃而光，取而代之的是一團團飢餓的細胞。有些細胞團發現了一件事：它們的頂面朝向寒冷、漆黑的天空，底部則與炙熱的地殼相接觸，頂面的溫度總是比底部要低很多。於是，它們用細胞支起頂蓋，使其脫離地殼。這麼一來，它們就等於在深深扎進滾燙地殼的僵硬主根與上方涼爽的頂蓋之間製造出熱引擎，藉此獲得了有效的食物合成迴圈。
頂蓋真可謂工程奇蹟。它利用內含超強度纖維的硬晶體形成一個十二點的懸臂樑結構，對抗恆星六百七十億個g的重力，舉起了上層那薄薄的皮膚。當然了，植物的梁結構不可能把頂蓋舉得太高。哪怕植物寬度達到五毫米，它也只能把頂蓋舉到一毫米的高度。
植物也為頂蓋和支架付出了代價。它們無法移動，只能留在自己紮根的地方。在恆星的許許多多個自轉週期內，恆星表面都毫無活動跡象，只偶爾有某株植物從懸臂樑尖端噴出花粉，接著就是附近一株植物尖端的膜片收縮。再過許多轉之後，會有成熟的種子莢落下，並在持續的風中翻滾到遠方。
一次轉動中，一個翻滾的種子莢撞上一塊地殼。種莢破了，種子散落，其中幾粒開始生長。有一粒種子長出的植物最是強壯，很快它的頂蓋就升到高處，遮蔽了動作比較緩慢的兄弟姐妹。下方是恆星釋放的熱量，上方是那株植物的底面，較小的幼苗夾在中間，很多都被悶死了。
然而其中有一株幼苗，當身體機能開始失靈時，它卻另有一番際遇。植物體內有種突變酶，通常的作用是製造並修復支撐頂蓋的晶體結構。可是當有機體瀕臨死亡時，發生變異的核化學作用卻令這種酶發了狂，反而溶解了本應保護的晶體結構。這株植物變成了一大袋汁液和纖維，順著自己紮根的緩坡滑到了一個新的休憩地。那十二個花粉噴嘴，原本因為負責為頂蓋尋找最佳方向而稍微具有感光效能，現在它們轉到了最上方。有機體脫離了大植物頂蓋的遮擋，誤入歧途的酶也重新控制住自己。植物紮下根去、重建頂蓋，接著又釋放和接收了許許多多花粉。這株可移動的植物有許多後代，全都能溶解自身僵硬的結構。假如周圍環境不能最大限度地利於生長，它們就會離開。
很快，最早的動物開始在中子星表面遊蕩。它們從不會動的表親身上竊取種子莢，同時還發現恆星上有許多好吃的東西——最好吃的莫過於彼此。
中子星的動物是從這裡的植物發展來的，它們也只有五毫米寬，不過缺乏植物那種僵硬的內部結構，所以就被重力壓扁了。十二個能感光的花粉噴嘴和膜片變成了眼睛，不過仍然保留著最初的繁殖功能。動物可以在身體任何地方長出「骨頭」。大多數時候，它們的骨頭只是懸臂樑的退化形式——用眼柄把眼睛支起來，好看得更遠些；但只要稍微集中精神，它們就能在皮囊內的任何部位形成骨頭。不過形成骨頭的速度要以質量為代價：骨頭完全是由動物的體液結晶而成，其中並不含有令植物結構超級強壯的那些纖維。後者花費的時間太長了。
動物與植物不同，它們必須與恆星的磁場抗衡。植物靜止不動，所以它們的身體被沿著磁場線撐成扁扁的橢圓也無所謂。動物的身體也被撐成扁扁的橢圓，不過它們的眼睛也同樣被撐長了，所以它們感覺不到身體的扭曲。然而動物發現橫跨磁場線比沿著磁場線走要困難多了，大多數動物都放棄了嘗試。對它們而言，世界幾乎是一維的。行動容易的方向只有「東」和「西」——朝磁極走。
漫長的時間過去，中子星表面到處佈滿植物和動物。有些比較聰明的動物會仰望漆黑的天空，它們會看見有光點隨中子星的轉動緩緩穿越這片黑暗。它們會思考這些光點到底是什麼。南半球的動物更會看到一個特別明亮的光點，永遠固定在南極上方，那是地球的太陽。它尤其令它們大惑不解——它的光那麼亮、那麼近，所以不像其他光點一樣閃爍。不過動物只是把這顆星星當作方便的航燈，用以補充磁場的方向感，此外就不再把那奇怪的光放在心上。中子星上食物充足，有較小的動物，有不斷生長的植物。既然沒有問題需要解決，動物是不必發展出好奇心和智力的。
b時間：西元2000年/b
旋轉、閃爍的中子星放射著能量，如今它距離太陽僅十分之一光年。在五十萬年時間裡，中子星冷卻下來，自轉速度也降低到每秒五轉。它依然在釋放無線電波脈衝，但這些脈衝遠不如早期那樣強烈了。
再過幾百年，中子星就會從二百五十個天文單位之外經過太陽系。它的重力會對外圍行星產生影響，尤其是距離太陽四十個天文單位的冥王星。不過地球卻是緊緊依偎在太陽懷裡的，其軌道半徑距太陽只有一個天文單位，基本不會注意到中子星經過。那之後中子星就會離開太陽系——再也不回來。
此時地球上的生命形態已經發明瞭望遠鏡，然而中子星只是廣袤天穹中一粒微小的光點。除非確切知道該往哪兒瞧，否則就算有望遠鏡也沒用。
它會悄然經過嗎？
原文為yellow-whitephase，恆星發出的光介於黃色和白色之間，說明這顆星星依然年輕。
從地球中心到太陽的距離，每天文單位約合1.496億公里。