時間：西元前500000年
布烏躺在樹上鋪滿樹葉的巢裡，仰望漆黑夜空中的星星。這個毛茸茸的年輕類人本來早該進入夢鄉，然而好奇心卻讓他睡不著。再過五十萬年，這一點好奇的微光會將他的大腦引向宇宙，去探索相對論的數學奧秘，不過現在嘛……
布烏繼續盯著頭頂明亮的星星，只見其中一個光點突然爆發出更亮的光芒。布烏既覺得害怕，又深受吸引，他的目光追隨著那燦爛的光點，直到它消失在一根粗壯的樹枝背後。布烏知道只要去旁邊的空地就能再看見它，於是他從巢裡爬下來——隨即落入了渾身佈滿條紋、盤成一團的卡阿口中。
卡阿雖說抓獲了獵物，卻沒能享用太久，因為他無法適應有了兩個太陽的世界。舊太陽又大又黃，新太陽則又小又白。新太陽總在空中繞圈子，從不知日落為何物，害得卡阿不能再在夜裡捕食。卡阿餓死了——還有其他一些不能儘快改變習性的獵食者也餓死了。
之後的一年裡，新太陽炙烤著天空，強光從頭頂傾瀉而下。再後來，它的光芒漸漸變暗。又過了一些年，夜晚重新回到了地球的北半球。
在距離太陽系五十光年的地方曾經存在一個雙星系統。其中一顆星處在正常的黃/白階段；另一顆星卻膨脹起來、變成紅巨星，併吞沒了它周圍的行星。就在布烏的好奇心讓他喪失警覺之前五十年，這顆紅巨星的核燃料消耗殆盡。隨著核聚變中心的關閉，這顆恆星失去了對抗自身重力所需的能量。它坍塌了。在中心部分，向內坍落的物質由於受到巨大的重力壓迫而變得更加緻密，最後幾乎完全變成了一個個中子。中子被逐漸擠壓，直到緊緊地挨在一起。
在這樣緊密擠壓的狀態下，強大的核斥力終於能抗衡重力了。物質向內擠壓的動作很快反轉，向外的動作化作白熱的衝擊波，向上通過紅巨星的外殼。衝擊波形成超新星爆炸，炸掉了這顆恆星的外層，一個鐘頭裡釋放的能量比它過去一百萬年釋放的能量還多。
炙熱的等離子云在空中擴散，在它下面，紅巨星的核心變了。它曾經是一個緩慢旋轉的紅色氣球，比太陽還大二百倍，如今卻變成直徑僅20公里的白熱小球，由超級緻密的中子構成，每秒自轉超過一千轉。
這之前，這顆恆星的磁場被困在恆星物質構成的高導坍縮雲裡，如今的磁場也跟恆星曾經的黑子分佈模式一樣，並不與中子星的自轉軸重合，而是與自轉軸形成一定角度，支稜出中子星表面。其中一個磁極位於赤道上方一點點，而且非常集中。另一個磁極（其實是一組磁極）則在恆星的另一側，其形態非常複雜，一部分位於赤道之下，不過大部分都在北半球。
這萬億高斯的磁場幾乎可算是固體。磁場從飛速旋轉的恆星的兩個磁極伸出，撕開超新星爆炸留下的閃亮碎片；接著又被超緻密球體的飛速旋轉驅動，將大片大片閃爍的離子云從恆星丟擲。中子星彷彿瘋轉的紙風車，往南朝著鄰居太陽加速前進，起推進作用的磁場在身後拖出一道明亮的尾跡。沒過多久，等離子密度降低，火箭式推進終止。不過此時恆星的固有運動速度已經相當可觀：每秒三十公里，或者說每一萬年一光年。這個小小的流浪者開始橫穿銀河系的恆星大道。
b時間：西元前495000年/b
這顆直徑二十公里的中子星打著轉穿越太空，而它吸引來的碎片也在它的重力場作用下向內墜落。每當星際間物質來到中子星附近幾千公里之內，它們就會被加熱、被強大的重力和旋轉的磁場剝去電子。接著電離的等離子會形成拖長的水滴狀朝恆星墜落，等撞上東邊和西邊的磁極地區時，其速度已經達到光速的百分之三十九。遭到轟炸的地殼又將帶電粒子射入太空，旋轉的磁場線把粒子向外抽打，令其加速並放射出輻射能量脈衝。
由於有脈衝輻射和恆星旋轉產生的等離子熱流，最初超新星爆炸產生的氣雲繼續以百分之一的光速擴充套件。五千年過後，衝擊波的鋒面穿過太陽系。之後的一千年裡，太陽和地球的遮蔽磁場被不可見的強大星際風推搡。扭動的磁場無法再為脆弱的地球擋開高能宇宙射線，高層大氣的臭氧層坍塌，地球上的生命形態遭到變異輻射的猛烈掃射。
等到持續千年的風暴終於減弱，地球上出現了一個新物種，一種幾乎無毛的類人。最初他們形成的團體規模很小，但其個體十分聰明。他們不再任由大自然和肌肉強健的生物為所欲為，而是運用自己的智力控制身邊的東西。沒過多久，他們的後代就成了整個星球唯一的類人。
b時間：西元前3000年/b
中子星以每一萬年一光年的速度漫步，悠然接近太陽系。五十萬年前中子星誕生時那場無形之火催生了地球上的智慧生命，這些智慧生命逐漸成長，如今已經開始認真研究天穹。中子星閃出白熱的光，但它太小了，人類裸眼是看不見的。
中子星的溫度比太陽還高許多倍，但它並非一團熱氣。正相反，這顆恆星的重力場有六百七十億個g，於是滾燙的物質就被壓縮成固態球體，緻密的核心部分是液態中子，厚實的地殼則是由富含中子的原子核緊密排列形成的晶格。隨著時間推移，恆星溫度下降、體積收縮，緻密的地殼破裂，山和斷層被推起。這些地表形態大多隻有幾毫米高，不過較大的山脈高度將近十釐米，峰頂戳穿了鐵蒸汽形成的大氣層。最高的山都在東邊和西邊的磁極附近，因為落到恆星上的流星物質大多都被磁場引向那裡。
自這顆星誕生起，它的溫度就逐漸下降。在炙熱的結晶地殼表面，富含中子的原子核現在可以形成越來越複雜的含環化合物了。地球上的化合物利用的是微弱的電分子作用力，這顆星上的化合物卻是利用強大的核相互作用力，所以其速度是核水平而非分子水平。在地球上，每微秒會出現數種不同的核化學組合，在這顆中子星上卻是每微秒數百萬種。終於，在一萬億分之一秒的時間裡，命運被寫就：一種核化合物形成了，它有兩個重要特質：一是穩定，一是能夠自我複製。