雨勢轉強。

紙箱垮了。

我開始打起哆嗦。

我在洛根廣場街頭的第八天，賈森·德森本人在我的錢盒裡丟了一張五美元鈔票。

沒有風險。我已是面目全非。

皮膚被曬黑，長出鬍子，完全一副貧窮潦倒的模樣。

我家這一帶的人很慷慨。我每天都能吃上一頓便宜的晚餐，還能存個幾美元。

每天晚上，我就睡在埃利諾街四十四號後面的巷子裡。

這儼然成了一種遊戲。當主臥室的燈熄滅，我便閉上眼睛，想象自己是他。

和她在一起。

有幾天，我覺得自己的神志不太清醒。

阿曼達曾經說過她對以前的世界感覺越來越虛幻，我想我明白她的意思。我們會將現實與有形物質——也就是能以感官體驗到的一切——聯想在一起。雖然我不斷告訴自己，在芝加哥南區有一個箱體能帶我到一個心想事成、不虞物質匱乏的世界，我卻已經不相信有那樣的地方存在。我的現實就是b這個/b世界，這種感覺一天比一天強烈。在這裡我一無所有，是個無家可歸、汙穢不堪的人，我的存在只會引發他人的同情、憐憫與嫌惡。

附近有另外一個流浪漢站在人行道中央，扯開了嗓門，自言自語。

我在想，我和他有很大差別嗎？我們不都是迷失在一個因為某些超乎掌控的因素，而使我們再也無法認同的世界中嗎。

最令人驚恐的是有些時刻似乎出現得越來越頻繁。在這些時候，即使是我，都覺得神奇箱體的想法聽起來像是瘋子的囈語。

有一天晚上，我經過一家酒品專賣店，發現自己有足夠的錢隨便買瓶酒。

我喝掉一整瓶一品脫裝的珍寶牌（j&b）威士忌。

然後發現自己站在埃利諾街四十四號主臥室裡，盯著躺在床上、蓋著交纏成團的毯子、正自熟睡的賈森與丹妮拉。

床頭櫃上的時鐘顯示凌晨三點三十八分，儘管屋內悄然無聲，我卻因為喝得太醉，可以感覺到脈搏不停擊打著耳膜。

我拼湊不出是怎樣的思考過程把我帶到這裡來。

我現在滿腦子只想著：這是我擁有過的。

很久以前。

這個美麗的人生夢想。

此時此刻，當房間不停旋轉，我淚流滿面之際，我真的不知道以前那個生活是真是假。我朝賈森那側的床邊跨前一步，眼睛已漸漸適應黑暗。

他睡得很安詳。

我太想要他的這一切，想到就好像已經實際領略到了。

我願意付出任何代價來擁有他的生活，來取代他。

我想象著將他殺死，或是掐死他，或是往他頭上開一槍。

我看見自己試著成為他。

試著接受他的丹妮拉成為我的妻子，接受這個査理成為我的兒子。

這間房子的感覺有可能跟我的房子一樣嗎？

我晚上能睡得著嗎？

我在凝視丹妮拉的同時，能不想到她真正的丈夫在被我殺害前兩秒鐘、臉上流露的恐懼嗎？

不能。

不能。

清楚的意識排山倒海而來——令人痛苦、羞愧，但卻也正是在我最需要的時候。

內疚與無數的細微差異將會使我在這裡的生活變成地獄，不只讓我忘不掉自己做過什麼，也忘不掉自己還沒做的事。

這裡永遠不會像我的世界。

我做不到。

我不b想要/b這樣。

我不是這個男人。

我不該在這裡。

當我跌跌撞撞離開臥室，走過走廊，我忽然醒悟到，光是有這個念頭就等於放棄尋找我的丹妮拉。

等於說要讓她走。自認為得不到她。

也許事實確實如此。也許我再也沒希望找到歸路，回到她和査理身邊，回到我的完美世界——那無邊無際沙灘上，獨一無二的一粒沙。

但我還剩下兩支安瓿，在用完之前，我不會停止奮戰。

我再次到二手店去買衣服——牛仔褲、法蘭絨襯衫和一件黑色毛呢外套。

然後上雜貨店買盥洗用具，還有一本筆記本、一包筆和一隻手電筒。

我住進汽車旅館，丟掉舊衣服，洗了這輩子最久的一次澡。

從我身上流下的水是灰色的。

站在鏡子前，幾乎就像又變回原來的自己，只不過因為營養不良，顴骨突出了些。

我一直睡到下午，然後才搭車前往南區。

電廠很安靜，陽光從發電室視窗斜斜照入。

我坐在箱體門口，翻開筆記。

我自從醒來以後，便一直想到阿曼達在告別的留書中，提到我沒有寫下自己的感覺。

那就寫吧。

我二十七歲。在實驗室工作了一整個上午，因為進行得太順利，差點又推託不去參加派對。最近常常這樣，忽視朋友與社交活動，只為了多偷得幾個小時待在無塵室。

最初留意到小後院最遠角落裡的你，是我站在木棧板平臺上，啜飲著科羅娜加青檸，心思卻還留在實驗室。我想是你的站姿吸引了我——你被一個瘦瘦高高的男生困住，動彈不得。那個男的穿著黑色緊身牛仔褲，我認得他是這個朋友圈的人，好像是個藝術家還是什麼的。我甚至不知道他叫什麼，只是我朋友凱爾最近跟我說過：哦，那傢伙跟誰都上過床。

直到今天我仍無法解釋，總之當我看著他和一名黑髮、黑眼、穿著藏藍色裙子的女子——也就是你——攀談時，心中忽然充滿忌妒。我莫名地、瘋狂地想要揍他。你的肢體語言隱約透露著彆扭。你臉上沒有笑容，雙手抱在胸前，我忽然覺得你被困在不愉快的交談中，也不知道為什麼，我就是在意。你拿著一隻空酒杯，杯身殘留有一條條紅酒的痕跡。我心裡有個聲音催促著：去找她說話，幫她脫困。也有另一個聲音吶喊道：你對這個女人一無所知，連她的名字都不知道，你又不是那個傢伙。

我發現自己已在不知不覺中，端著一杯剛斟滿的紅酒，穿過草地向你走去，當你轉移視線與我四目相交時，我覺得胸腔內好像有個零件忽然卡住不動，好像兩個世界互相沖撞。當我靠近，你從我手上拿過杯子，就好像是你事先遣我去拿來的，你還露出輕鬆熟悉的微笑，彷彿我們早已相識。你想介紹我和眼前這位迪倫認識，但那個穿緊身牛仔褲的藝術家眼看淫慾無法得逞，便找藉口開溜了。

接下來只有我們倆站在樹籬陰影中，我心跳得簡直快要失控。我說：「很抱歉打斷你們，只是你看起來好像需要拯救。」而你說：「直覺精準。他是帥氣，可是讓人受不了。」我自我介紹。你跟我說了你的名字。丹妮拉。丹妮拉。

我們第一次相處時聊了些什麼，我只有零星片段的記憶。主要記得當我告訴你我是原子物理學家時，你笑了起來，但不帶嘲弄，倒像是你聽到這番意外的話確實很開心。我還記得你唇上沾了紅酒的樣子。純粹就理智而言，我一直都知道我們的分離與隔絕只是幻覺。我們全都是由相同物質組成，也就是在死亡恆星的火焰中形成後，爆發出來的物質碎片。對於這項知識，我真的從來沒有徹骨的感受，直到那一刻，在那裡，和你在一起。而且是因為你。

是的，也許我只是想上床，但我也好奇，這種纏綿的感覺可不可能證明有更深層的東西存在。這種特殊的思考模式，我明智地藏在自己心裡。我還記得令人愉悅的啤酒氣泡聲和太陽的溫度，接著當太陽開始西沉，我才發覺自己有多想帶你離開派對，卻不敢開口。這時你說道：「我有個朋友的畫廊今晚開幕，想不想來？」

我暗想：我願意跟你到天涯海角。

b剩餘安瓿數：一/b

我走在沒有盡頭的長廊上，手電筒的光線從牆面反射回來，不斷閃動。過了一會兒，我在一道與其他門毫無差異的門前停下。

那是一兆一兆又一兆當中的一道門。

我的心跳得急速，手心冒汗。

我什麼都不要。只要我的丹妮拉。

想要她的那種急迫感，我無法解釋。

也從來不想試圖解釋，因為那種神秘非常美好。

我想要許多年前我在那個後院派對見到的那個女人。

儘管必須放棄其他心愛事物，我仍選擇與她共度一生的那個人生。

我想要她。

就只要她。

我深吸一口氣。吐出來。

然後開啟門。