我們在冷清的州際公路上往北行駛，市區大樓的輪廓逐漸變大。每駛過一公里路，我就覺得神智又正常了些，主要還是因為馬上就要到家了。

無論這是怎麼回事，丹妮拉都會幫我釐清。

司機把車停在我的褐石別墅對面，我付清了車費。

我匆匆過街爬上門階，從口袋掏出那串不屬於我的鑰匙。正試著找出能插進鎖孔的鑰匙時，我發現這不是我家的門。不對，這是我家的門，我住在這條街，信箱上也是我的門牌號碼。可是門把手不對，木頭材質太過優雅，而門上那鐵製的哥特風鉸鏈，似乎更適合出現在中世紀旅店。

我轉動門鎖。門往裡開啟。

不知哪裡不對勁。非常、非常不對勁。

我踏入門檻，進到餐廳。

這不像我家的氣味，聞起來只有淡淡的塵土味，似乎久無人住。燈暗著，不是隻亮了幾盞，而是全部沒亮。

我關上門，在黑暗中摸索著，直到手掠過一個燈光開關。一盞鹿角吊燈照亮室內，燈下有一張極簡風玻璃桌，不是我的，還有幾把椅子，也不是我的。

我喊出聲來：「有人嗎？」

屋裡安安靜靜。安靜得令人作嘔。

在b我的/b家裡，餐桌後方壁爐架上有一張大大的生活照，是丹妮拉、査理和我站在黃石國家公園的「靈感臺」上拍的。

在b這間/b房裡，擺的是同一座峽谷的高對比黑白照，頗具藝術風格，但照片中沒有人。

我繼續往廚房走去，一進去，便有感應器開啟嵌燈。

很豪華。昂貴。也毫無生氣。

在b我的/b家裡，有一張査理一年級做的卡片（通心粉藝術），用磁鐵固定在白色冰箱上。我每次看到總會情不自禁面露微笑。

在b這個/b廚房，嘉格納牌冰箱的不鏽鋼表面連塊汙漬也沒有。

「丹妮拉！」

在這裡，連我聲音的回聲都不一樣。

「查理！」

這裡東西比較少，回聲比較多。

走過客廳時，我發現我的舊唱片機擺放在一套最先進的音響旁邊，而我收藏的爵士黑膠唱片則被精心收放在特製的嵌入式層架上，還按照字母順序排列。

我爬樓梯上二樓。

走廊是暗的，燈的開關也不在原來的地方，但無所謂。照明裝置多半都以感測器控制，我頭上又亮起幾盞嵌燈。

這不是我家的硬木地板。比較高階，木板較寬，質地也略為粗糙。

浴室和客房之間本來掛著我和家人在威斯康星谷拍的三連拍照片，如今卻換成了海軍碼頭的素描，是畫在牛皮紙上的炭筆畫。右下角畫家的署名吸引了我的目光——丹妮拉·瓦爾加斯。

我走進左手邊的一個房間。

我兒子的房間。

但卻不是。裡面完全沒有他的超現實主義畫作，沒有床，沒有漫畫海報，沒有作業凌亂散佈的書桌，沒有熔岩燈，沒有背包，沒有亂丟一氣的衣服。

只有一個電腦放置在十分寬闊卻堆滿書本與紙張的書桌上。

我愕然地走到通道盡頭，將一扇毛玻璃拉門滑入牆內，進到一間讓人感覺冰冷的豪華主臥室，這間臥室也跟屋內其他東西一樣，不是我的。

牆上又掛了幾幅用炭筆在牛皮紙上畫的素描，和走廊上那幅風格相同，不過房間裡的主要裝飾是一個嵌在桃花心木立架裡的玻璃展示櫃。強烈燈光從底部打上來，照亮一張得獎證書，證書以軟墊皮套裱起，靠在一根絲絨支柱上。另外支柱上還用細鏈掛著一枚金幣，上頭印刻著朱利安·帕維亞的肖像。

證書上寫著：

b帕維亞獎/b

b賈森·阿什利·德森將宏觀物質置於量子疊加狀態，提升了人類對宇宙的起源、進化與特質的認識與瞭解，貢獻卓著。特頒此獎，以資表揚。/b

我在床尾坐了下來。

我很不舒服。太不舒服了。

家應該是個避風港，是一個安全舒適、家人聚集的地方。但這根本不是我的家。

我突然一陣胃液翻湧。急忙衝進主臥房的浴室，一把掀起馬桶蓋，往潔白無瑕的馬桶裡大吐特吐。

我口渴難耐，便開啟水龍頭，直接把嘴湊到水流底下。然後往臉上潑水。

接著又晃回臥室。

不知道手機跑哪去了，不過床頭櫃上有個固定電話。

我從來沒有真正撥打過丹妮拉的手機號碼，所以回想了好一會兒，最後還是按了號碼。

響了四聲。

接電話的是個男人，嗓音深沉，充滿睡意。

「喂？」

「丹妮拉呢？」

「我想你打錯了。」

我念出丹妮拉的手機號碼，他說：「對，你沒打錯，但這是我的號碼。」

「這怎麼可能？」

他結束通話了。

我又重打一次，這次才響一聲他便接起。「現在是凌晨三點，別再打來了，混蛋。」

試第三次時，直接進入了那個男人的語音信箱。我沒有留言。

我下床回到浴室，照著洗臉檯上方的鏡子，細細端詳自己。

我的臉上有瘀傷、刮傷、血漬，還有一道道泥巴痕跡。雖然鬍子需要刮，眼中也佈滿血絲，但我還是我。

倦意猶如一記重拳打中我的下巴。

我膝蓋忽地一軟，幸好及時扶住洗臉檯面。

就在這時候，樓下……有聲響。

輕輕的關門聲？

我直起身子。再次警覺起來。

回到臥室後，我靜靜移到門邊，往走道上看過去。

我聽到有幾個人在輕聲說話。

聽到無線對講機的訊號聲。

聽到腳踩在硬木階梯上，悶悶的吱嘎聲。

人聲越來越清晰，先是在樓梯間的牆壁迴響，到了樓頂湧出，順著廊道漫流。

牆上出現他們的影子，猶如鬼魅般搶著上樓來。

我正試圖跨前一步進入走廊，忽然有個男人的聲音——是冷靜、慎重的萊頓——從樓梯間溜了出來：「賈森？」

走五步，我便來到走廊上的浴室。

「我們不是來傷害你的。」

他們的腳步聲已經進入走廊。

一步步慢慢地、規律地往前。

「我知道你覺得困惑迷惘。在實驗室的時候，你要是說點什麼就好了。我沒有發現你的情況有多糟，對不起，是我疏忽了。」

我小心地關上門，推入門閂。

「我們只想帶你回去，以免你傷害自己或其他人。」

這間浴室比我的大一倍，有一個鋪了花崗岩磚的淋浴間，和一座大理石面的雙槽洗臉檯。

馬桶對面正是我在找的東西。牆上有個大大的內嵌架，掀開拉門，裡面是讓髒衣服直直落到地下室的滑槽。

「賈森。」

我聽見浴室門外無線電噼啪響。

「賈森，拜託你跟我談談。」冷不防地，挫折感自他聲音中湧現，「我們所有人放棄自己的生活，努力不懈，就是為了今晚。出來吧！這根本是莫名其妙！」

査理九歲或十歲時，某個下雨的週日午後，我們玩起地下冒險的遊戲。我一次又一次把他從髒衣物滑槽放下去，把這裡當成洞穴入口。他甚至背了個小背包，還將手電筒綁在頭頂充當頭燈。

我開啟拉門，很快地爬上架子。

萊頓說：「去臥室。」

腳步聲啪嗒啪嗒經過走廊。

想從滑槽下去似乎很勉強。可能太勉強了。

我聽到浴室門開始晃動，門把急轉，接著有個女人的聲音說：「喂，這裡鎖著。」

我往滑槽底下看。

烏漆抹黑。

浴室門夠厚實，他們第一次衝撞只些微裂開。

這玩意兒我恐怕根本擠不下去，可是當他們第二次撞門，門板轟然一聲脫離鉸鏈，倒在瓷磚上時，我發覺自己已別無選擇。

他們衝入浴室時，我從鏡子裡飛快地瞥見萊頓·萬斯與實驗室一名安保顧問的身影，後者手裡似乎還拿著一把電擊槍。

萊頓與我在鏡中四目對視了半秒鐘，拿電擊槍的人旋即轉身，舉起武器。

我兩手抱胸，讓自己往下墜。

正當浴室裡的叫嚷聲在頭上越離越遠，我猛地撞上一個空洗衣籃，塑膠籃應聲裂開，我也從洗衣機和烘乾機中間滾了出來。

腳步聲已經往這兒傳來，他們正咚咚咚地奔下樓梯。

我這一跌，一陣刺痛貫穿右腿。我連忙爬起身，朝通往住戶後院的落地窗衝去。

銅製門把手上了鎖。

腳步聲接近了，說話聲也變大，無線電噪聲中夾雜著尖聲下達的指令，嘰嘰作響。

我轉開鎖、拉開落地窗，以最快的速度跑過紅杉木平臺，平臺上有個足以用來炫耀的烤肉架，比我的更高階，還有一座我從未擁有過的按摩浴缸。

下了階梯進入後院，經過一片玫瑰園。我試著去開車庫門，但上了鎖。

屋內鬧出這麼大的動靜，家中每盞燈都點亮了。想必有四五個人在一樓跑來跑去找我，一面互相叫喊。

後院有一道高達兩米半的圍牆，用以遮蔽外界目光，當我開啟柵門的搭扣鎖，正好有個人跑上後院平臺，高喊我的名字。

巷子裡沒有人，我也沒停下來思考該往哪個方向，只顧著跑。

到了下一條街，我回頭一瞄，看見有兩個人在追我。

遠處有輛車的引擎轟隆發動，隨後便聽到輪胎急速旋轉摩擦路面的吱嘎聲。

我往左轉，全速衝刺到下一條巷子。

每家後院幾乎都有高高的圍牆護衛著，但從這裡過去的第五家，搭建的卻是及腰的鑄鐵圍牆。

一輛suv一個甩尾急轉彎，加速駛進巷內。

我連忙逃向矮牆。

由於沒力氣跳過去，只好笨手笨腳翻爬過頂端的金屬尖齒，摔進後院。我爬過草地，來到車庫旁的小庫房，門上沒有掛鎖。

庫房門吱呀一聲開啟，我溜進去時有個人剛好跑過後院。

我將門關上，以免被人聽見我的喘氣聲。

我實在喘不過氣來。

庫房裡黑漆漆的，充滿汽油和舊草屑的味道。我背靠著門，胸口猛烈起伏著。

汗水從下巴滴落。我抓掉臉上一條蜘蛛絲。

在黑暗中，我用雙手觸控三夾板牆，手指撫掠過各種工具，有樹剪、鋸子、齒耙、斧頭的斧刃。

我從牆上取下斧頭，握住木柄，用一根指頭劃了一下斧刃。我什麼也看不見，但感覺斧頭已經多年未磨，斧刃上有多處深缺口，已不再鋒利。

我眨著被汗水刺痛的眼睛，小心地開啟門。

沒聽到一點聲響。

我用手肘再頂開幾釐米，直到能再次看見後院。

是空的。

在這個寧謐平靜的窄縫中，奧卡姆剃刀定律在我耳邊呢喃——當兩種理論的所有條件相等時，最簡單的解答通常就是正確的。那麼我認為有個秘密的實驗組織，為了控制人的心智或天曉得什麼目的而下藥綁架我，這麼想符合該定律的邏輯嗎？恐怕不然。若是如此，他們就得給我洗腦，讓我相信我家不是我家，否則就得在短短幾小時內，弄走我的家人、搬空屋裡的東西，好讓我再也認不出來。

再不就是……腦子裡長瘤，把我的世界搞得天翻地覆？這個可能性會不會比較大？

也許這顆瘤已經默默在我腦袋裡長了幾個月或幾年，最後終於摧毀我的認知，扭曲我對一切事物的知覺。

這麼一想，我忽然對這一猜測深信不疑。

否則還有什麼能以如此毀滅性的速度打得我毫無招架之力？

還有什麼能讓我在數小時內失去身份、與現實脫節，並質疑自認為熟知的一切？

我等著。

等著。

再等著。

最後，走到外面草地上。