我意識到有人用力抓住我的腳踝。

接著一雙手滑到我肩膀下面。這時有個女人說：「他是怎麼離開箱體的？」

一個男人回答：「不知道。你看，他醒了。」

我睜開眼睛，卻只看到模糊的動作與光線。

男人高喊道：「趕快把他弄出去吧。」

我試著要說話，但一開口全是模糊、混沌的語句。

女人說：「德森博士？聽得到嗎？我們現在要把你搬上推床。」

我往腳的方向看去，男人的臉逐漸聚焦。他穿著配有呼吸器的鋁箔防護衣，正透過面罩看著我。

他瞄了我頭後方的女人一眼，數道：「一、二、三。」

他們將我抬上推床，並在我的腳踝與手腕扣上約束帶。

「這完全是為了保護你，德森博士。」

我看著上方十二至十五米高的天花板如卷軸般展開。

我到底在哪裡？機棚嗎？

我腦中閃現一絲記憶——針頭刺入我的脖子。我被注射了什麼。這應該是瘋狂的幻覺。

無線電嘎嘎作響。「撤離小隊，請報告，完畢。」

女人語氣透著興奮地說：「找到德森，已經上路，完畢。」

我聽到輪子尖銳的轉動聲。

「收到。最初狀況評估？完畢。」

「脈搏，一一五。血壓，一四〇/九一一。體溫，三十七度二。氧濃度，百分之九十五。肌酐，零點八七。預計三十秒後抵達。完畢。」

一陣嗡鳴聲嚇了我一跳。我們穿過緩緩開啟、像金庫的門一樣的雙扇門。

老天爺。

b冷靜。這不是真的。/b

輪子吱嘎聲響更快、更急了。

腳底下是一條以塑膠墊覆蓋的走道，頭頂上是刺得我眯起眼睛的日光燈。

身後的門轟然關閉，發出不祥的哐啷聲，猶如監獄的門。

他們將我推進手術室，只見規模驚人的手術燈下站了一個身形魁梧、穿著正壓式防護衣的人。

他好似認識我，低頭透過面罩微笑對我說：「歡迎回來，賈森。恭喜，你成功了。」

回來？

我只看得見他的眼睛，卻全然想不起以前見過他。

「你覺得哪裡痛嗎？」他問道。

我搖搖頭。

「你知道你臉上的割傷和瘀傷是怎麼來的嗎？」

搖頭。

「你知道你是誰嗎？」

點頭。

「你知道現在在哪裡嗎？」

搖頭。

「你認得我嗎？」

搖頭。

「我是醫療ceo（執行長）萊頓·萬斯，我們是同事也是朋友。」他舉起一把手術剪，「我得把你這身衣服剝掉。」

他移除了監測裝置，剪開我的牛仔褲與四角褲，然後丟到一個金屬盤裡。當他剪開我的襯衫時，我凝視著從上方直射而下的耀眼燈光，極力壓制心中的恐慌。

但我全身赤裸，被綁在推床上。

不，我提醒自己，現在是我b幻想/b自己全身赤裸被綁在推床上。因為這一切都不是真的。

萊頓舉起裝著我衣鞋的托盤，交給站在我頭部後方、不在視線內的某人。「全部檢驗。」隨即腳步聲響起，他匆匆離開了手術室。

在萊頓給我手臂內側一小塊表皮消毒的前一秒，我已感受到異丙醇酒精引起的強烈刺痛。

他在我手肘上方綁上止血帶。

「只是抽點血。」他說著從器具盤拿起一支粗的注射針。

他技術很好，我甚至沒感覺到針頭刺入。

萊頓抽完血後，將推床推向手術室另一頭的玻璃門，門邊牆上裝有觸屏。

「真希望能告訴你這是最好玩的部分。」他說，「如果你心思太紊亂，想不起接下來會如何，說不定會更好。」

我想問接下來要做什麼，卻仍說不出話。萊頓的手指在螢幕上飛快跳動，隨後玻璃門開啟，他推我進入一個剛好能容納一張推床的小房間。

「九十秒，」他說，「不會有事的。到目前為止還沒有一個受試者被弄死過。」

這時響起充氣的嘶嘶聲，然後玻璃門滑動關閉。天花板上的嵌燈發出冷冷藍光。

我伸長脖子想看個清楚。只見兩側牆壁佈滿精巧縫隙。

天花板噴出一陣細細的冷水霧，把我從頭到腳包覆住。

冰冷水珠一附在肌膚上隨即凍結，冷得我全身緊繃起來。

當我打起哆嗦，牆壁開始發出嗡嗡聲。牆壁縫隙流瀉出些許白色蒸氣，尖銳嘶聲持續不斷，而且越來越大。

蒸氣開始源源湧出，接著噴發出來。氣流在推床上方對沖，小房間頓時瀰漫起濃濃霧氣，遮蔽了頭頂上的燈光。冰珠在皮膚上爆裂，引發陣陣刺痛。

風扇開始逆轉。不到五秒鐘，室內氣體都抽了出去，留下一股奇特味道，彷彿夏日午後雷雨來臨前夕——乾雷與臭氧。

氣體與過冷液體在皮膚上起了反應，產生滋滋作響的泡沫，那種燒灼感就像泡在酸性溶液中。

我低聲吼叫，扭動身軀想掙脫束縛，覺得自己快撐不下去了。我的忍痛度算高的，但這已經快要跨越「再不停止就讓我死了吧」的界線。

我的思緒以光速爆發。真有這麼強力的藥物嗎？竟能在產生幻覺與痛苦的同時，還讓人意識清醒到如此可怕的地步？

太強烈、太真實了。萬一這些是確實發生的事呢？

會不會是中情局搞的把戲？會不會是我被送到某個黑心醫院當作人體實驗品？我被綁架了嗎？

溫水以壯闊聲勢從天花板射出，猶如消防水管噴出的水柱，將折磨人的泡沫衝散。

水關閉後，熱風轟隆隆從縫隙吹出，彷彿沙漠熱風打在肌膚上。

痛苦消失了。我徹底清醒。

後面的門被開啟，推床重新被推出去。

萊頓俯視著我。「感覺沒那麼糟，對吧？」他推著我穿過手術室，進入隔壁病房，並解開我手腳的約束帶。

他用戴著手套的手把我從推床上拉坐起來，我頭很暈，視野中房間旋轉了一會兒才恢復正常。

他細細觀察我。

「好些了嗎？」

我點點頭。

這裡有張床和一個抽屜櫃，換洗衣服整整齊齊放在櫃子上面。牆壁有軟墊包覆，無稜無角。我慢慢移到擔架邊緣後，萊頓抓住我一邊的手肘，扶我站起來。

我兩條腿軟綿綿的，一點力氣也沒有。

他帶我來到床邊。

「我讓你在這裡換衣服，等你的檢驗結果出來以後，我會再來。不會太久的。我出去了，你沒問題吧？」

我好不容易能出聲了：「我不知道這是怎麼回事。我不知道我在哪……」

「心思紊亂的情況會過去的。我會密切監控。我們會幫你渡過這一關。」

他推著推床走到門口時忽然停住，回頭透過面罩看了我一眼。「兄弟，能再見到你真好。簡直就像任務管制中心的人看到阿波羅十三號從太空順利返航一樣。我們真的都以你為傲。」三道門鎖很快地連續上鎖，彷彿槍聲連響三下。

我下床走到抽屜櫃旁，腳步搖晃不穩。

由於實在太虛弱，我花了幾分鐘才穿好衣服——好看的長褲、亞麻襯衫，沒有腰帶。

就在門的正上方，有一部監視器對著我。

我回到床上，獨自坐在這間單調、安靜的房間裡，試圖喚醒最後一點具體的記憶。就這麼嘗試一下，竟猶如在離岸三米處溺水的人。岸上散落著零碎記憶，我看得見，也幾乎快摸到了，可是肺裡不斷進水，我無法把頭抬出水面。越是努力想蒐集碎片，就越費力，手揮動得更厲害，也更加慌張。

當我坐在這間鋪了軟墊的白色房間，所能想到的只有——

塞隆尼斯·蒙克。紅酒味。站在一個廚房裡切洋蔥。一個少年畫畫。

等一下。

不是b一個/b少年。

是b我的/b少年。我兒子。

不是b一個/b廚房。

是b我的/b廚房。是我家。

那是家庭之夜。我們正在一起做飯。我能看見丹妮拉的笑容，能聽見她的聲音與爵士樂，能聞到洋蔥味和丹妮拉氣息中紅酒的酸甜味，能看見她眼中的遲滯目光。我們家庭之夜的廚房，多麼安全又完美的地方。

可是我沒有留下來。不知道為什麼，我出門了。為什麼呢？

眼看就要想起來了……

連珠炮似的開鎖聲傳來，病房門隨之開啟。萊頓已經將防護衣換成普通的醫生工作服，他站在門框裡咧嘴笑，好像難以抑制內心翻湧的期待。此時可以看出他大約和我同年，有種寄宿學校學生的英挺之氣，臉上隱約可見星星點點、傍晚重新長出的胡碴。

「好訊息，全部清除了。」他說。

「清除什麼？」

「輻射暴露、生物危害、傳染病。明天早上會有完整的血檢報告，不過你已經解除隔離了。哦，對了，這個給你。」

他遞給我一個夾鏈袋，裡面裝了一串鑰匙和一個鈔票夾。

塑膠袋外面貼著一張紙膠帶，上面用黑色馬克筆潦草寫著「賈森·德森」。

「出去吧？大家都在等你。」

這袋東西顯然是我的個人物品，我放進口袋後，跟著萊頓走出手術室。

走廊上，有六七名工作人員正忙著拆下牆上的塑膠布。他們一看見我，全部開始鼓掌。

一名女子高喊：「太酷了，德森！」

當我們走近，玻璃門迅速開啟。

我漸漸恢復了力氣與平衡感。他帶我走樓梯，下樓時，金屬臺階在腳下哐啷哐啷響。

「走樓梯還好吧？」萊頓問。

「還好。我們要去哪裡？」

「做彙報。」

「可是我根本……」

「你最好還是想想面談時要說什麼。你也知道，就是實驗計劃那些細節。」

爬了兩層樓之後，他開啟一扇大約三釐米厚的玻璃門。我們走進另一條廊道，一側是成排落地窗，望出去是一座機棚。這些走道似乎是將四層樓高的機棚團團圍住，像環繞一箇中庭。

我不由自主移往窗邊想看清楚些，卻被萊頓拉回來，帶著我從左邊第二扇門進入一個燈光微暗的房間。裡面有個女人穿著一身褲裝站在桌子後面，像在等我。

「嗨，賈森。」她招呼道。

「嗨。」

她目不轉睛凝視著我，這時候萊頓在我左手臂綁上監測帶。

「你不介意吧？」他問，「我想再檢查一下你的生命徵象會比較好。很快就能解脫了。」

萊頓輕推我的背部，驅使我繼續往內走。我聽見門在身後關上。

那名女子四十來歲，矮小、黑髮，低低的劉海緊貼在眼睛上方。不知為何，那雙眼睛竟顯得既親切又凌厲，令人一見難忘。

燈光柔和，不具威脅，很像戲院電影放映前的感覺。

這裡面有兩張直背木椅和一張小桌，桌上有一臺筆記型電腦、一壺水、兩隻水杯、一個不鏽鋼保溫壺和一隻冒著熱氣並讓室內充滿咖啡香的馬克杯。

牆壁和天花板都是霧面玻璃。

「賈森，等你入座，我們就可以開始了。」

我猶豫了整整五秒鐘，盤算著要不要直接走出去，但直覺告訴我這不是好主意，而且可能會造成不可收拾的後果。於是我坐到椅子上，伸手去拿水壺，自己倒了杯水。

女子說：「你餓的話，可以叫人拿吃的進來。」

「不用了，謝謝。」

最後她坐到我對面，將滑落的眼鏡往上扶了一下，然後在電腦上打了些字。

「現在是……」她看看手錶，「……十二日，凌晨十二點七分。我是阿曼達·盧卡斯，員工編號九五六七，今晚與我會談的是……」她向我打了個手勢。

「嗯，賈森·德森。」

「謝謝你，賈森。我先描述一下背景作為記錄。十月一日晚上十點五十九分左右，技師查德·哈吉在做例行內部場地審查時，發現德森博士躺在棚廠地上昏迷不醒。撤離小隊立刻出動，在十一點二十四分將德森博士移往隔離室。萊頓·萬斯醫師為德森博士進行輻射除汙與初步的實驗淨化後，陪同他來到地下二樓的大會議室，開始第一次任務彙報面談。」

她抬頭看我，此時臉上帶著笑容。

「賈森，你能回來，我們實在太興奮了。雖然時間很晚，可是大部分組員都特地從城裡趕過來。你應該猜到了，大家都在玻璃後面看著呢。」

四周響起了掌聲與歡呼，還有幾個人喊著我的名字。

燈光變亮了些，剛好能讓我看穿牆面。以玻璃圍起的小會談室四周，環繞著劇場式階梯座位，有十五到二十個人站著，多數都面帶微笑，甚至有幾個在拭淚，彷彿我是完成了某項光榮任務凱旋。

我發現其中有兩人攜帶武器，手槍槍托在光線下一閃一閃。這兩人既無笑容也沒拍手。

阿曼達將椅子往後退，接著站起身，也開始和其他人一起鼓掌。

她似乎也深深感動。

我腦子裡卻只有一個念頭：我到底發生了什麼事？

掌聲停歇後，阿曼達重新坐下。

她說：「請原諒我們的熱情，不過到目前為止，你是唯一回來的人。」

我完全不知道她在說什麼。此時我內心天人交戰，既想直說，卻又擔心這麼做恐怕不妥。

燈光再次變暗。我牢牢握住水杯，活像抓住一條救生索。

「你知道自己去了多久嗎？」她問道。

去哪裡？

「不知道。」

「十四個月。」

天哪。

「你感到震驚嗎，賈森？」

「可以這麼說。」

「老實說，我們可是如坐針氈、屏息以待、全神貫注。等了一年多，我們一直想問的是：你看到了什麼，你去了哪裡，你是怎麼回來的？全都告訴我們吧，請從頭說起。」

我啜了一口水，緊抓著最後一點可靠的記憶——在家庭之夜離開家。我簡直像是把住崖壁上一個鬆動欲墜的把手點。

接下來……我在涼爽秋夜裡沿著人行道走。可以聽到所有酒吧都在轉播小熊隊賽事，鬧鬨鬨的。

去哪呢？我要去哪裡？

「慢慢來，賈森。我們不急。」

瑞安·霍爾德。那是我要去見的人。

我走到小村啤酒館，和我昔日的大學室友瑞安·霍爾德喝了一杯，不，是兩杯，而且是世界頂級威士忌。

這多少和他有關嗎？我再度懷疑：這一切是真實發生的事嗎？

我舉起水杯，無論是杯壁冒汗的景象，或是我指尖感受的溼冷，看起來都百分之百真實。

我直視阿曼達的雙眼。

我細看牆壁。牆面沒有融化。

如果這是藥物導致的迷幻之旅，也是我前所未聞的一種。沒有視覺或聽覺畸變，沒有欣快感。不是這個地方感覺不真實，只是我不該在這裡。甚至可以說b我的/b存在才是虛假的。其實我也不太確定這是什麼意思，總之內心有這種感覺。

不，這不是幻覺，完全是另一回事。

「我們試試另一個方法。」阿曼達說，「你在棚廠醒來以前，最後的記憶是什麼？」

「我在一間酒吧。」

「你在那裡做什麼？」

「去見一個老朋友。」

「這間酒吧在哪裡？」她問道。