1
他進入了太空，宛如獲得自由的魚兒躍出水面。
透過「飛馬座號」的舷窗向下看去，最初是灰色的城市、棕色的小鎮，然後是綠色的農田和黃色的沙漠，很快一切都被白茫茫的雲海覆蓋。等他鑽出雲海，已經在太平洋上空，世界變成了一個蔚藍色的曲面，隱約顯出巨大的球體輪廓，北美大陸是天邊一線，亞洲隱藏在彎曲的海天線下面，整個地球被裹在一層朦朧的光暈中，那是大氣層。而在他頭頂，點點星光已經從暗黑色的天穹露出頭。隨著引力的減弱，他感到了失重效應，雖然身體牢牢被固定在座椅上，但是仍然感覺自己在飄浮著。飛行器彷彿翻了個兒，太平洋的無盡海水懸在他頭頂，而身下是黑暗的無底深淵，讓他有一種錯覺，覺得自己不是在太空，而是安睡在大海的底部，一切顯得恬靜而悠遠。有那麼幾秒鐘，查爾斯·曼覺得自己是世界上最遠離塵囂的人，似乎可以永遠就這樣飄蕩在地球之外的空間裡，融入大自然的高遠純淨。
但他很快想起來，不，應該說他一直都知道，這是一個不可實現的幻想，即使在這顆星球之外，整個世界都在看著他，至少有十億人在觀看他的「直播」。飛馬座號正在世界最高規格的航天飛行大賽——跨太平洋錦標賽之中。現在飛船正在大氣層外以9.7馬赫的高速射向太平洋西岸，目的地——日本東京。
像彈道導彈一樣，比賽的飛行器往往在中途進入太空，以便最大限度減少空氣阻力，在太空中，為節省燃料，基本依照慣性飛行，重新進入大氣層後才會點燃發動機。因此有那麼幾分鐘，查爾斯悠閒自在地觀賞著窗外的藍色星球，開啟了座艙裡的爵士樂，甚至釋出了一條腦寫的「維博」：
「我感到自己離地球前所未有的遠，在這一刻，‘我’的存在，世界和我，變成了相對的兩極，我就是我，不再是地球上芸芸眾生的一分子，而是孤獨的宇宙流浪者……」
飛馬座號的電腦螢幕上清楚的顯示出了他的位置，他大約在阿留申群島上空，一大隊藍色光點正從星星點點的島嶼上空向西移動，一個醒目的紅點在它們前列，正是飛馬座號自己。他的背後有一百多架飛行器，前面有三架，飛馬座號排在第四，還算不錯，但還不足以取得名次。最前面的飛行器已經在一百多公里外，最近的一架也有十多公里。似乎是為了提醒他，背後一架銀白色的飛碟迅速接近，很快從只有三百多米的近處悠然掠過他的左面，像一顆流星一樣劃過。那是喬治·斯蒂爾的「仙女座」號。
「查爾斯，今天怎麼不行了？是和女人搞得太多了嗎？」通話頻道中傳來斯蒂爾的譏笑。
「喬治，我只是在休閒，欣賞欣賞太空美景，對我來說，比賽尚未開始。」
「恐怕對你來說，比賽已經結束了，夥計。」喬治反唇相譏。
「不，比賽現在剛剛開始。」查爾斯冷冷地說，按下了一個按鈕。
驟然間，飛馬座號拋掉了整個尾部，宛如蛻皮新生的蝴蝶。新露出的尾部噴管中吐出藍色的強光，標誌著核聚變發動機啟動了，查爾斯感到了加速效應，有一股力量壓著他，幾乎喘不過氣來，這種熟悉的感覺卻讓他熱血沸騰。減輕了一小半重量之後，飛馬座號的速度短時間內提升了2.2個馬赫，輕鬆地反超了仙女座號。
「surprise！」查爾斯吹了一聲口哨。
「這不可能！你怎麼可能有……十二馬赫的速度！」
「東京見，喬治。」查爾斯說，「如果你的小飛碟能撐到那裡的話，千萬別掉海裡，我可不想在慶祝酒會的生魚片裡吃到你的戒指。」他知道上億人都通過廣播聽到了這句俏皮話，嘴角泛起得意的微笑。
似乎為了印證他的預言，身後的仙女座號顫抖起來，顯示出自己已經到達速度的極限，但它仍加速了一小段，進行了一番絕望的嘗試，但最後放棄了。
「你等著吧，查爾斯，總有一天……」喬治在電波里氣急敗壞地叫喊著。
查爾斯大笑著，風馳電掣，飛向前方，核聚變發動機全力運轉著，將飛行器的速度推向頂峰。
「卡倫斯基！哈米爾！田中！遊戲開始了！」
以夢幻般的速度，飛馬座號超過了一架又一架飛行器，很快重新進入大氣，啟動了防護罩，空氣在他周圍燃燒起來，飛馬座號宛如燦爛的火流星劃過太平洋的天空，落向日本列島。
在離東京不遠的海上，飛馬座號最後超過了田中隆之的「天照號」。為了降落，天照號不得不在離東京還很遠的時候就開始減速，而飛馬座號卻囂張地沒有減速，從天照號的頭頂飛過去，然後飛過了東京上空。
「查爾斯，你去哪裡？再不停下來就要飛到西伯利亞了！」耳機裡傳來教練的警告。
但查爾斯在飛過東京後才開始全力減速，繞了一個圈子再飛回來，仍然趕在天照號之前降落在東京奧林匹克體育場的草坪上。查爾斯看到，滿場的觀眾都起身為他鼓掌歡呼。
「查爾斯，恭喜你蟬聯了冠軍！」教練在耳機裡說，「頒獎儀式將在一個小時以後舉行，你準備一下致辭吧。」
「你代我領獎好了，」查爾斯說，「我還有一個浪漫的櫻花約會。」
「別耍性子，這次是愛子女天皇親自頒獎！晚上還有日本讀者的見面會，你要賞櫻花，明天我們會安排的。」
「我對女皇沒興趣。」查爾斯大笑，「為什麼要在沒興趣的事情上浪費時間？我對她的興趣可遠不如倉井雅。」他知道女天皇會因為自己把她和著名av女優相提並論而氣得渾身發抖，倉井雅聽到後會莞爾一笑，有億萬觀眾將和他一起開懷大笑，而這句話會登上全世界主要報紙的頭條，至少是娛樂版頭條。
「查爾斯，你實在是太……」
然而飛馬座號已經再度起飛，在億萬觀眾的眾目睽睽之下升到高空中，消失在東京的高樓廣廈間。
2
突如其來的微微刺痛讓宅見直人睜開眼睛，有好半天他沒反應過來自己身在何處。這是他的房間，大約只有七八平米，一張榻榻米就佔了一半，另一半是一張電腦桌，沒有別的傢俱，不過他需要的主要也就是這兩樣東西。
直人坐起身來，才意識到自己已經有七八個小時躺在床上，膀胱憋得有點發疼。許久沒有進食，血糖已經低到了危險的程度，所以手腕上的健康監測儀才開始報警，如果再不吃點東西，健康監測儀就會斷定他已經昏迷，直接向附近的醫院發出求救訊號。
直人去廁所撒了泡尿，接了一杯礦泉水，開啟放在電腦桌上的藥瓶，瓶子裡是滿滿的高純營養片，富含人體所需要的主要營養成分，並且能抑制胃酸的分泌，吃五片就相當於一頓飯。當然這玩意的味道不敢恭維，和塑膠泡沫差不多，但是既然每天都可以享受鵝肝、松露和魚子醬的頂級大餐，誰還在乎這些！
直人倒了十片營養片，和著冷水吞服了下去。然後開啟電腦，調出一個介面，分秒必爭地敲打著一般人看來毫無意義的數字和符號，他在為一個金融管理軟體編寫程式碼，這份工作枯燥無味，好在收入不菲。他每天最多工作兩個小時，這是維持他每天能在這個小房間裡吃營養片活下去的起碼收入。他不想為此付出更多勞動，但也沒法要得更少了。
「必須趕快。」直人一邊幹活一邊想，「不能再這麼割裂了，這會破壞好不容易形成的內在協調性，必須快點回去……最多再有五分鐘……」
但是偏偏有人呼叫他，直人皺了皺眉頭，開啟對話影片，一個胖胖的短髮女孩子蹦了出來，是住在隔壁的朝倉南。她做了一個表示可愛的表情：「直人，你在嗎？」
「在啊。」廢話。
「告訴你一個好訊息，你知道嗎？查爾斯來了。」
「我聽說了，怎麼？」又是廢話。
「是查！爾！斯！」朝倉強調說，「查爾斯·曼，你的偶像誒！他剛才拒絕去領獎，說去和倉井雅約會了，現在轟動了整個網路，不過聽說晚上他在銀座那邊還有一個見面和簽名售書活動，這是千載難逢的機會，不如我們去看他好不好？我有一本他寫的《彼岸之國》，想讓他簽名呢！」
「對不起。」直人根本沒想就拒絕了，「我很忙，我要工作。」
「可你每天都在房間裡工作，花兩小時出去走走都不行嗎？何況今天是查爾斯——」
「我趕著要交任務呢。」
「可是——」
「對不起，再見！」直人徑直關掉了影片對話。
幼稚的女人，浪費我的寶貴時間，直人想。他知道朝倉暗地裡喜歡他，可是在和伊麗莎白·懷特、瑪麗安娜·金斯頓、寶拉·克勞齊亞、楊紫薇等世界各地的豔星名媛有過肌膚之親後，再對著朝倉那張小圓臉，他實在提不起興趣。何況朝倉的存在總讓他想起自己是誰，而他現在最不需要的就是他自己。
不行，不能再在這個房間裡待下去了。多待一秒鐘都會令人發瘋。直人草草結束工作，推開電腦，在榻榻米上躺下去，閉上眼睛，營養片已經開始消化，雖然胃裡並不舒服，但是至少沒那麼飢餓了，可以再撐七八個小時。
建立連線通路，感覺資訊傳遞，腦電波變為電磁波，又變成中微子束，然後再次變為電磁波和腦電波。
重力感同步：我站在什麼地方；觸覺同步：微風從我身上吹過，帶著春天的暖意和海洋的潮潤；聽覺同步：風聲和婉轉的鳥啼；視覺同步：滿目粉紅粉白，凝結為千萬樹櫻花，在春天的綠意中綻放著，一個穿著和服的女郎跪坐在櫻樹下，眉目如畫，綻放笑靨，是倉井雅！
而我是查爾斯，獨一無二的查爾斯。
3
飛馬座號在箱根的一個小湖邊降落。
倉井雅在湖邊的一片櫻花林中等著他，正當春深，這裡的櫻花開得如雲霞般絢爛。地下已經鋪上了潔白的野餐布，上面擺好了精緻的魚片、海膽刺身和清酒。倉井雅穿著寬鬆的青緞和服跪坐在一棵櫻樹下，見到他，溫柔而不失嫵媚地一笑：「hi，查爾斯。」她用流利的英語說。
「hi，小雅。」查爾斯在她身邊坐下，攬住了她纖細柔美的腰肢。
「我剛剛看了直播。」倉井說，「查爾斯，恭喜你再次蟬聯世界冠軍，乾一杯？」她用白皙的手托起了小巧的酒杯。
「那個麼，算不了什麼。」查爾斯接過酒杯一飲而盡，順便在她吹彈可破的臉上親了一下，「你知道，我這麼快飛過來，全是為了見你……」
「騙人！」倉井笑盈盈地說。
「真的，我們已經有好幾個月不見了，我一直在想著你。」
「想著我？」倉井歪著頭，似笑非笑地說，「哼，那你和克勞齊亞小姐是怎麼回事？」
查爾斯微有些尷尬，含含糊糊地說：「她麼……其實你們都是很好的姑娘，都跟我的親人一樣……」
倉井雅聰明地沒問下去，換了個話題，「對了，我最近拍的那部電影你看了麼？我送了你首映式的票，不過你沒來。電影叫做《北海道之戀》。」最後五個字她咬得字正腔圓。
「當然！你演得棒極了，寶貝。」查爾斯撫摸著她散發著櫻花清芬的秀髮，「我非常喜歡……」他努力回憶倉井雅扮演的人物名字，可惜想不起來，「……你演的那個角色，情感詮釋得太到位了。」
倉井的嘴邊露出了一絲淺笑，她知道這意味著世界上已經至少有一千萬人聽到了這句話，很快就會有上億人在網上查詢她演的電影，好萊塢彷彿已經在向她招手。「那查爾斯你說，你最喜歡那一段呢？」她撒嬌地問道。
「當然是……是結尾的那段，我覺得非常、非常感人……」查爾斯說，忙設法岔開話題，「對了，這裡不是風景區麼，怎麼一個人也沒有？」
「這一帶是私人的地產，地主是三上集團的總裁，聽說你要來，所以免費讓我們在這裡約會，不會有人打擾的。」
「替我謝謝他，這裡真的很美。」查爾斯望向四周，富士山頭的皚皚白雪在遠處發亮，千樹萬樹的櫻花在春風中搖曳著，落櫻如雨，飄向凝碧的湖面。空氣中都是清新的芬芳。
「這裡會讓梭羅妒忌得發狂，」查爾斯深深吸了口氣，「我有一種預感，如果我住在這裡，或許可以寫一部比《瓦爾登湖》更優美的作品。」
「瓦爾登湖？是什麼？」倉井雅不解地問。
「是……沒什麼。」查爾斯露出狡黠的笑容，「小雅，你嘗試過在櫻花樹下……」他咬著倉井的耳朵說了一句悄悄話，當然世界上無數人還是聽到了。
「壞蛋，就知道你不肯放過我。」倉井咯咯笑了起來。
查爾斯摟住了半推半就的倉井雅，這古怪的和服是從哪裡解開來著？哦是在後面……
遠處傳來馬達聲響，打破了湖邊的寧靜。查爾斯回過頭，看到一個藍色的小點在天邊出現。「不會又是那些狂熱的粉絲跟蹤吧……」他咕噥著。
但小點迅速變大，旁邊出現了雙翼，查爾斯很快看到了機身上的日本國旗和下面的一行英文，這居然是東京警視廳的空中警車。
警車在湖邊降落，就停在飛馬座號邊上，一名女警從警車裡出來，大步走到他們面前。
「先生，你是查爾斯·曼？」她用口音很重的英文問。
「是的，你是要來簽名麼，小姐？」查爾斯嬉皮笑臉地盯著面前的女警，她很年輕，算不上很美麗，但身材挺拔，神態莊重，自有一種英姿颯爽的氣質。
「查爾斯·曼先生。」女警面無表情地說，「我們懷疑你涉嫌從事恐怖活動，按照我國的反恐法律，請你跟我們回去協助調查，你有權保持沉默……」
我？恐怖活動？是某個拙劣的惡作劇？查爾斯回頭望向倉井雅，但倉井也是一臉莫名其妙的表情。
「等等，什麼恐怖活動？」
「低空超速飛行。」女警簡略地解釋說，「超過2馬赫已經違法，超過5馬赫就是對城市的嚴重威脅，被視為有恐怖襲擊的可能，而你剛才的速度超過了10馬赫！按照《日本反恐特別條例》第七章第八十二款，必須立刻拘留審問。」
「開什麼玩笑，你不知道今天有比賽嗎！」
「是的，比賽有特殊規定，在一定區域內可以獲得豁免，但是你很快再次起飛，速度仍然超過了法定額度，且超出了比賽的範圍內，所以我們必須逮捕你。」
「你們要逮捕我？就因為超速飛行？這簡直……」查爾斯怒氣上湧，忍不住要大罵，但很快控制住了自己。查爾斯，保持風度，記住有一千萬人在你身後。
「你們不能這麼做，這太荒謬了！」倉井雅匆匆穿好了衣服，上前護著查爾斯。然後開始用日語開始和女警快速交涉起來，伴隨著各種激動的手勢。
不過查爾斯看出來這沒有意義，對方不會退讓的，警車裡還有幾個膀大腰圓的男警員。「好吧。」他平靜下來，做了個打住的手勢，聳了聳肩，「有機會參觀一下日本的警察機構也不錯，小姐，我將來可要把你寫到小說裡，你不會反對吧？」
「隨您的便。」女警似乎鬆了口氣，「如果您需要和律師聯絡的話……」
「已經找了。」查爾斯說，指了指自己的腦袋，意思是他的律師已經看到了他的直播，「對了，能否請問你的芳名？」他已經看到了她的胸牌，但是是他不認識的漢字。
女警猶豫了一下，然後微微垂下眼睛：「細川穗美。」
「細川——穗美。」查爾斯重複了一遍，「你能否答應我一件事？」
細川穗美用詢問的目光望著他，查爾斯攤了攤手說：「你破壞了我的一個約會，所以等這件事完了之後，你可要賠我一個。」
「查爾斯先生。」細川說，臉有些發紅，忘記了其實應該叫「曼先生」，「讓我提醒你，騷擾警官在日本可是重罪。」語氣中帶著幾分惱怒。
但查爾斯分明在她的眼神中看到了一絲喜悅。
一股狩獵的興奮從他的心底升起。
4
按照規矩，查爾斯被戴上手銬，在幾名警員的押解下坐上空中警車，被送往東京警視廳，倉井雅被警方拒絕隨行。一路上，查爾斯一直和穗美搭訕，穗美裝作冷冷地不理他，但臉上偶爾也會露出笑意，旁邊幾個男警員的臉色自然要多難看有多難看。
當他們到達警視廳大廈的樓頂停車場的時候，幾家本地新聞社的空中採訪車已經聞訊趕來。還有一群粉絲不顧阻攔，喊著支援查爾斯的口號，駕著私人飛行器強行在樓頂降落，警視廳不得不又出動了七八輛空中警車，調來了幾十名警員維護秩序，場面一團混亂。查爾斯在一群警察的簇擁下向入口走去。穗美在他身邊，由於擁擠，常常尷尬地碰到查爾斯身上，觸到他健美的身體。
「你知道麼……」查爾斯對穗美笑著說，「上次我在馬尼拉搞籤售會的時候也是，一大群菲律賓人衝過來要我簽名，簡直是人山人海……我還沒什麼，人群中一個女人摔倒了，後來才知道被擠得流產了，真可憐。」
「真的？那太不幸了。」穗美忍不住說。
「真的，不過也有一個好訊息，我邊上一個女孩被擠懷孕了。」
「啊？」穗美一愣才反應過來，好不容易才忍住笑，「又編瞎話。」
「真的。」查爾斯一臉無辜，「最倒霉的是，她居然說那孩子是我的！」
穗美終於忍不住「撲哧」一聲，笑了出來。然後說了句什麼。但查爾斯什麼也沒有聽見。周圍忽然奇怪地死寂下來，一點聲音也沒有。只看到周圍人頭攢動，閃光燈此起彼伏。隨後，重力感也沒有了，查爾斯如同懸在自己的身體裡，彷彿要飛起來，觸覺也隨之而消失。
然後畫面變為一片花白。他緩緩睜開眼睛，只覺得頭腦昏沉沉的，頭頂是陋室斑駁的天花板，身邊的機箱還在嗡嗡作響。
過了片刻他才想起來，他不是查爾斯，只是宅見直人。
直人不知道發生了什麼事，搖搖晃晃站起來，坐到電腦前上網查詢，看到網上也在議論紛紛，無數人在破口大罵警方無事生非，不但看不成倉井雅的激情戲，還導致直播中斷。不過很快有人給出了答案，東京警視廳出於保密原則，進行了中微子遮蔽。外界暫時無法接收到查爾斯的直播了。
「可惡的條子，正事不幹，就知道妨礙大家，馬鹿！馬鹿！」直人大聲咒罵著，在房間裡轉著圈。天知道直播要中斷多長時間？兩小時？八小時？難道要超過一天？那他該怎麼辦？整整一天裡他不能再成為查爾斯，他們為什麼不乾脆戳瞎他的眼睛，扎聾他的耳朵？
他平靜了一下，開啟程式設計軟體，想再編一段程式，但怎麼也集中不起精神，一行內連著出了好幾個錯，根本無法工作。直人絕望地摔下鍵盤，躺回到榻榻米上，輾轉反側，渾身每一塊肌肉都不自在，像毒癮發作一樣難受。周圍的一切感知都是陌生的，查爾斯的感覺離他越來越遠，他本該高高飛翔的靈魂被困在宅見直人的卑微肉體之中。
門鈴忽然響起來。直人終於找到一點可以轉移注意力的東西。他跳起來，走到門口，在門邊的顯示屏上看了一眼門口站著的人，一個矮矮胖胖的女孩，是朝倉南。
「怎麼是你？」直人拉開門，沒好氣地問。
「我……」朝倉窘迫地提起手上的一個飯盒，「我下午做了點便當，想請你嚐嚐。」
「我不……」直人看了看朝倉的漲紅的臉，把口邊的拒絕收了回去，「好吧，謝謝你。」
他去接便當，但是笨手笨腳地竟沒接住，飯盒摔在地上，熱騰騰的鰻魚飯和油炸天婦羅灑了一地。「對不起。」朝倉忙蹲下收拾，「我怎麼沒拿穩……」
直人忽然感到一陣慚愧：「不不，沒有的事，是我沒接住。」也蹲下來收拾起來。
他們手忙腳亂地弄了半天，總算把地板收拾乾淨了，朝倉很沮喪：「唉，可惜這些飯都不能要了。」
「沒事，其實我吃過了，一點不餓……」直人猶豫了一下，「那個，進來坐坐吧。」
朝倉走進房間，四下看著，直人覺得臉上有點發燒：「不好意思，房間太亂……」
朝倉卻嘻嘻笑說：「男生的房間都是這樣的嘛……我是這麼聽說的。宅見君，你每天就在房間裡工作嗎？」
「嗯。」直人倒了杯礦泉水給她，「現在在家裡工作的人很多，何況我的工作只需要一臺電腦就夠了。」
「那你每天不出門，不和外面的人接觸，不悶嗎？」
「一點不悶，我可以……上網。」直人猶豫了一下說，「網上什麼都看得到。」
「那是兩碼事。」朝倉認真地看著他，眼中充滿了關懷，「你應該多活動活動，我看你臉色不太好，好像很久沒出門了？」
「我沒事……」直人含含糊糊地說。但朝倉已經看到了床頭一個碩大的黑色六邊形箱體，「這是什麼？」
「沒什麼，這是電腦配的裝置……」直人不想多說，但朝倉已經認出來了，「這是……中微子波轉換器！難道你在接收感官直播？」
「這個……你怎麼知道？」直人反問。
「我朋友里美家有個一模一樣的。」朝倉說，「她說是用來收看感官直播的，可是我不知道具體怎麼用。」
「這是一種接收中微子波並轉換成電磁波的裝置。」直人解釋說，「用中微子通訊可以直接穿過整個地球，最少延遲，所以是最方便的，但因為技術原因，腦橋晶片無法接上笨重的中微子發射器，只能以電磁波的形式傳送訊號，通過附近的轉換器變成中微子波束，再通過另一端的轉換器變成電磁波。對了，你收看過感官直播麼？」
「沒有。」朝倉嘆了口氣，「我一直覺得這東西很可怕。」
「可怕？怎麼會？」
「別人的視覺、聽覺、觸覺傳到你的大腦裡，感覺好像是被妖魔附體了一樣。」
「哈，哪兒有那麼嚴重。」直人笑著擺手，「恰恰相反，是你附在別人身上，你可以看到他看到的，聽到他聽到的，知道他生活的每一個細節，多有意思！」
「說得倒也是，像我最喜歡的言真旭和金東俊，要能知道他們在幹什麼也挺好的。」
「言真旭好像沒有開通感官直播，金東俊……我幫你上網查查，」直人在鍵盤上敲擊了一陣，「有了，他去年開通了直播，每天大約有兩個小時直播時間。」
朝倉也擠到電腦前，念著彈出視窗上的幾行大字：「你想和東俊哥合體嗎？在東俊哥深邃的腦海裡觸控他的靈魂，和東俊哥一起生活和工作，向你揭示出韓國演藝圈不為人知的秘辛……哇！好厲害！」
但她很快又露出了害怕的神色：「可是聽說接收廣播要切開大腦做手術，很疼的，這我可不敢。」
「沒那麼嚇人，只是一個小手術，植入一塊帶發射器的腦橋晶片，並且和各感官對應的腦神經連線，如果沒有它，你不可能收到外來的廣播，也不可能建立感官協調性。現在全世界有上億人都做過這個手術了，日本就有將近五百萬呢。」
「可是手術費用應該會很貴吧？」
「不貴，你肯定能負擔，不過要接收金東俊的直播倒是價值不菲，你看這裡寫著——這些優惠條款都是虛的，不用管——每小時998日元。如果你每天都接收兩小時的話，一個月得要六七萬日元。」
「這麼貴啊？」
「要不然金東俊為什麼會開感官直播呢？」直人冷笑，「多少粉絲想要知道偶像的生活是什麼樣的，他眼中的世界又是什麼樣子的，用他的眼睛和耳朵去感知是什麼感覺，就是十萬日元一小時也有許多人願意，當然財源廣進了。這還是韓國的，好萊塢那些大牌明星的直播價格更高得離譜。不過你放心，在他們設定的直播時間裡，你不可能看到任何真實的東西，那些宴會啊，旅行啊，慈善活動啊，一切都是刻意美化的，只不過是變相的演戲罷了。」
「這麼說感官直播也沒什麼意思嘛！」
「那些娛樂明星當然沒有意思……」直人眼中閃著熱烈的光，「但是也有一些非常有意思的直播。有一個名人，他每天基本二十四小時開啟直播，而且免費，你可以看到他生活中任何一個細節，完全是真實的人生，光明磊落，絕無虛假。他不是那些肚子裡空空如也的明星，他有思想，有情趣，是一名才華橫溢的作家，還是一名飛行家，而且還投入了慈善事業——」
「等等，你說的是查爾斯？」
「是的，就是……」直人勉強把那個「我」字嚥下去，「……查爾斯·曼，世上獨一無二的查爾斯，那個大寫的‘人’。」他輕輕嘆息了一聲，臉色黯淡了下來。
查爾斯，我真正的自己，你現在怎麼樣了？
5
「你可以走了。」細川穗美的身影出現在拘留室門口，冷冷地說。
查爾斯一付早在意料之中的樣子，從椅子上站起來，看了看錶：「還不到七點，晚上一起吃飯？」
「我還有工作。」穗美的語氣還是淡淡地，「走這邊。」
「你剛才不是說不能保釋麼？怎麼現在又放我走了？」
「你的那些崇拜者。」穗美沒好氣地說，「至少有十萬人堵在警視廳門口，簡直要把整座大廈給拆了。他們要求立刻恢復你的直播，半個東京的交通都癱瘓了。真不知道你這樣的人怎麼會有那麼多人喜歡？」
「因為有支援者抗議，你們就放了我？」
「既然你顯然不是恐怖分子，上面決定這件事不必追究了，警方不會起訴你，走吧。」
「不。」查爾斯搖頭，「如果你們不打算起訴我，又為什麼要抓我？我要求一個合理的解釋，否則我不會離開警視廳。」
「你……」穗美瞪著查爾斯。一個高大的金髮女人適時出現在她背後：「這完全是日本警方的失誤造成的，你們應當向曼先生道歉。」
「麗莎。」查爾斯招呼自己的經紀人，「我等了你半天，你怎麼現在才到？」
「麥克唐納那邊已經處理好了。」麗莎對查爾斯點點頭，「查爾斯，因為你當時並沒有離開飛行器，所以可以視為比賽並未結束，頂多是意外偏離航線，在箱根迫降……你沒有違反日本法律，他們無權扣留你。日本警方應該為浪費你的寶貴時間正式道歉，我們將在各大媒體發表宣告，並保留法律追究的權利。」
「算了。」查爾斯大度地說，「只要這位美麗的小姐和我共進晚餐，警方那邊我可以都既往不咎。」
穗美忍不住想反唇相譏，但電話鈴聲急促地在她耳邊響起，接通之後，她的臉色微微變了，是警視總監親自打來的。
「查爾斯。」麗莎拉過查爾斯，低聲說，「你必須儘快離開這裡，恢復直播。現在有幾百萬人在網上抗議了。」
「幹嗎那麼急？難得清靜幾分鐘。」
「不，你必須儘快恢復直播。」麗莎的口吻不容拒絕。
查爾斯看了麗莎一眼，她臉色平靜，看不出喜怒。查爾斯不禁有些發怵。當他剛剛出道，諸事不順，遇到人生最大瓶頸的時候，麗莎·古德斯坦主動來到他身邊，幫他打理一切，無論是比賽、寫作還是公眾活動，都是她安排的。在查爾斯的燦爛星途上，麗莎功不可沒。查爾斯一直談不上喜歡麗莎，甚至有些怕她。但他知道自己離不開她。近年來，隨著查爾斯的如日中天，麗莎越來越多地順從他的意思，但每當麗莎堅決表示自己意見的時候，查爾斯還是無力否決。
「好吧。」他不情願地說。
麗莎也放緩了口吻：「查爾斯，你知道隨時有一千多萬人收看你的直播，有一百二十萬人每天收看五個小時以上，有三十萬人差不多無時無刻不在收看你。因為你的廣播幾乎從不中斷。人們信任這一點，剛才的廣播中斷了兩個小時，已經有很多人無法忍受了。」
「但他們可以收看別人的，全世界至少有十萬人開著直播。」
麗莎笑了：「別人怎麼能跟你比？你可是獨一無二的查爾斯。不過別忘了，每天都開直播的人可不少，許多人想取代你，如果你再不開直播，可能有很多人會轉向其他直播者，這對你會很不利。」
「是的，我……明白了。」穗美結束通話了電話，板著臉對查爾斯說，「查爾斯先生，我在此代表東京警視廳向你鄭重道歉。」說完了深深鞠躬。
查爾斯笑了：「沒關係，我想嚐嚐日本的小吃，現在你能陪我一起去吧？」
穗美不置可否：「請這邊走。」
麗莎臉上現出了曖昧的笑容，側過頭在查爾斯耳邊低聲說：「整個世界都在看著你們，征服她，收視率會再翻一番的。」
6
「宅見君？你怎麼了？」
「嗯？」直人回過神來，發現朝倉正關切地看著自己，「對不起，你說什麼？」
「我是問你，收看別人的感官直播是什麼感覺？」
「這個很有趣味。」直人想了想說，「首先需要一個磨合階段，無論收看任何人的直播都是這樣。一開始不會很順利，你看到的顏色不像顏色，聲音不像聲音，好像是在看20世紀的2d電影，有一種無法形容的古怪。人與人的感官生理上差不多，但神經元結構上總有微妙的差別，所以你必須非常努力才能把握這些感覺的意義，更不用說體會其中的細微差別了。你會有好幾天都覺得雲裡霧裡，很不真切，然後某一天，突然像頓悟一樣，真正感到那些感覺是你自己的。」
「你能感到那個人身上所有的感覺嗎？」
「差不多是所有的，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺、重力感、冷熱感……以及身體痛苦。比如，如果直播者的手被一根針紮了，你也會感到同樣的尖銳刺痛感，不過因為訊號的過濾，在強度上要低一些。這是對接收者大腦的一種保護。你知道英國歌手菲利普·波爾特吧，三年前直播的時候忽然被一名狂熱的粉絲在腹部連捅十多刀而死，兩萬收看者同時痛得死去活來，其中近五百人立刻昏厥，三十多人因此猝死……那是轟動世界的大新聞，從那以後就加強了對接收者的保護，以防直播者出現險情時危及他人。」
「嗯，那麼……」朝倉問，「快樂呢？直播能傳遞快樂嗎？」
「這個……」直人想了想，「一般來說無法直接傳遞快樂，快樂涉及到人整體的狀態，不是個別的感覺。但某些生理性的愉悅感是可以傳遞的，比如享用美食的感覺。」
「那你也不知道對方在想什麼了？」
「是啊，無法知道。各種感覺都有固定的腦活動區域，但是思想沒有，思想是大腦各區域協調工作的產物，不可能定位到具體的部分，而且依賴於特殊的記憶模組，難以一一對應地傳遞。實際上，正是因為思想無法傳遞，人們才敢於進行直播，因為他們心中還能保留一塊自己的隱私之地。」
「所以，收看一個人的直播是什麼樣子呢？」朝倉越發好奇了，「你能看到他看到的，聽到他聽到的，就像活在他身體裡那樣，但是你又不知道他在想什麼？而且也無法控制他的身體動作？感覺好像自己身體被別人控制了一樣，那應該很彆扭吧。」
「你說得不錯。」直人的談興被勾了起來，忽然很想傾訴他這幾年的心得，「但請注意，這只是第二階段！下一階段就是建立意識協調性。也就是說，你要和他建立同步的思想活動，以配合他的動作，就好像那是你自己的動作一樣。」
「這怎麼可能呢？」
「有點難，但並非完全不可能，你必須嘗試。首先得學會放棄自己多餘的想法，習慣直播者的生活和做事方式，當然也要學會理解他用的語言。當你做到了這些之後，你在大部分情況下可以像直播者那樣去思考和行動。實際上這並不像你想象得那麼艱難。人大部分的念頭和行動奠基於身體感受，當把後者視為‘自己的’之後，也就得到了開啟前者的鑰匙。比如面前有杯香噴噴的咖啡，端起來喝一口不是很正常的動作嗎？」
「但是……總有一些事情是接收者無法想到的吧？比如一些比較高階的思維過程和決定。」
「呃，是的……所以需要你用心去體會。但也有一些技巧，你必須什麼也不去想，把自己的內心空出來，讓接收到的感覺帶著你走，這樣經過一定時間，你會感到自己漸漸和直播者建立了冥冥中的感應，就好像你變成了他本人一樣。」
「那你只能和一個直播者建立這種關係吧？」
「理論上當然不止一個人，不過同一個物件是最理想的。如果經常調換接收物件，就很難保持意識協調性了。」
「可這是為什麼呢？」朝倉問。
「什麼為什麼？」
「為什麼你要感到成為直播者本人呢？這不是過分的想法嗎？我們希望瞭解直播者，並不代表你要成為他本人啊？何況這也是不可能的。」
「怎麼不可能？」直人有些惱火，「你沒有嘗試過，所以完全無法體會那種奇妙的感覺，那種靈肉合一的理想狀態，那種你真正擁有另一種生活，另一種人生的感受……否則你就不會那麼說了。」
「嗯，大概是我不瞭解。」朝倉無意爭辯，「不過直人君，你也應該多出去運動一下啊。附近新開了一家體育館，我每天都去打球或者游泳，我們一塊去吧？」
直人覺得有些可笑，他今天剛飛行了上萬公里，從地球的一邊飛到了另一邊，現在這個小姑娘要帶自己去運動？她懂得什麼！
不過查爾斯的直播看來一時半會無法恢復，那麼不管怎麼說，總需要打發時間，或許這也是一個不錯的選擇，總比在家裡不知幹什麼好，不如……
「這麼說的話。」直人點點頭說，「我就——」
「叮咚」的提示音在他耳邊響起，腦橋的晶片將訊息傳達進他的腦海，天，查爾斯的直播又開始了！
「——我就過兩天再去吧，謝謝你！」直人忙打了個哈欠，「對不起，我有點累，現在想先睡一會兒……」
「可是……」朝倉無力地抗議著，但終於被直人請了出去。
直人關好門，熱血沸騰地躺下，覺得眼前的陋室又變得美好而溫馨，接下來會發生什麼？我會和倉井雅、細川穗美還是其他什麼人在一起？做什麼事情？怎樣打發這個美好的夜晚？
無論如何，真正的生活又開始了。
7
查爾斯戴著墨鏡，手裡拿著一串章魚丸子，坐在秋葉原街頭的一家小吃店裡，津津有味地咀嚼著。細川穗美坐在他對面，面前的一碗豚骨拉麵一口也沒碰過。雖然經過初步掩飾，但店裡的不少客人還是認出了他，跟他打招呼，查爾斯也揮手致意。還不時有人來要簽名或合影，但都很禮貌有序。
穗美左右看看，稍稍鬆了一口氣：「你就這麼大搖大擺地坐在這裡，不怕被那些粉絲圍堵？」
「不怕，我的粉絲當然會第一時間收看我的直播，既然他們可以直接看到我在幹什麼，為什麼還要跑來圍著我們？對了，你怎麼不吃麵？」
「我……還是沒法適應。」穗美覺得自己臉上發燒，「這種一千萬人都在盯著我們的感覺……」
「不是盯著我們。」查爾斯笑嘻嘻地，「是盯著你，一千萬人在通過我的眼睛看著你。」
「反正感覺很不對勁。」穗美嗔道。
「剛見面的時候，你可沒那麼緊張。」
「因為我不太清楚這些什麼感官直播的玩意，剛才你跟我說我才知道的。這是近幾年才興起的吧？」
「不，有十年了，我是最早進行直播的人之一。」
「哦對，不過近幾年才在東亞普及的。日本是一個重視個人隱私的社會，我很難想象如何完全公開自己的一切。」
「並不是一切。」查爾斯微笑著說，「至少我上廁所的時候一定會暫時關閉直播，要不然可太臭了，沒人愛看。」
「但是你的各種生活，甚至那種……事情……」穗美不由吞吞吐吐起來。
「你是說性愛？」查爾斯直言不諱，「這是人正常的生理需要和人際交往，沒什麼可隱瞞的。」
「但畢竟是個人的私事呀。」
「但全世界都在看著你酣暢淋漓地享受的感覺也是很棒的。」查爾斯對她眨眼睛，「倉井雅說她很喜歡呢。」
「她？當然喜歡了。」穗美撇了撇嘴，「她就是幹這個的。」
查爾斯大膽地繼續發動進攻：「也許你應該嘗試一下新的生活方式，現在天體運動在日本也流行了，何況——」
「聽著，查爾斯先生。」穗美有些羞惱地直視著他，一字一頓地說，「不是所有人都欣賞你這套生活哲學。因為不得已的緣故，我受一些上級人士的囑咐盡力招待你，但吃完這頓飯，我們從今之後再也沒有任何關係，你懂嗎？」
看來是塊難啃的骨頭。查爾斯想，攤了攤手：「當然，那是你的自由。」
曾經有好些個女孩對我說過類似的話，查爾斯想，因為她們對暴露在公眾面前最初有一種本能的恐懼，但是不久後，她們就離不開這種被全世界關注的美妙感覺，她們會一個個愛上這種新生活，放棄之前的固執……細川穗美也許會和她們一樣，但如果不一樣，或許更有意思……
三個七八歲的男孩蹦蹦跳跳地走到他們身邊，打破了二人間的沉默，對查爾斯說：「こんばんは，チャールズ様！」
「konbanwa！」查爾斯知道這是「晚上好」的意思，笑著學樣說。
孩子們用日語嘰裡呱啦說了一堆話，查爾斯不解地看著穗美，穗美只好充當翻譯：「他們說下午看了你飛行的直播，說很喜歡你，將來也要做像你這樣的大飛行家和作家。」
查爾斯摸了摸一個男孩的小腦袋：「孩子，做不做作家或者飛行家並不重要，重要的是，做你自己，去做你心裡想做的。」
「可是我就想當一個飛行家，太帥了！」男孩說，穗美又為他翻譯了。
「那就先做一個小飛行家！你可以先去三維虛擬機器上體驗一下，參加虛擬飛行比賽。」
「虛擬的太無聊了，我想開真的飛行器，就像您的飛馬座號一樣！」
「事情總要一步步來。」查爾斯耐心地說，「如果你真的熱愛這項運動，首先就會喜歡上虛擬機器的。或者你也可以多收看我或者其他飛行家的直播，能從中學到很多東西——對了，兒童不宜時段除外。」
一番問答後，孩子們拿著查爾斯送給他們的簽名照片高高興興地走了，穗美撇了撇嘴：「你還挺能說的。」
查爾斯笑笑：「我只是說出自己內心的想法。這是我一直堅持的價值觀，每一個人都該做他自己，實現自己的價值。我不是什麼高高在上的偶像，要人去頂禮膜拜。我開放直播和其他人不一樣，我只是想讓大家都瞭解，查爾斯就是這樣一個人。」
「你不是靠這個賺錢的麼？」穗美尖銳地說。
查爾斯皺起眉頭，他最反感這種誤解：「你錯了，我不用靠這個，無論是作為飛行家還是作家，我的收入都可以維持一份相當舒適的生活。我的直播也完全免費，我沒有從中獲得過一分錢的利潤。」
「對不起，我不是那個意思。」
「沒關係。」查爾斯聳聳肩，「有很多人都這麼看我，我也無力改變別人的想法，我只是不希望我的朋友誤解我。如果你瞭解我，應該知道在開始直播之前，我就發表了好幾篇小說，並且拿了跨太平洋飛行賽的季軍，我根本不需要靠直播來增加自己的名聲。不錯，這些年我順應了直播時代的發展。現在隨時都有上千萬人收看我的直播，但我一向認為，我作為個人並不重要，重要的是我代表了直播的理念。這個理念並不是要摧毀個人隱私，而是共享更多的資訊，分享彼此的苦樂，使得人類作為一個整體連為一體，在這個過程中，人們在從直播中豐富自己的生活經驗的同時，才能更真切地理解自己內心，知道自己的價值在哪裡。」
「說得也有些道理……」穗美若有所思，「但總有無數人盯著你的一舉一動，還是太……太不自由了。」
「這麼想其實是不自信的表現。」查爾斯不以為意，「我就是我，獨一無二的查爾斯，即使被億萬人看著，我的自由也不會稍減。」
「也許因為你是美國人。」穗美說，「你們美國人一向充滿了自信，但日本人不是這樣，從小父母教給我們太多的禮儀，我們必須學會在別人注視下來規範自己的行為，從而更渴望自己的私密空間。我記得，在我讀幼稚園的時候，每天我和其他孩子都在一個小花園裡面玩耍，說是玩耍，其實還是要遵守很多規矩。那個花園的盡頭是一排樹，樹的後面就是牆，但事實上在樹和牆之前還有一小片空間，只是一般人注意不到。有一次，我發現了那麼一小塊地方，上面有幾叢野花。雖然是樹枝下普通的一小塊地方，但我開心極了，每次都偷偷爬到那裡讓自己玩。我不是不願意和朋友分享，但只有在一個人在這裡的時候，才會感到安靜和放鬆。我可以一個人傻笑，或者一個人流淚，不會有人打擾。可惜過不了多久，這裡被其他人發現了，好多人都跑過來，踐踏那些草地，採摘那些野花，我的小世界也就毀了。」穗美有些黯然，她不知道自己為什麼會和查爾斯說這些，她和其他人都沒有說過，現在倒好，全世界都知道了她的童年秘密。
查爾斯有些動容，想了想說：「但那是別人破壞了你的小花園，他們並不只是在一旁看著你。」
「不，事實上他們有沒有破壞區別不大，只要他們在那裡，我的感覺就被毀了，我就不再是我自己了。難道你沒有過這樣的感覺？」
「這個……大概小時候會……」查爾斯第一次有些猶豫，「不過現在早就沒了。」
穗美看著他，眼波流動：「那麼我倒有一個建議：關掉你的直播，感受一下在自己的世界裡，一切只屬於你自己的感覺，也許你會感到有區別的。」
「關掉直播？」
「也許只需要一分鐘，你就會感到有什麼不同。」
「不行，這會破壞我對收看者的承諾……」
「查爾斯，你不是說你推崇的價值是做自己想做的事麼？」穗美有些嘲諷地說，「難道僅僅是一個實驗，你都不敢？」
「這個……」
「查爾斯，你不能聽她的！」查爾斯眼前跳出了一個虛擬視窗，是麗莎通過腦橋晶片輸入他視覺神經的，只有他自己能看到，直播者那邊都被過濾掉了。
「可是，我只是想試一兩分鐘而已。」查爾斯也將自己的想法通過晶片發射出去。
「一秒鐘也不行，幾千萬人在盯著，這關係到你的形象！」查爾斯彷彿看到麗莎聲色俱厲的樣子。
穗美察覺到了查爾斯的細微動作，她猜到了他是在用腦橋晶片和他人聯絡，她似笑非笑地說：「我猜，是你老闆不讓吧？那就算了……」
「老闆？」查爾斯被激怒了，「我沒有老闆，我就是我自己的老闆，可不需要聽其他任何人的！」
他用大腦命令智慧晶片停止直播，並在心裡念出控制密碼進行了確認。剎那間，似乎有一種嗡嗡的背景音消失了，四周異常地安靜下來。這不是他第一次中止直播，但卻是第一次為了中止而中止。感覺似乎確實不同。現在，無論他說什麼，做什麼，都只有眼前的這個女孩知道了。他和她之間一下子奇妙地親密起來。
「感覺如何？」穗美問。
「沒什麼特別嘛。」查爾斯輕描淡寫，「不過還不錯。」
不，不是那麼簡單。彷彿世界消失了，只剩下他和對面的女郎，但又彷彿一個新的維度開啟了，通往一個無限延伸的深邃空間。
8
宅見直人喘著粗氣，在一片蕨類叢林中狂奔，身後一頭張牙舞爪的霸王龍追趕著他，每邁出一步，大地都發出震顫。但它走得不快，如同貓戲老鼠一樣不緊不慢跟在他後面。直人幾乎能感到它鼻子裡噴出的熱氣。
直人竭力邁動步子，要逃離怪獸的魔爪，但越跑越大汗淋漓，腿腳痠軟，腳步不由慢了下來。沒多久，霸王龍一個大步，反超到了他前面，轉過碩大的身子，張開血盆大口，咬向他的腦袋。直人不由大叫一聲，癱軟在地上。
霸王龍和叢林消失了，變成了一行行浮動的資料：「距離：546米；時間：116秒；平均速度：4.7米/秒；肺活量：1250cc，健康狀況：b-……」
朝倉的小圓臉朝他俯下來，直人趴倒在三維視景跑步機上，累得說不出一句話。
「才跑了五六百米就不行了？」朝倉嘻嘻笑著說，「我都能跑一千米呢，直人，你真是太久沒鍛鍊了。」
直人總算能爬起來，喘息著說：「什麼事……都得……有個過程嘛……」
「那咱們繼續吧，我把恐龍的速度再調低點？」
「不行……我得……先歇歇……」
他們坐到一邊的視景躺椅上，有自動涼爽的微風吹拂，面前出現了碧海藍天的視景，濤聲起伏，旁邊還有兩杯冰鎮檸檬汁，這倒是真的。
涼風習習，一大口檸檬汁下肚，直人愜意得似乎每個毛孔都張開了：「好久沒有這麼舒服過了，運動過以後再來這麼一杯，感覺太棒了。」
「在看查爾斯的直播的時候你也會鍛鍊麼——我的意思是，也會有鍛鍊的感覺嗎？」
「倒是有……」直人說，「不過查爾斯的身體永遠是那麼健康有活力，我這身子沒法比，再說因為有痛苦感的閾限，所以從來不會感到太累。」
「所以啊，以後跟我多來這裡鍛鍊吧！」朝倉笑盈盈地，「我們去游泳嗎？」
「快看，查爾斯這渾蛋終於滾出來了！」直人還沒回答，旁邊突然傳來一聲叫喊。
直人向一旁看去，看到牆壁上的投射屏正在播報新聞：「昨日在東京秋葉原失蹤的著名美國飛行家查爾斯·曼在失去聯絡十七個小時後，於今日午間重新現身，他身邊還有一位日本女性，亦即最新的緋聞女友細川穗美小姐……」
查爾斯又出現了！
昨天晚上，查爾斯聽了穗美的慫恿停止了直播，此後一直沒有恢復。直人手足無措，最後趕去秋葉原，結果剛出地鐵，就看到人山人海的人流湧向查爾斯所在的小吃店，最後卻看到查爾斯的飛馬座號拔地而起，消失在夜空中。據說查爾斯和穗美兩個遨遊太空，享受二人世界去了，然後整整一夜都沒有訊息。直人左等右等，一無所獲，今天百無聊賴之中和朝倉一起來健身房，想不到總算有了查爾斯的訊息。
「……查爾斯拒絕接受採訪，只說是飛船失去動力。但據媒體報道，他的飛船在近地軌道上停留了一夜，而細川小姐當時也在艙中……」
「你說他們幹了沒有？」直人聽到旁邊有人問。
「廢話，當然幹了。」
「幹不幹有什麼區別，這傢伙都不開直播了，我們半點也看不到。」
作者「寶樹」的其他小說