「盧……文……」女孩的聲音有點變了，「你是……盧文？」
預感到什麼似的，我停下了腳步，轉過頭，詫異地和她四目相對，看到了一張已經長大，但似曾相識的面容，我聽到她說：「我是殷琪啊。」
6
琪琪還活著，一直活著。
我腦子一亂，記憶撲面而來，不由又回到1995年的那一天，在媽媽跟我宣佈琪琪的死訊的時候，我在她眼眸中看到了一絲慌亂。
「你騙我，琪琪沒有死！」
「不是，文文，你要相信媽媽……」媽媽還試圖解釋。但我只恨為什麼沒有早看穿這個騙局。媽媽顯然根本不想讓我再和琪琪扯上關係，去給一個八竿子打不著的小女孩捐什麼骨髓，所以假裝打電話，其實扯了個謊。
「媽，你為什麼要騙我！」我衝她怒吼著。
媽媽招架不住，坐倒在沙發上，喃喃說了些「我還不是為了你」之類的話。我忽然無比恨她。因為她的那個謊言，我和琪琪近在咫尺，卻再也沒有相認過。
然而我更恨我自己，如果當年不是我怯懦地躲開了，在2001年就能夠和琪琪重逢，以後的人生或許會完全不同。
我轉身躍回到2001年，又在小巷裡打退那兩個流氓，再度和琪琪相見。她告訴我，五年前，她的一個堂姐和她骨髓配型成功，最終讓她身體痊癒，重返學校。但她休學了兩年，所以比我低了一級。她也曾尋找過我，但我進中學以後就改了名，別人只知道許文，當然不知道盧文是誰。
我們都很激動，有講不完的話。可惜琪琪得先回家，我們約好了，晚上再找機會見面。
那天晚上，我壓根沒有回家，一直在琪琪家樓下等著。那時候我還沒有手機，生怕聯絡不上她。我等得望眼欲穿，到了八點半，琪琪總算溜了出來，我們一起去了海邊的公園，時不時含羞帶怯地對望一眼，傻傻地一笑。我們說起以前的許多事，說到最後，我們的眼眶都紅了。
「我一直記得你的那句話。」我說，「你說，你想活下去，想要長大，可我還一直以為……」
「以為我死了啊？」琪琪白了我一眼，「不，雖然還有復發的可能，但我會活下去的。我看《泰坦尼克號》的時候就想，我一定要像rose一樣，活到長滿了白頭髮，身邊圍繞著一群孫子孫女呢。」她站在橋頭，伸展著手臂，作出《泰坦尼克號》裡的經典動作。
「rose沒有死。」我說，「而且jack也沒有死，他們都幸福地生活著。」
這是一個冒失的比喻，但琪琪沒有提出異議。彷彿從在醫院相遇的那一刻起，我們的命運就牽繫在一起。
7
那天晚上我送了琪琪回家，卻沒有了第二天。
我在海西老家的床上睡去，當我醒來時，卻發現躺在2008年的深圳租住房裡，那天，我同居了一年半的女友不告而別，還偷拿了我的卡，取走了我所有的存款，說是「分手費」，我對那個早上的印象可是相當深刻。
現在要找到她並不難，但此刻我已經顧不上這個曾傷害過我的女人了，我有了一個新的目標：在接下去的十多年中，尋找琪琪的人生軌跡。
或許是曾經死裡逃生的緣故，琪琪學習非常努力，她的成績比我優秀，考上了我沒有考上的市重點，在高中階段，我們不在一個學校裡，但在海西市的街頭也常常擦肩而過。大學時，她和我都去了上海，但在不同的學校。有一次老鄉會，我們還見過一面，彼此通報過姓名，但人聲嘈雜，我根本沒聽清楚她的名字，而對她來說，我只是普通的老鄉「許文」。那時候已經是2005年，十年不見，誰也認不出對方了。我們說過幾句話，那次我對她還有一點點好感，但沒留聯絡方式，也沒有機會再見面。
琪琪後來談過一次很長的戀愛，但以男友的出軌而告終（後來我暴打過那傢伙幾次），2010年，她去了法國留學。第二年，我也在巴黎培訓了四個月。我們曾在巴黎的街頭面對面地走過，但卻彼此都懵懂不知。
我們曾彼此錯過那麼多次，那麼多次。
如今，我在不同的時空和她重逢：海西中學門口的小吃街，上海地鐵上，巴黎塞納河畔……我看著她出院，和她一起迎接過千禧年的到來，還一起觀看過北京奧運會的開幕式。每一次我們都激動萬分，說起這些年的悲喜往事，當然，她不會知道前一次的邂逅，永遠不會。
但我還有什麼不滿呢？這是本來從未發生過的故事，而命運待我如此寬厚，讓無法撼動的過去一次次暫時為我融化，我可以一次次走向她，看到她驚奇或喜悅的眸子中自己的影子。
但我仍然渴盼更多。我見過琪琪千百次，從十歲到三十歲，不同時期的她，羊角辮的小姑娘，麻花辮的少女，齊耳短髮的女大學生，長髮披肩的女郎……我見過她一次次的欣慰或傷心，快樂或憂鬱。但一切已經凝固在時光深處，不會再有新的開始，新的未來。
我問自己，我是時間之王，還是時間的囚徒？被追回的時間是任我自由翱翔的天空，還是禁錮我的牢籠？
時光悠長無際，歲月無可計數。我在時間中做王，永無止境。
直到有一天，我到了一個之前從未想起過的日期，事情才有新的變化。
那是2011年11月，我從巴黎回國前幾天。那天我本來想去著名的拉雪茲公墓一遊，但因為下雨而打消了念頭。
但這次，我決定彌補這個遺憾。從腓力·奧古斯特站出了地鐵，在細雨中走進墓冢林立的拉雪茲公墓，穿行在一座座墳塋之間，周圍都是年深日久的青銅雕像和十字架。這裡埋葬著許多顯赫的文化名人，巴爾扎克、蕭邦、王爾德……他們的生命曾熊熊燃燒，如今在死亡中仍然發出光亮。
我在一座不太起眼的黑色大理石墓前停下腳步，看到平放的墓碑上刻著一行有些暗淡的法文字句「Àlarecherchedutempsperdu」——「尋回失去的時光」。我看了一下側面刻著的墓主的名字，不出所料：馬塞爾·普魯斯特。
我其實沒有讀過他的書，但忽然間，因為這個標題，我被無法抑制的悲愴所壓倒，痛哭出聲。我找回了失去的時光嗎？似乎有，但其實根本沒有。時光凝固在那裡，我可以隨意翻閱，但是仍然沒有希望，沒有未來，沒有——愛。
我坐倒在墓前，淚水混進雨水，落去無蹤。過了許久，身後傳來輕微的腳步聲，周圍的雨還在不住地落下，我頭頂上卻沒有了雨。
我抬頭，看到頭頂有一把紅傘。「voulez-vousuncoupdemain？」一個略帶外國口音的女子聲音說，問我是否需要幫助。
我回過頭，看到了琪琪的面容，她竟也在這裡。她友善地看著我，正如第一次相遇時那樣，但對她來說，我是一個徹頭徹尾的陌生人，也如第一次相遇一樣。
「琪琪，是你。」我喃喃說。
她的眼睛驚奇地放大了。
「我是盧文。」我說。
8
我告訴了琪琪一切，在無數次穿梭中，這還是第一次。
「你肯定不會相信，對吧？」我自嘲地說，「每一個我到過的世界，每一個我見過的你，在我離開之後就會煙消雲散，你會回到正常的生活之中，忘記了發生過的——不，不曾發生的一切。」
「我相信。」琪琪卻說，「剛才聽你說了過去十多年我的事情，你知道得比我自己還清楚，這不可能是假的。」
「你真的相信我？」
琪琪點點頭：「我相信。但是盧文，你想要什麼？」
「我厭倦了永遠活在過去，又什麼也不能改變。我想重新開始。但我……沒法做到。」
「不一定。」琪琪說。
現在是我疑惑地看著她：「那……該怎麼做？」
「我不知道。但這一切的背後有一個原因，你可以在自己的人生經歷中不斷穿梭，總是因為某個原因。找到那個原因，你就能找到答案。」
「我早就想過這個問題，但根本沒法找到原因。」我告訴她，無論我怎麼在記憶中穿行，我最多隻能到達2014年10月11日，在事故發生前的一剎那，原因和這次事故一定有關係，但是有什麼關係？我沒法知道。
但琪琪搖了搖頭：「也許不是這樣，可能你當局者迷，但我覺得，還有一個更早的記憶，你一直沒有喚醒過。」
「你說的是我幼年的時候？那時候的記憶太模糊了，我沒法回憶起清晰的場景，所以也沒法回去。」
「不是那個，我是說，在第一次回到事故現場之前，你在哪裡，還記得嗎？」
我一下子呆住了。雖然幾乎談不上具體的記憶，但那種夢魘般的狀態我仍然有感覺，我不想回到那個狀態，但那似乎是解開整個謎團的鑰匙。
然而那也有很大的風險，那時候我幾乎沒有意識，如果回到了那個狀態，我也許會喪失神智，還有可能繼續穿梭嗎？
琪琪看出了我的擔心：「也許跳躍到那個時候太危險了，算了。其實盧文，我不介意一次次遇到你，雖然我什麼都不記得，但我感到，那也是我自己的經歷。」
我還在腦海中尋找著沉睡的記憶，那種朦朦朧朧的感覺。它的確沒有遠離我，似乎在一切世界的下面，在我意識的深處，它一直在那裡存在著，等待著我歸來。
我想要回去，但又不敢。那或許意味著，我再也無法回到此時此刻，和眼前的人在一起了……
「你怎麼了？」琪琪看到我的異樣，上前摸了摸我的額頭。驀然間，我的熱情全然迸發，我抱住了她，笨拙地尋找她的嘴唇，但卻被她推開。
「對不起……」我手足無措。
「你身上都溼透了。」她似乎並沒有生氣，「我租的房子在附近，去我家裡烤一會兒火吧。」
9
在琪琪的壁爐邊，我告訴了她許多事情，在迷離的時空中，我曾經挽回過父母的婚姻，發現過懸案的真相，甚至預言了2008年的四川地震，拯救了千萬人的性命……但一切努力又都化為烏有，歸於虛無。
淚水從我臉頰落下，琪琪走到我身邊，為我擦去淚水。我抱緊了她，彷彿一鬆手她就會離去。自然而然地，我們擁抱著走進臥室，走進生命中最美好的秘密花園。一次又一次，我們從偷來的時光中汲取至高的歡樂，期冀讓這一刻永駐。
直到深夜我仍然不敢入睡，生怕被記憶再一次帶走。琪琪在我身邊睡著了，睡得像個孩子。我看著她，忽然想起多年前的一個冬夜，我們一起在電視房裡看夜裡播的《倚天屠龍記》，但前面的廣告太多，琪琪忍不住睡著了，頭枕在我的肩膀上……
《刀劍如夢》的片頭曲傳入耳中，琪琪朦朧中睜開了眼睛：「開始了沒有……」
「嗯，剛開始。」我告訴她。
十歲的琪琪坐了起來，全神貫注地望著電視機。十七年後的相逢從未發生過。我站起身，走向窗邊，下定了決心。
我回想著那種微妙之感，讓自己沉入自己的內部，任整個世界在身邊土崩瓦解，化為混沌。半睡半醒中，情形似乎又倒轉過來，我好像在從深深的海底浮上水面。光影朦朧中，越來越響的儀表滴答和人語聲傳入我的耳朵。
我醒來了。
10
醫生說，事故後我睡了整整七年。
從第二年開始，醫院給我用了一種在實驗中的電場治療儀，通過生物電流刺激記憶中樞的神經元，希望讓我恢復意識。不料卻產生了不可思議的效果。
醫生說，人的大腦中有無盡的儲存空間，每個人的腦海中都有心理學家所謂的絕對記憶，儲存著他當時所看到，聽到和感受到的一切，但關於記憶，常人只能提取出一個朦朧的印象。這是為了保護人對現實的感知不被過多的無用記憶所幹擾。但這種儀器卻可以啟用一切記憶中的纖毫細節，讓它們完全呈現出來，就像回到了彼時彼地一樣。
這種可以亂真的記憶欺騙了我的資訊整合中樞——我的自我意識——讓我誤以為自己回到了過去。當我試圖和記憶場景互動時，就產生了一種遠比一般的夢更清晰的夢境。隨著不同記憶的啟用，便產生了一個個夢境，它們將記憶中的各種現實元素作為材料，構造出惟妙惟肖的虛境，但卻無法走得太遠。因為我沉溺於記憶所營造的幻夢中，拒絕接受現實的感官訊號，醫生也就沒辦法將我喚醒。在這過程中，我的腦部對電流已經產生了依賴性，如果中止刺激，可能會讓大腦更快死亡。所以，除非我自己選擇醒來，重新和感官訊號建立聯絡，否則會永遠被囚禁在記憶的迷宮裡。
而隨著時間的推移，夢境中的幻想成分也越來越重，它們按照我的念頭巧妙地篡改了現實，讓我以為發現了自己想要的結果。
真正的琪琪沒有奇蹟般的康復，而是在1995年已死去。當年媽媽告訴我的，是事實。
但我太渴望她能夠活下去，才會在潛意識中編造出那些她後來的故事。那些故事並非完全虛構，但中學時被搶劫的女孩，不是琪琪；我在老鄉會上見過的無名女孩，不是琪琪；我在巴黎曾經遇見的一箇中國姑娘，也不是琪琪。她們當然也不是同一個人。我的潛意識選擇了記憶邊緣的幾個人影，將她們合為一體。這個故事其實破綻百出，太多的巧合，太多的偶遇。但夢中的我卻一點也沒有察覺。
他們帶我去了琪琪的墓地，墓碑上有她的名字和「1984年～1995年」的字樣，還有她十歲時的照片，一切無可置疑。
但在這一點上，我不相信他們。我親眼看到了琪琪，小時候的她，長大了的她，我曾凝望她清冷的雙眸，也曾將她熾熱的身體緊緊擁抱，這種感覺不可能是假的。如果說這竟是夢境，那麼眼前的一切同樣可以是。
琪琪一定曾回到我的生命中，尋找過我。是她讓我找到了她，並且將我送回到這個世界。在那裡發生過的一切都有內在的意義，在這個世界上，琪琪死於1995年，但是在另一個世界——不，在這個世界的根基之處——琪琪一直活在那裡，從未離開過我，我們一起長大成人，看潮漲潮落，雲捲雲舒。
如今，我再也不能夠跳回到2014年之前，意識既然已經恢復，再使用治療儀也就無效了，但無論如何，我日漸一日康復，現在的我找到了新的開始，新的未來，畢竟我只有三十歲，還不算老。
我會和琪琪一起活下去，直到歲月的盡頭。
那時，生命的神秘會對我們開啟，而所有的時間都會重新回來。
（發表於《最小說》2015年第1期）
作者「寶樹」的其他小說