1
2012年12月21日。
晚上九點，上海已成了一片燈的海洋。黃浦江兩岸的繽紛霓虹流到江心，變成了發光的魚群，在瀲灩江波里跳來跳去。浦西的連綿洋樓沉浸在柔曼輕靡的彩光中，彷彿在回憶往昔的滄桑歷史。而在對面，新時代的東方明珠塔、金茂大廈和環球金融中心等摩天大樓帶著炫目的奇光異彩直指夜空，氣勢磅礴，如同要點亮黑暗的宇宙。
今天是冬至，雖然天氣寒冷，但外灘上的遊人格外的多。江濱的步行道上大多是歡聲笑語的青年情侶。當然，今天是週五，明天將迎來愜意的雙休日，下週又是聖誕節。但是遊人如織的主要原因卻並不在此。
林琳倚在江邊的欄杆上，男友方岳從後面環抱著她，輕吻著她的脖頸。林琳咯咯嬌笑著說：「別鬧！哎，你說，如果今天真的是傳說中的世界末日，那會怎麼樣呢？」
「那我們更應該好好纏綿一下嘍。」方岳在她耳邊說。
「討厭，人家問你正經的呢！」
方岳歪頭認真想了想：「是真的也不怕，古往今來那麼多人，人人都會死，有幾個見過世界末日的？我們能看到也不枉了。再說，咱倆到死還是在一起的，這就足夠了。」
「哼，你什麼時候學會這麼甜言蜜語的？」林琳的心裡一下子甜甜的。
「你們知道世界末日究竟是什麼樣的嗎？」方岳還沒有說話，一個稚氣的聲音在他們身邊響起。
林琳詫異地轉頭看去，問話的是一個陌生的男孩，大概只有七八歲，穿著米老鼠圖樣的卡通童裝，一隻手正拽著林琳的裙角。和男友的情話被打斷，林琳有些不悅，但看到男孩小天使般的面容，卻又不自禁地感到喜歡：「哎方岳你看，這孩子真可愛！」
方岳卻做了個鬼臉，嚇唬男孩說：「世界末日？可嚇人了，上海那麼大的小行星撞到地球上，掀起幾百米高的巨浪，‘譁’一下子就把上海淹沒了。」
「幾百米高的巨浪啊。」男孩眼中放光，「那一定很壯觀！可是天上沒有小行星啊。」說著抬頭張望了一下。
「小傻瓜，在外太空。遠著呢，你看不到的。」方岳繼續逗他。
「不對。」男孩認真地說，「如果它會在今天撞擊地球的話，現在最多離地球幾萬公里，肯定是清晰可見的。即使是在地球的另一邊，電視上也該有報道啊。」
「這……我哪兒知道。」方岳有些尷尬，對林琳說，「現在的孩子，真是越來越刁鑽了。」
「你怎麼了，被小孩繞進去了，」林琳嘲笑他，「還以為真有世界末日啊，別忘了，明天你還得上我們家見我爸媽呢。」
「完了，這才是世界末日啊……」方岳哀號一聲。
男孩的眼珠轉了幾圈，盯著林琳問：「你是說沒有世界末日嗎？可是他剛才不是說小行星會撞地球嗎？」
「老天……」林琳扶額。
「乖，這種事問你們家大人去吧。」方岳拍了拍男孩的頭，「叔叔和阿姨還有事兒呢。」
「可他們不在這裡。」男孩說，還是不放過他們，「到底世界末日是什麼樣的呢？快說快說！」
「嘿，你這熊孩子真是不知——」方岳剛要發飆，被林琳拉住了：「算了，你跟孩子嚷嚷什麼，走吧，我們去那邊買哈根達斯吃。小朋友，你去問別人吧！」
她把方岳拉開，兩人穿過人群走了，他們的位置迅速被另一對情侶佔據。男孩還站在原地發怔。一個和他年歲相仿的女孩子從人堆中擠出來，拍了拍他肩膀：「怎麼樣？問到沒有？」
「真奇怪。」男孩說，「我問了好幾個人，沒人說得清楚是怎麼回事。你那邊呢？」
「差不多，有人說是超新星爆發，有人說是地震火山，還有個傢伙說是殭屍來襲，每個人的說法都不一樣。」
「為什麼他們知道哪一天是世界末日，卻不知道究竟是怎麼回事？而且……」男孩指了一下四周的人群，「你不覺得他們都太開心了嗎？一點不擔心的樣子。」
「末日綜合症，很常見的。」女孩老成地說，「明知災難不可避免，人們無法排遣內心恐慌和痛苦，因為超過了心理承受的底限，就轉化成了表面上的狂歡。」
「不，我覺得有些地方不對勁，很不對勁。」男孩皺起眉頭，苦苦思索著，「一定有什麼地方出了問題。」
2
兩個孩子聊天的同時，在西半球，12月21日的晨曦剛剛照亮尤卡坦半島的熱帶雨林。在鬱蔥叢林間的瑪雅城邦遺址，曙光透過朝霞，勾勒出高大的階梯金字塔和古神廟廢墟的輪廓。
往日在這個時段，絕大部分遊客們還在酒店裡睡覺，但在今天，瑪雅遺址裡已經擠滿了人，彷彿死去千年的古城邦復活了。但和往日不同的是，很少人歡聲笑語，相反，來到這裡的人們大多肅穆地立在遺址內外，似乎等待著什麼事情的發生。
東方的雲層越來越明亮，如在熊熊燃燒的天火。終於，火紅的太陽噴薄而出，將無盡光輝灑向大地，叢林由遠而近被依次照亮。許多人跪下祈禱，有的人甚至開始哀哭。
「真是太美了。」觀光臺上，一個揹著背包的金髮姑娘讚歎著，對旁邊的一個短髮青年說，「hi，你能幫我照張相嗎？」說著遞上了數碼相機，擺了個可愛的姿勢。
青年接過相機，困惑地端詳了幾秒鐘，似乎不知道怎麼操作，姑娘從旁指點了幾句，他才明白，幫她拍了張照片，然後把相機還給了她，微笑著說了一句：「我想這是這個世界最後一次日出了吧？」
「可不是嘛。」姑娘笑著回應，做了一個鬼臉，「很快地球就會炸成兩半的，嘭！」
「那這有什麼意義呢？」青年忽然沒頭沒腦地問了一句。
「什麼……有什麼意義？」
「拍照。如果你知道過幾個小時世界就會毀滅，一切都留不下來，為什麼還要拍照片呢？」
姑娘有些奇怪地看了他一眼：「你真的相信地球會毀滅？這麼說，你是和那些人一起的？」她指了指邊上跪下祈禱的人們。
「他們是誰？我不認識。」
「他們是末日真理教、地球救贖教、全能神教……還有很多亂七八糟小宗教的信徒，這些人相信地球會在今天毀滅。」
「難道不是嗎？到處都是這麼說的啊！」青年看上去相當驚詫。
「當然不是！」姑娘斬釘截鐵地說，不過又緩和了口吻，「我是說，雖然很多人相信，但如果你問我的話，我會告訴你不是這樣的，什麼事也不會發生。」
「但是我聽到的情況是這樣。」青年指著不遠處黑黝黝的金字塔，「據說古代瑪雅人通過天文觀測，計算出了太陽系邊緣有一顆行星——好像叫尼比魯吧，會在幾百年後接近地球，並在今天對撞。人類的技術無法推開它，所以只有毀滅。」
「這是那些三流小報的胡編亂造。」姑娘嗤之以鼻，「瑪雅人哪兒有這個本事。再說，如果真有那麼一顆行星存在，並且將會在幾小時內和地球對撞，那麼現在得比滿月還大了。可是你看，什麼也沒有，地球的任何一個角落都觀察不到有這麼一顆行星存在，除非它現在以光速飛奔過來，這是不可能的。」
「光速的行星？也並非不可能……」青年倚靠在欄杆上，若有所思地望著姑娘，「當然確實可能性很小。抱歉，我只是剛剛到這裡，很多事情都不清楚。不過，如果你認為不會有末日的話，為什麼會到這裡來？我以為來這裡的人都是為了紀念千年之前瑪雅人的發現。」
「那些祈禱的人來到這裡是為了尋找所謂的救贖和新生，都是鬼話。其他人只是來找樂子的，至於我，我叫艾米莉，美國人，在芝加哥大學社會學系讀碩士，論文題目是‘世界末日謠言的社會學效應’，這裡可有寶貴的第一手資料啊。」
「原來如此。但是我還是不明白，如果根本沒有尼比魯這回事，為什麼會有世界末日的說法？」
「這是天大的誤會。」艾米莉苦笑，「今年我不知道跟多少人解釋過多少遍了。瑪雅人以冬至作為一年的開始，2012在瑪雅的歷法中是一個重要的年份，相當於兩個紀元的轉換。2012年12月21日就是舊紀元的結束和新紀元的開始，不過說到底只是人為曆法的設定，和地球本身的變化毫無關係。」
「你確定？」青年目光炯炯地追問，「這是公認的說法嗎？」
「當然！」姑娘有些不悅，「如果你不信的話，大可以在這裡等著，看看今天會發生什麼事情！」
青年望向升起的朝陽，苦笑著說：「也許你是對的，不過……恐怕確實會發生一些事情，一些你想不到的事。」
3
非洲，剛果盆地。一條清澈的小溪在山谷中蜿蜒著，百轉千回，匯入密林間的湖泊。湖面波平如鏡，一群河馬愜意地泡在湖邊的蘆葦叢裡，僅露出口鼻呼吸。湖的另一邊，幾隻森林象從林中走出來，到水邊用長鼻往嘴裡舀水。一群大猩猩也在湖邊棲息，年長的悠閒地嚼著草葉，年幼的在樹下打鬧嬉戲。
一個慵懶舒適的午後。
身材高大的白髮老人站在湖邊，靜靜地凝視著這一切。
這是這個世界的最後一個下午。當下的每一秒都彌足珍貴，這些無知而可憐的造物，在它們漫長的進化史上經歷了不知多少萬億個這樣平靜的時辰，它們以為這一切理所當然會永遠持續下去，以為今天是和往日一樣的普通一天，會隨著夜幕降臨而逝去，隨後迎來下一天的黎明。但它們錯了，它們的生命將和這個星球的歷史一起在今天終結。正是那即將到來的毀滅給了這平庸無奇的一幕以悲劇的美感。
誕生與毀滅，宇宙的兩極。宇宙大爆炸，恆星點燃，行星的形成，生命的出現……在這些激動人心的偉大事件之後，就是無盡歲月的平淡無奇，直到瀕臨毀滅的一刻，才再度綻放出驚人的壯麗之美——
驀然，水面分開，一隻巨大的鱷魚張開佈滿利齒的長吻，從湖裡撲上來，咬向老人的腳踝。它已經觀察了這個獵物很久，確定可以一擊得中。果然，老人來不及躲避，被它咬中了。
但是鱷魚並沒有嚐到人肉的鮮美，卻如咬到石頭一樣剛硬，完全無法下嘴。這是從未發生過的情況。它容量有限的大腦無法產生驚奇感，但是已經覺察到莫大的危險，轉身想向湖中竄去。但鱷魚發現自己無法指揮四肢，它像是被某種無形的東西託著，慢慢升起，懸浮在了空中，在老人面前盤旋著，它徒勞地擺動著身體，卻無法掙脫看不見的束縛，被迫接受老人的注視。
鱷魚發出了咕嚕咕嚕的哀鳴聲，老人看著它驚恐萬分的樣子，微微一笑，揮了揮手。鱷魚便如同風中的羽毛一樣飄蕩著，重新飄回到湖中，緩緩落下。終於，鱷魚感到下腹接觸到了水面，同時那股力消失了。它本能地竄下去，翻起一朵浪花後就不見了。幾秒鐘後，剛才不可思議的經歷已經從它原始的大腦中被清除，鱷魚又在湖水深處中悠遊自在，尋覓新的獵物。
可憐的傢伙，好好享受你剩下幾個小時的生命吧，老人悲憫地想。
老人離開湖泊，沿著小溪，往上游的密林中走去。這裡罕有人至，荊棘叢生，樹根盤結，很難行走。但老人走過的地方，無論是樹根還是石塊都會在無形力場之下被推開或擊碎。沒有任何東西能夠阻攔他前進的步伐。他在山谷間悠閒地散步，不時用智慧力場抓取幾隻小動物來端詳一番，又放它們離去。
老人很喜歡這次末日之旅，這對他來說是舊地重遊。當然，在他近乎無限的生命中，已經進行過幾千幾萬次這樣的旅行。但這樣的機會還是不常有的，至少最近一千年都沒有過。雖然有生命的世界在銀河系中俯拾即是，進化出智慧的也不少見，但是毀滅級的災難還是不常見的，正如超新星一樣，千百年來才有一次。拿這顆行星來說，上一次發生滅絕性的大災難已經是近七千萬年前的事兒了。
老人還記得上次來到這顆星球時的情景，那些千奇百怪的巨龍們仍在大地上和海洋中悠遊，統治著整個行星的生物圈。老人見證了它們的最後時刻。天火降臨之日，繁盛歸於烏有。巨龍滅絕殆盡，其生態位大多被某種小型胎生動物的後裔所取代，從它們中甚至產生出了初級智慧。
而如今，又一個末日到來了，不知道這顆星球的生態系統是否還能倖存。
這次的末日之旅如同往常，他不喜歡去那些充滿本地居民的大都市，看那些人絕望的哭號，或者加入那些歇斯底里的瘋狂派對。在他看來那些是毫無意義的惡趣味。他只喜歡一個人去沒有改造過的鄉野中，細細體味每個世界即將灰飛煙滅之際的自然風光。比起那些膚淺可笑的人造物，經歷億萬年進化而來的自然才更值得觀賞。開啟星際之門的價值不菲，當然要花到最值得的地方。
「注意，出錯了！」
一個緊急訊號出現在老人的意識場中，是領隊抄送給所有星際遊客的，被標記為最緊急級別。
「什麼？」
老人隨即傳送了一個詢問，同時也看到，在意識遙感網路中，上千個類似的詢問出現了。
對方解釋：「寰宇智慧監測系統出了差錯，給了我們錯誤的資訊。我們剛剛進行了複核，確認這顆行星今天不會發生滅世級別事件，不但今天不會，至少未來一萬年內都不會。」
「那麼末日之旅不是……」
「很抱歉，末日不會發生，我們暫時還不知道錯誤是怎麼產生的，但星淵集團會對此負責。現在請大家根據宇宙文明管理法案第一百五十八條第七款的規定，立刻集中並撤離這顆行星，否則——」
訊號傳輸忽然中止了，負責人顯然被某種更緊急的事態佔據了意識場，老人用資訊觸角在遙感網路中探尋著，很快發現了問題所在：
有遊客開始動手了！
4
作者「寶樹」的其他小說