1
我在十六歲的春天醒來，太陽在窗外的枝葉間閃耀，斑斕的陽光落在我的臉上；跳下床，推開房門，我在十一年後的塞納河畔度過了上午的時光，巴黎梧桐的落葉在秋風中紛飛；下午，我重返二十一歲的大學體育場，在籃球場上洗血曾被外系大敗的恥辱；一個漂亮的扣籃之後，我跳回到十歲時的海西醫院，和琪琪一邊吃病號飯，一邊看六點半開演的動畫片。
當然，這只是時間的一種順序，還有無窮無盡的其他順序。我可以從一個夜晚到另一個夜晚無盡徜徉，長得彷彿根本不會再有白晝；我可以飛快地越過一個又一個或喜或悲的生日，看著自己從一個幼童迅速變成臉上皺紋初現的中年人，又或者倒過來，從成人退回到一個孩子；我也可以站在海西醫院的天台上，讓傍晚的太陽一直停留在地平線上，只要我願意，它就不會再落下。
我可以憑藉記憶的引領，在自己人生的一切時間中自由穿行。
我是時間之王。
十歲的時候，琪琪曾對我說：「文文，我想活下去，我想長大，可是我……我沒有時間了。」
我曾千百次回到那個時刻，千百次望著她的眼睛，聽著她的聲音。那時候，她什麼也不懂，我也什麼也不懂，但是我們又好像懂得一切，一切的一切。
那時候，我什麼也說不出來，只有淚水無聲地滴落。但現在，我可以對她說：「你會好好地活下去，長大成人。你會有美麗的一生，我知道。」
2
在學會駕馭時間之前，我是一個植物人。
你或許以為植物人就是全然不省人事，你錯了，我不知道其他人是怎樣的，但我能隱約感到自己躺在某個地方，身邊不時有人經過，擺弄我的身體，甚至和我說話，我聽不清他們在說什麼，也不知道自己究竟怎麼了，但千真萬確，我知道自己還活著，奄奄一息，身上插了很多根管子。
在半睡半醒中不知過了多久，才慢慢有一些零星的記憶浮現，我漸漸想起來在自己身上究竟發生了什麼：一次簡單的意外，徹底毀滅了我的人生。
那件事的前因後果在我腦海中縈繞，變得越來越清晰完整：那天早上，寫字樓的電梯壞了，我不得不去爬樓梯，到位於十九樓的公司上班。
十九層可不是好爬的。我快爬到第十七層的時候，實在累得不行，便停在樓梯上稍作休息，此時一個冒失漢子推開安全門衝了下來，他根本沒有看有沒有人就大步跑下樓梯，等發現不對，要收腳已經來不及了。累得半死的我來不及躲開，被他撞了個滿懷，我還沒明白是怎麼回事兒就仰面飛起，片刻後，後腦勺重重磕在了下面的臺階上，在昏迷前，我甚至聽到了自己頭骨碎裂的聲音。
似睡似醒的夢魘中，我沒有別的念頭，只是一遍遍回憶著事故發生的那一刻，直到整個過程清晰得不能再清晰：燈壞了的樓梯間裡，牆面脫落，臺階陰森，扶手上都是灰塵，我大汗淋漓，氣喘吁吁地爬著樓，最後實在爬不動了，就站在樓梯中間休息了一下。我剛想掏出手機來看看，就感到上方一亮，抬頭看去，一個高大的身影推開門，向下疾跑——
彷彿是從冥想中回到現實，我本能地向邊上讓了一步，但身子還是被那人撞得靠在牆邊上，他嘟囔了一聲「sorry」之類的，就下去了，只留下我呆呆地站在那裡。
我一時沒搞清楚發生了什麼，我依稀記得被那個傢伙撞到，然後摔下樓梯，難道只是幻覺嗎？那人已經跑下了樓，但我聽到自己的呼吸，我感到自己的心跳。我抬起自己的手，又抬起自己的腳，毫髮無損。很明顯，我並沒有被撞飛，而是好端端地站在那裡。這不是回憶，而是現實的存在。
這究竟是怎麼回事？
我呆呆立了一會兒，然後一步步走上十九樓，拐過走廊，看到了熟悉的人影在熟悉的辦公室內外進進出出，我呆呆地站在門口，直到一個同事拍拍我的肩膀：「小許，你愣在這裡幹嘛呢？」
「我……王哥，今天是……」我回憶起來，「是2014年10月11日？」
「廢話！」他輕輕打了我一拳，「待會兒姚總他們要來籤合同，你不會忘了吧？」
「不會不會，都記著呢！」我忙說。
我明白了，之前那種迷離恍惚之感一定是我爬樓太累了產生的幻覺。其實什麼事也沒發生過。
我在辦公室裡度過了一個忙碌的上午，最後幾乎把那種怪異的感覺忘了個乾淨。但我中午正要起身吃飯時，又想起那個冒失鬼撞向我的樣子，多危險啊，我想，如果被他撞上了，我說不定真的會從樓梯上摔下去，也許要住院很長時間。就像十歲時突如其來的那場急病一樣。
我一時沉入了二十年前的記憶，周圍彷彿暗了下來，光線昏沉的病房裡，三四個吊瓶掛在我頭頂的鐵架上，刺鼻的藥水味在周圍瀰漫，遠處傳來不知哪個老人的呻吟聲。父母去辦住院手續了，我一個人躺在床上，一邊打吊針，一邊默默哭泣。我知道自己得了重病，不能再上學，不能見到要好的同學們，也許還會死，我哭啊哭，一把鼻涕一把眼淚。
淚眼朦朧中，我看到一個穿著病號服，戴著白色絨帽的小女孩從門口經過，她手裡抱著一隻熊貓布偶，在我的門前停下腳步，向里望來，夕陽斜照，在她身上披上金輝。
我終於感到了不對，環顧四周，堆積如山的檔案和周圍同事的身影都不見了，我不在其他任何地方，就在這間黃昏的病房裡，在這個小女孩面前。
回憶再度變成了現實。
我知道這是什麼時候：1994年10月，我第一次見到琪琪。
3
1994年對我是一個不祥的年份，十歲的我剛上小學四年級。開學不久，上體育課時，我在跑步中突然暈了過去，被緊急送往醫院，發現是急性溶血性貧血，住院了好幾個月，回家後又休學了一年。那是我一生的夢魘，但琪琪卻是這段時光中唯一的光亮。
琪琪是急性白血病，當時也是十歲，住院已經有一個多月了，但那時身體還好，經常在走廊裡玩，也去別的病房串門，病人們都很喜歡她。當時在海西醫院的血液科病房裡，只有我和她兩個年齡相仿的孩子，很快就玩到了一起去。那種生死邊緣締結的情誼，不是一般的朋友可以比的。我們只相處了三四個月，但我後來常常想起她，勝過許多認識了一輩子的親戚。
女孩打量著我：「你是新來的嗎？是你在哭嗎？」
「你是……」我呻吟般地說，感覺聲音都在發抖，「……琪琪？」
「你怎麼知道我的名字？」她問，很快又明白似地笑了，「是護士阿姨告訴你的吧。」
她走進房間，把熊貓放在我手上：「別哭了，這是盼盼，你要不要和它一起玩？」
「真的是你？」我腦子裡一團混亂，語無倫次，「你還活著？不，我回來了？現在是1994年……我……」
琪琪站在那裡看著我，目光好奇而友善。真的是她，我想，在1994年，這時候她還好端端地活著，雖然因為生病而掉了頭髮，但還能和我玩耍嬉戲，而在半年後，她就會——
另一段新的記憶在腦海閃現，那是我得知琪琪去世的那一天。那段記憶彷彿是一個被開啟的電腦視窗，佔據了整個畫面，周圍的一切再度改變，我發現自己站在早已拆遷的老房子的客廳裡，眼前的媽媽剛剛放下電話的聽筒。
她轉向我，吞吞吐吐地說：「那個……文文，你聽媽媽說……」
我說不出話，眼前的媽媽看上去年輕了很多，我早已記不清她年輕時的樣子了。但此刻年輕的媽媽卻活生生地站在我面前。
媽媽並沒有覺察到我的異樣，她嘆息著：「徐醫生說……殷琪——琪琪已經去世了，就在前天……文文，你怎麼了？」
我不住後退，毫無疑問，這是在1995年3月。那段時間，我聽說可以「骨髓移植」，想把自己的骨髓移植給琪琪，也許能救她。於是我纏著媽媽好幾天，讓她給醫院打了個電話，結果卻得知琪琪已經過世。
世界在我面前崩潰，我大喊一聲，踉踉蹌蹌地跑出了房門，不顧身後媽媽的叫喊。千萬片破碎的回憶在我腦海中盤旋飛舞，變成了一個大旋渦，將我吞沒。下一步，我就跑進2004年北京的春日，跑進2011年巴黎的深秋，跑進1998年冬天的雪仗，或者2005年的夏日旅行……
我生命中每一個能夠記起的時刻，都復活了。
從那時起，只要我能夠記起某個時刻，我就能返回到那一年，那一天，那一秒，讓它重新變成現在。
我可以主宰時間。
4
這不是一個所謂的穿越重生故事，雖然最初我以為是。
那次事件後，我發現自己能夠召喚所記得的任何一個時刻，只要沉浸到其中，就能回到同一個時刻。我能夠改變已經發生過的歷史，但這一切無法永遠延續下去。
在發現和確認了自己的異能之後，我想了很久該怎麼辦。最後，我回到了2001年的中考，那天，數學最後一道大題的錯誤，三分的差距，把我從觸手可及的市重點打發到了差強人意的區中，所以後來也沒有考上我心目中的理想大學，這耽誤了我的整個命運啊！我要從這一天重新來過，改寫自己的平凡的人生！
依靠記憶和來自未來的知識，我答了一份完美的試題，瀟灑地走出考場，暢想著未來：考上市重點只不過是微不足道的第一步罷了，現在我既然瞭解了未來十多年的歷史走向，可以幹出多少驚人的大事！掌握了幾次世界盃的排名和股市的走勢，我可以在短時間內就積攢起鉅額的財富，然後為所欲為……
但是，我又想到，我仍然沒法讓死去五年的琪琪復活。哪怕我穿越回到五年前也不行，琪琪得的是絕症，全世界最好的醫生也救不了她。無論我能夠回去多少次，她仍然要走向唯一註定的命運，死亡……
記憶重新淹沒了我，下一秒鐘，稀稀拉拉的鞭炮聲在遠處響起，藥水味在我身周瀰漫，我站在了一間病房裡。
我手裡拿著一本《七龍珠》的漫畫。琪琪躺在我面前，手上打著吊針，她剛剛從無菌病房出來，嘴唇發白，看上去非常虛弱。琪琪的母親還在外面跟醫生說話。
傻傻的我好像在說著關於漫畫的什麼事情，但琪琪輕輕推開那本漫畫，說：「文文，我要死了。」
我記得，這是我們第一次談到死，那天我深深地吃了一驚。以前，琪琪好像同齡小女孩一樣無憂無慮，有時候我都忘記了她是病人。但她對自己的命運其實非常敏感，只是從來不說。
但今天，她對我吐露了內心的秘密：「大人不跟我說，可是……我知道。我想活下去，我想長大，可是我……」
「可是你會好起來的。」我像記憶中那樣安慰她說，「前幾天，我阿姨為我去普陀山拜觀音娘娘了，我也讓她幫你求呢，他們說，觀音娘娘很靈的。」
「有觀音嗎……」琪琪的目光飄忽，彷彿聚焦在我身後的什麼地方，「你說，人死了以後會去哪裡？」
「我……我不知道。」
琪琪虛弱地笑了一下：「我也不知道，不過很快就會知道了。」
巨大的悲愴幾乎將我擊倒，我不敢看她，目光望向窗外，夜色中升起的焰火旋起旋滅，更遠處是徹底的黑暗，如同世界創生之前的混沌。現在是1994年12月31日，新年除夕，我們兩個小病號在醫院裡度過了新年。五六年後的中考還遙遙無期。我重塑人生的努力，因此也毫無意義。
「你會長大的，變成大人，當一個科學家或者宇航員……真好……」
「我長大後什麼也不是。」我衝動地告訴她，「我……那時候只是一個為生活奔波的底層白領，一事無成。」
琪琪不知道我在說什麼，我再也待不下去，抹了抹眼睛說：「我先走了，我會再回來看你的。」
我走出病房，一腳踏進了十年後的大學圖書館，坐在圖書館深處的一個角落裡，我抱著頭，陷入了沉思。
很明顯，我無法停留在生命中任何一個時候太長時間，最多隻可以有幾個小時。每一次記憶襲來，都會將我送往另一個時空。而之前所作的一切，就會統統歸零。下次再回去，又會從原來的記憶開始。
多次練習後，我學會了在一段時間內不被回憶捕獲，延長了在某個時空逗留的時間，但也僅僅是一天半天而已。無論多麼苦苦支撐，記憶總會重新將你抓住，至少在你無法再保持頭腦清醒，陷入半夢半醒的時候，記憶會悄悄溜上心頭，將你抓住和帶走，帶向另一年，另一天，另一個地方。
我漸漸接受了這個事實。反正無論我怎麼改變，琪琪也不會活過1995年的春天。但如今，我永遠可以回去看她，可以重溫那些哀婉而又美好的日子。
5
在無數次重返過去中，我做過許多事兒。不僅是重溫自己的生活，我還進行了以前沒有機會的旅行，認識了許多沒有機會結識的人物，甚至查出了許多疑案的真相……
但我什麼也改變不了，無論我做什麼，在下一次穿梭後又會消失，我也無法到達2014年10月11日之後的時空，告訴人們一切。我想或許我已經死了。也許神給每個人的恩賜，就是讓他們在死後，可以在自己曾擁有的時光裡繼續活下去，去發現那些昔日沒來得及發現的事兒，也嘗試彌補那些自己曾經犯下的錯誤。
所以，有一天，我發現了自己這輩子犯的最大的錯誤。
我回到了2001年5月的一個傍晚，像在記憶中一樣，初三的我推著腳踏車，揹著書包，經過校門外的小巷口。那時，我聽到一個女孩的驚叫，向巷子裡看去，便看到兩個社會流氓圍著一個女生，正在動手動腳。
我走向巷子裡，一個滿臉疙瘩，手臂有刺青的流氓轉過身，不耐煩地喝斥：「看你媽看啊，滾一邊去！」
在第一次人生中，我沒有勇敢上前，而是畏縮地躲開了。馬上就要中考了，我不想惹上麻煩。我知道這些小流氓會勒索一點錢，最多吃點豆腐，但不會幹太出格的事兒，我這麼安慰自己。但在我心底，一直鄙夷和悔恨自己的懦弱。也因為這件事，我在複習時心神不寧，試也給考砸了。
如今我當然已經無所畏懼，冷笑一聲，大步走進巷裡，兩個流氓威脅地掄起啤酒瓶，但我抄起一根路邊放的掃把，高高舉起，衝了過去。女孩又尖叫起來，巷口也有另一群人經過，事情隨時會鬧大。那兩個傢伙對視了一眼，拋下一句：「你有種，給老子等著！」瞪了我一眼，從後面溜走了。
我本來已經做好了被打傷七八次，最後再打倒這兩個傢伙的決心。但沒有想到這麼容易就成功了。看來，如果當年我肯奮勇向前，絕不會有後來的懊悔。
「你沒事吧？」我對女孩說。她穿著我們學校的藍白色校服，應該是我們的學生，但她一直低著頭，我看不清她的模樣。
女孩搖了搖頭，低聲說：「沒事。」
「以後小心點。」我說，忽然間卻意興闌珊，自然，沒有什麼「以後」的問題，只要離開這個時空，這一切就會抹去，我不知道自己幹這些事有什麼意義。
我轉身走開，一隻腳幾乎已經踏入另一個時空了，女孩卻從背後拉住了我：「哎，我還沒謝謝你呢。」
「沒關係。」我頭也不回地說，「我早想教訓他們了。」
「對了同學，你叫什麼？」女孩在我後面問。
「我？告訴你也沒用。」我苦笑了一下，「我叫……盧文。」爸媽在我上初一時離婚，我跟著媽媽姓，戶口本上名字也從盧文改成了許文，但我畢竟習慣了原來的名字，此時就隨口說了。
作者「寶樹」的其他小說