可是他錯了，腳步恰恰是衝著他而來。
「開門！開門！」有人用力砸門，聲音中帶著他很熟悉的兇狠。
他惘然開了門，兩個穿綠軍裝的粗豪漢子打著手電，站在門口，他認出來，是最近進駐研究所的工宣隊，前面一個高個子劈頭蓋臉地問：「陳景潤，深更半夜你不睡覺，開著燈在幹什麼？」
「我……」他一下子懵了。
「老實交代，是不是在收聽敵臺！」
「這……這從何說起。」他總算回過神來，「您看，我房間裡連個收音機都沒有。」
對方一把推開他，走進狹窄的房間，驀然多了兩個人，小房間裡頓時擠得滿滿的。來人提著手電，用銳利的目光搜尋了一遍，尋找一切可疑的證據，最後拿起桌上他正在寫的手稿，皺起了眉頭：「這是什麼？」
「這是……那個證明……我的研究……」他結結巴巴地說。
「什麼研究？還是那個什麼1+2？」
「那個已經證出來了，現在是證1+1……」他試圖解釋，卻怎麼也說不清楚。
「什麼1+1，1+2，無稽之談！」對方厲聲說，「1+1也要證明？小學生也知道等於2！陳景潤，我看你是堅持走資產階級白專道路不改啊！」
「不，我這也是為革命……毛主席教導我們說‘知識就是力量……’」
「胡說。」對方反問，「毛主席什麼時候說過這話？」
「我……」他剛想起來，那是英國人培根的話，「我記錯了，但是毛主席也說過——」
「好哇，陳景潤，你心裡懷著對黨和人民的不滿，居然公然偽造毛主席語錄！」對方極為敏銳地抓住了重點。
「我沒有啊！」他知道這個罪名可大可小，弄不好自己就得進監獄了，驚得冷汗涔涔，「我真的只是搞研究……這是國際學術界公認的課題……」
「住口！」對方吼了一聲，「什麼學術界？什麼國際？炫耀你有海外關係？現在還敢擺資產階級學術權威的臭架子？人民群眾的眼睛是雪亮的！」
「是，我懺悔，我改造……」他知道怎麼辯解也沒用，只好唯唯諾諾，說什麼都應下來再說。
對方又訓了半天話，看他終於老老實實一聲不吭了，還算滿意地點點頭：「嗯，你的問題，我會跟革委會報告的，你過幾天做個深刻的檢查，把自己思想深處的臭老九毛病好好挖一挖！對了小張，把這個白專的燈泡拿走！我們樓下打撲——那個搞革命工作要用。」
他身後的漢子答應了一聲，就要去拆燈泡。他急了：「不，你們不能——」
「什麼？」對方眼珠一瞪，他剩下的半截話又咽了回去。
小張的一雙髒鞋踩在他的床上，把燈泡拆了下來，房間裡只剩下了手電的光。
「走！」兩位工人階級雄赳赳氣昂昂地出了門，手電光消失了，房間沉浸在一片黑暗中。
等那兩個不速之客走後，他馬上到櫃子裡去摸索備用的蠟燭，花了半天才找到，又不知道火柴放到哪裡去了，等到最後點上又過了十幾分鍾。藉著蠟燭的微光，他想繼續寫下去，卻驚恐的發現，經過一番折騰，剛才的靈感已經無影無蹤。
他在腦海中搜尋了半天，也只有一點點微弱的印象，但那不是靈感本身，只是靈感帶給他的美妙感覺，甚至即使這種感覺，也像清晨的露水一樣很快消失不見。
陳景潤絕望地寫了很久，試圖喚回自己的靈感，可一直毫無頭緒，最後連自己都不知道自己在寫什麼，不得不擱下筆，躺在床上，祈禱靈感能再次降臨。
但它再也沒有回來，他隱隱知道，或許在他的一生中，它再也不會回來。
蠟燭燃到了盡頭，無聲無息地熄滅，房間又被黑暗籠罩。
西元2067年
馬修推開門，走出旅遊中心，發現自己站在一塊高地上，整座城市在他腳下伸展開來，直抵遠處青蔥的山麓。
這裡不是他想象中那種熱帶叢林間主要由低矮木屋構成的小鎮，而是一座高樓大廈林立，由四通八達的立交橋連線起來的大都市，馬修倒是沒想到，在非洲腹地，在大森林深處，還有這樣現代化的城市，粗略一看和美國也沒有多大差別，但高樓間仍有大片烏壓壓的簡陋貧民窟，提醒他這裡仍是落後的第三世界。
當然，還有四起的黑色煙柱和幾座崩塌的高樓，以及零零散散的火光和槍炮聲，標識出這座曾經繁華的城市正在被戰火所摧殘。
馬修從高地下來，好奇地沿著一條街道走下去。戰爭中，絕大多數居民已經逃難走了，幾乎看不到人，這條街本身倒是沒有遭到很大的破壞，道路兩旁種著高大的芭蕉樹，充滿熱帶風情。
馬修一邊看，一邊用「攝影眼」拍照。路邊的建築上，除了法語和當地語言外，還有許多方塊字的招牌，當然馬修一個字也看不懂，不過這讓他想起了本市的唐人街以及他最愛吃的中餐館，他決定晚上叫一份宮保雞丁來吃……
當然，中國人在這裡不只是開餐館和洗衣店，從那些帶有英法文的招牌來看，他們壟斷了這座城市的行行業業：建築、機械、電子、金融、服裝、食品，甚至教育……事實上，馬修知道，這座城市的繁榮，也主要得益於中國的公司和商人。
那些華盛頓的政客果然沒說錯，馬修想，在最近幾十年中，中國的手已經伸得太長，滲透到了阿非利加的每個毛孔，幾乎把非洲大陸變成了他們的後院，他們必須被阻止，否則我們不會擁有未來，西方不會擁有未來。
好在合眾國已經開始了行動……
馬修漫不經心地想著，忽然一堆黑乎乎的東西映入眼簾，上面一堆蒼蠅嗡嗡盤旋著。他看了良久才看出來，那是一具屍體！他穿著政府軍的黃色軍服，已經開始腐爛，身體側臥著，腸子和其他內臟從破爛的肚子裡流出來，慘不忍睹。
馬修打了個寒戰，這就是戰爭，他想，殘酷的戰爭，已經有兩個世紀沒有降臨美國本土的戰爭。
民主剛果的內戰已經延續了一年多，這場戰爭表面上是上一次剛果戰爭的延續，但實際牽涉到中美兩大世界強國的爭霸。這回，親華勢力在大選中獲勝，上臺組閣，但很快，反對派指責勝選一方選舉舞弊，宣佈退出聯合政府，並在全國範圍內發動遊行示威，很快演變成暴動，軍警彈壓時打死了幾個人，西方媒體大肆渲染，很快變成了一場「人道主義危機」。不久，在西方或明或暗的支援下，東部叛軍的武裝死灰復燃，在源源不斷的先進武器幫助下攻城掠地，佔領了這個國家的半壁山河。
而這座城市，就是這次戰爭中雙方爭奪的關鍵據點之一。不過今天，主要的戰爭已經結束，只有殘餘的敵對勢力還在反抗。
馬修對著屍體拍了好幾張照片，然後立刻上傳到推特：「嘿，快看，我在剛果戰場！」
路邊的屍體漸漸多了起來，有穿著對立雙方軍服的，也有明顯的平民，大都血肉模糊，死狀可怖。還有幾部被擊毀的坦克和運輸車，顯示出這裡不久前才發生過激烈的戰鬥。路邊甚至有幾條棕黃色的鬣狗啃食著屍肉。
這未免太離譜了，馬修想，難道反對派武裝不收拾屍體麼，就讓這些野獸糟蹋？他開啟聲音模擬器，發出一聲響亮的槍聲，鬣狗們聽到後，嗚嗚叫著，一鬨而散。
馬修抽空瞅了一眼推特，沒人搭理他，他略感掃興。不過在今天這個網路極度發達的時代，要引起人們關注的興趣是越來越難了。剛果戰爭對於文明世界來說，不過是一場邊緣的戰事，還不如德國最近培養的會說話的轉基因貓更惹人關注。
馬修已經沒有拍這具被鬣狗啃過的屍體的興趣了，他剛要走開，屍體忽然動了一下。馬修嚇得退了一步。
這是錯覺吧？
但屍體又動了一下，非常輕微，但很明顯動的是屍體本身。
馬修汗毛直豎。究竟是怎麼回事？難道是傳說中的殭屍？
不，不可能。或許這人還沒死，或許……不管怎麼說，他傷害不了我分毫，我隨時可以離開這裡……
馬修想著，上前幾步，這回他看清楚了，是屍體下面有個什麼東西在動。他輕輕拖開屍體，看到一個衣衫襤褸的黑人女孩，大而發亮的眼睛驚恐地盯著他，大概只有三四歲。
「你是誰？」原來這就是那些鬣狗圍著屍體的原因，馬修想，問道，「怎麼會在這裡？」
女孩更加瑟瑟發抖起來，嘴巴一扁，像要哭泣。
「嘿，你別怕。」馬修笨嘴拙舌地試圖安慰她，「你別看我長得和你不一樣，其實我也是人……我是……美國遊客，你知道嗎？美國……算了……你不知道……」他沮喪地搖搖頭，女孩看來根本不懂英語。
但女孩好像也發現他沒有惡意，恐懼漸去，她細聲細氣地說：「pa-pa，pa-pa。」指了指地下的屍體，又比畫了幾個手勢，馬修忽然明白了：「你是說，他是你的爸爸？」
女孩推了推地上的屍體，淚眼汪汪地看著馬修，馬修明白了她的意思，不由一陣鼻酸：「對不起，孩子，你爸爸已經……我也不能把他叫醒……上帝啊，你的腿！」
他這才看到女孩的一條腿，已經血肉模糊，甚至看得見骨頭。他明白了，應該是在一次爆炸中，女孩的父親將女兒撲倒在地，自己被炸死，而女孩也有一條腿被炸傷了，所以她只有蜷縮在父親死去的屍體下面，躲避鬣狗的啃食，沒有人來救她。
「你要去醫院！」馬修說，「現在就去！可是，醫院……醫院是在……」他一時犯了難，他怎麼知道醫院在哪裡？他開啟主控電腦的地圖功能，在眼前的虛擬介面上查詢醫院的位置，倒是找到幾間，但在戰爭中估計早就關門了。
「嘿，你，你是什麼人，舉起手，站起來！」從馬修背後傳來一聲呼喝，典型的美國南方口音，馬修用後視眼看到，那是三個一身墨綠色，全副武裝的特種士兵，但既不是政府軍也不是反政府武裝軍，他想起那些關於保安公司的傳說，據說在戰爭中，反對派的叛軍根本不堪一擊，真正的頂樑柱，是一批隸屬於某些秘密保安公司的特種部隊，而這些公司背後真正的主宰是美國中情局和軍方……
馬修知道是自己剛才發出的槍聲把他們招來的，他站起身來，對他們說：「別誤會，我是美國遊客。」
「遊客？現在這個國家可不開放旅遊，你還是個小屁孩吧？瞞著家裡偷偷跑來的？」
「聽著。」馬修壓抑著怒火說，「現在不是說這個的時候，這個孩子傷得很重，你們必須救救她，把她送到醫院去！」
「你他媽胡扯什麼呢？以為我是特蕾莎修女嗎？滾回你媽懷裡去吃奶吧！」一個大兵罵道，眾人鬨笑了起來。
「嘿！」馬修說，「聽著，我不懂軍事法，但我敢肯定，你們有義務救助這個孩子，如果你們不去做的話，我會向媒體披露這件事。」
大兵們沉默了片刻，馬修聽到他們交頭接耳起來：「別理這小子，我們還有事情要辦，趕緊把他們處理掉……」
「最好別惹麻煩，上次羅伯的事，上頭好不容易才遮掩過去……」
尖銳的入侵警報忽然在馬修的耳邊響了起來，提示有人正在解除他的遠端感應服。該死！不是現在，不是在這裡！馬修徒勞地掙扎著：「你們……必須……我說……」在他們詫異的注視下，他緩緩倒了下去。
一陣暈眩過後，馬修發現自己躺在費城自己家的房間裡，身上的vr裝備被解了下來，母親怒氣衝衝地站在他面前：「叫了你多少次，下樓吃飯！」
「媽！我有非常重要的事情！十萬火急，回頭再說！」馬修幾乎要瘋了。
「有什麼重要的事？每天就上網幹這些亂七八糟的……這些是什麼？」
「我跟你說過了，別進我的房間！我已經二十五歲了！」
馬修大吼大叫，粗暴地把母親推了出去，還聽到母親絮絮叨叨地說：「二十五歲了，大學畢業都好幾年了，也不好好找個工作，每天就待在家裡玩這些活見鬼的虛擬遊戲……」
馬修不去理她，心急如焚地反鎖上了門，回到躺椅上，重新穿上vr衣，戴上頭罩，大西洋另一邊的資料又源源不斷地傳來。
馬修發現自己的臨時身體倒在剛才的路邊，他掙扎著爬起來，發現一條胳膊已經被打飛了，腿上和身上也多處中彈，好在沒有傷到要害，還能走動。向道路盡頭看去，依稀還能看到那幾個僱傭兵遠去的背影。
但那個女孩呢？她在哪裡？
馬修轉了一圈，很快再次看到那個女孩。她躺在一片血泊中，眼睛還是睜得大大的，鮮血正在從她剛剛被撕扯成兩半的殘軀裡湧出來，染紅了骯髒的地面。
馬修氣得發抖，這些王八蛋，就那麼幾分鐘時間，他們居然用這麼殘忍的方法殺了她，這是對人道主義的公然踐踏！他要告發他們！要讓全世界都知道這些畜生的暴行！
但他很快冷靜下來。不，這太難了。那些冷血殺手名義上和美國政府沒有任何關係，甚至和美國也沒有任何關係。他們和自己目前使用的身體一樣，屬於某個保安公司的人形機裝置，真正的操縱者可以在世界任何一個地方。只不過一個軍用，一個民用。當然，這些傢伙十有八九是退役的美國老兵，沒有他們叛軍不可能進展得如此順利。但他毫無證據。他甚至沒有拍下他們行兇的過程。當連線中斷後，他的臨時身體就自動處於休眠狀態。
這甚至會給他自己招來麻煩，誰知道那個女孩是怎麼死的？理論上也可能是他殺的。並且他進入這個國家也是非法的。自從戰爭爆發後，通過遠端操縱的人形機進行旅遊的官方業務就中止了，以防有人用作間諜、偵察等用途。他是偶爾在一個小論壇上看到網友推薦，動了一睹戰場的念頭，才設法找到那個遮遮掩掩的商人，願意以每小時一千美元的價格讓他使用這部人形機，結果卻鬧成了這樣，機器毀損得不成樣子，還死了一個孩子。他怎麼能證明，這不是他自己乾的？
但馬修還是忍不下這口氣，他撥打了那個商人的網路電話，簡略地告訴他情況。
「算我倒霉！」對方哀聲嘆氣說，「這件事你千萬別鬧大了，否則對我也沒好處，這些機器是我們公司的，我只是趁沒人管私下出租，想賺點小錢養活老婆孩子，如果你告發的話，我的事也得抖出來。」
「可是他們殺了人！那個女孩……」
「在我們的國家，同樣的事情每天都在發生幾百幾千起。」商人悶聲說，「這就是戰爭！這回你看到了……好了，損壞的機器我自己處理，也不用你賠，事情到此為止，好嗎？」
馬修握緊了拳頭，很想打人發洩，卻無可奈何。
馬修下樓吃飯的時候，心裡還想著那個女孩，心裡很難過。母親的嘮叨也無心反駁。直到吃飯的時候，耳機忽然提示他，他接收到了一封新的聲音郵件。
「嘿，夥計。」是他的死黨肖恩，「好訊息，我在網上碰到幾個女孩，她們說今晚要去艾爾斯石上開party，你知道艾爾斯石嗎？她們說那是奧地利沙漠裡的一塊什麼石頭……你說是澳大利亞？管它在哪兒呢，我約了和她們一起。這回可以好好爽一把了，聽說那邊的人形機都是模擬的，據說性愛功能超酷的！」
馬修不禁笑了起來，母親看了他一眼：「你笑什麼？」
「沒什麼。」馬修說，從冰箱裡拿了一罐啤酒，愜意地喝了起來。有了遠端感應服和人形機真好，你足不出戶，就可以去世界上任何地方，做任何事情，有時候閒了悶了，就去倫敦喂鴿子，或者去澳洲泡妞，晚上還能準點下樓吃飯，這才叫生活！以前的那些可憐傢伙，他們是怎麼活的啊？
正如之前的無數異國經歷一樣，非洲的那座城市和那個死去的女孩，馬修早已拋諸腦後，在這個偉大的時代，長時間想著一件不愉快的事情，可不是生活啊。
西元2109年
「曾經有一份真摯的愛情擺在我的面前，可是我沒有珍惜，直到失去後才追悔莫及。人世間最痛苦的事莫過於此……」
電腦熒屏上，脖子上架著劍的至尊寶淚光瑩瑩地對紫霞仙子說。電腦前，林克目光呆滯地看著，跟著螢幕上的對話喃喃念道：「……如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩說三個字：我愛你。如果非要給這份愛加上一個期限，我希望是——一萬年。」
紫霞感動地扔下了寶劍，泣不成聲，林克也動容地擦了擦眼角，就在這時，電腦上的影像消失了。
林克不滿地嘟囔起來：「露娜，你在幹什麼？」
一個柔美卻毫無感情的女音從上方傳來：「您已經連續看了四個小時了，通過您體內的微型監測儀，我發現您的身體狀況已經處於亞健康水平，之前我已經兩次提醒您，可是無效，因此按照基地管理章程第二十五條第三款，強制關閉了影片。」
「你就是一個破電腦，誰給你的這個權力！」林克不滿地抱怨說。
「作為本基地的主控電腦，根據章程規定，除了站長之外，我的權力凌駕於任何個人之上。」電腦說，「包括副站長，也就是您。」
「他們都死了。」林克無力地說，「只剩下你和我了，我就是站長，你就不能聽我的嗎？」
「但是您沒有得到上級的任命，按照規定……」
「上級個頭！」林克終於爆發了，「你呼叫總部會有人答應嗎？這都多少天了！他們全死了，整個地球都完蛋了，哪裡還有什麼上級！也許我是全世界唯一還活著的人！」
「的確存在這種可能。」露娜平靜地說。
「所以你應該聽我的！」
「但是章程裡沒有這個規定，並且，如果您是最後一個活著的人類，那麼您更應該珍重自己的健康。」
林克狂笑了起來：「有意義麼？珍重自己，為了什麼？等外星人來救我？還是你能變成一個活女人出來跟我繁衍後代？」
「一切生物都有延續自己生命的本能。」
「可是人類作為一個物種卻沒有。」林克苦澀地說，「要不然，也不會有那一場戰爭了……」
是的，那場戰爭，林克想。中美兩大霸權，乃至東方和西方兩大軍事集團，在三十年的冷戰後，最後的激烈碰撞，迸發出了壯麗的火花，不，是一場遍及整個地球的大焰火，終極核戰之火。四十八小時內，超過兩萬枚核彈——包括少量反物質導彈——世界上八千個大小城市相繼爆炸，幾乎所有國家的政治經濟軍事中心都被摧毀，林克他們頓時與世隔絕，甚至不知道是否有人存活了下來。
但對於大部分人來說，即使熬過了第一波核攻擊，也會死在核爆炸帶來的輻射塵和次級汙染中，更不用說接下會對全球氣候和溫度的毀滅性影響，沒有作物能夠生長，只有最堅韌的生命才可能活下來。如今，那場戰爭已經過去了整整一年，外面卻仍然一片寂靜。
當然，林克不知道外部世界發生了什麼，部分原因是露娜根本不讓他離開基地——更確切地說，是這個房間。
林克無神地向周圍看去，這是一個大約十平米的房間，天花板矮得一伸手就可以摸到。牆壁上遍佈按鈕、電線和控制板，有兩個明顯的孔洞：食物輸入孔和排洩物輸出孔。房中散亂地堆放著一些儀器和電腦，沒有床，只有一個髒兮兮的睡袋。
在過去的一年中，林克就是在這個狹小骯髒的房間度過的，唯一的活動範圍就是這十平米，唯一的娛樂就是看老電影或者玩弱智遊戲，唯一的同伴就是不近人情的人工智慧體露娜。
「為了讓我活得好一點，至少你也得多開放兩個艙室吧？」林克對露娜哀懇說，「我在這鬼地方實在待得煩透了！連走兩步都不行！不看片還能幹嗎？光大話西遊我就看了不下十遍了！」
「您應該很清楚。」露娜回答說，「自從去年的洩露事故後，四塊太陽能電板損壞了兩塊，我必須節省電力，目前基地內的生命維持系統只夠這一個房間的，如果再開放其他房間，系統有崩潰的危險。」
是啊，那場事故，林克想，他知道那不是一般的事故，是戰爭爆發後一個受不了刺激的研究員發了瘋，進行歇斯底里的大破壞。他本人和另外兩個試圖阻止他的成員一起死於那場事故，林克的最後一個人類同伴也在一個月後傷重不治而死。
「至少你應該讓我出去。」林克說，「我有權利出去！」
「外面有很強的射線，危險係數很高。」露娜說，「長時間暴露可能對您的身體造成不利影響。並且你知道，章程的最重要規定是，基地本身絕不能處於無人狀態。除非有站長或上級的命令，否則我無權放你離開基地。」
「又繞回來了。」林克哭笑不得，「簡直是他媽的第二十二條軍規。你還不明白麼？除了我，不會再有人給你下命令了！這種日子我還要熬到什麼時候？」
「您今年三十五歲。」露娜將此當成一個問題嚴肅地回答，「按照現代人的正常壽命，還能活七十年以上，即使考慮到目前生存條件的惡劣，至少也能活五十年。至於我，如果太陽能電板不出問題並且注意保養的話，我還能正常工作一百二十萬個小時，也就是一百三十六年，足夠讓您度完餘生了。」
「喲，那我還真得謝謝你了。」林克譏諷地說。
「不用謝，這是我應該做的。」露娜禮貌周全，「也許這是我能夠為人類做的最後一件事，你們人類叫送終吧？」
「也許你還可以為我做一件事。」
「願意效勞，請問是什麼事？」
「從電腦裡滾出來讓我×一頓。」林克惡狠狠地罵道。
「這我做不到。」露娜平靜地說，未受絲毫打擊，「不過我的資料庫裡也儲存了一些相關專業性影片，或許能夠幫助您通過——」
「少廢話。」林克吼道，「我要出去，告訴我怎麼才能出去！」
露娜罕見地沉默了片刻，似乎在思索。
「露娜？」林克又燃起了希望，難道真的有什麼路子？
「我在重新檢查各功能單元的資料……」露娜說，「現在有一個好訊息，如果從寬泛意義上理解‘出去’的話，您可以使用三號人形機獲得外部體驗。」
「不是所有的人形機都毀了嗎？」
「不，剛剛接收到三號機的資料。」露娜說，「它還在一千公里外的南極地區，在聯絡中斷了九個月後，看來它的自我修復功能終於起作用了，至少暫時它能夠正常使用，您想要遠端操控它麼？如果——」
「那還用說！」
露娜還沒有說完，林克已經急不可耐地套上了遠端感應服。
一片黑暗中，群星漸漸出現了，璀璨的、靜謐的、永恆的群星，皎潔的銀河在他頭頂無聲地流淌著。
林克發現自己呈大字形躺在地上，身體半埋在灰塵裡，他站了起來，灰塵無聲無息地落下。他發現自己是在一道山嶺的頂上，他看到自己腳下，暗灰色的山脈起起伏伏，伸向遠方微呈弧形的地平線，他知道基地和他自己的本體就在那些山脈深處。眼前的千溝萬壑除了石頭就是灰塵，一片死寂，如同沉浸在沒有時間的深淵中，沒有半點生命的跡象，甚至沒有一絲風。
而在他的背後，是一個巨大的谷地，與其說是山谷，倒不如說是一個大坑，勉強可以看出圓形。它的直徑至少有十公里，高達3000米左右，整座山丘事實上都是坑洞隆起邊緣的一部分。彷彿曾有一顆大得不可思議的核彈在大地的中間炸開，才炸出了這樣的結構。而遠處，還隱隱可見許多類似的山谷，層層疊疊，滿目瘡痍，好像是遠古諸神之戰的遺蹟。林克忽然有一種錯覺，彷彿戰爭不是在一年前，而是在十億年前已經結束了一樣。
林克向天上望去，乳白色的銀河橫亙天空，在天頂一帶的是古老的南船座，南極老人星正熠熠發光，下面是小卻清晰可辨的南十字座，四顆亮星肅穆地從銀河的背景中浮現出來。再下面是半人馬座，明亮的南門二懸掛在四光年外，現在，宇宙中最近的星星也遙不可及，像是嘲弄著人類的一切征服宇宙的僭越夢想。
然後，林克在半人馬座的左下方看到了那東西，在遠離銀河的地方，幾乎就在地平線正上方，如同剛剛升起或即將落下。但林克知道，除了週期性的天平動，它的位置幾乎永遠也不會改變。
那是一個怪異的球體，大致呈灰白色，還帶著黑色的斑點，在陽光下反射著耀眼的光芒，如同一輪滿月，但比月亮要大好幾倍，也要更亮。它在暗黑色的大地上清晰地照出了林克的影子。但林克知道，它不會是月球，肯定不會。
因為月球就在他的腳下，就是那沉寂的，死亡的古戰場。
他看到的是地球，至少曾經是。
只是它已經幾乎沒有了蔚藍色，變成了一個灰白色的球體。林克知道那是什麼，是懸浮在大氣中的輻射塵和核爆炸和大面積燃燒後形成的煙霧顆粒，是曾經的人類城市和億萬人和動物的身體，如今他們已涅槃物化，變成了一層厚厚的煙塵，在高溫作用下升騰進入了平流層，被大氣環流帶到了地球上空除兩極外的每一個角落，如同給地球裹上了一層厚重的棉衣。
當然，這層棉衣絕不可能保暖，相反，明亮的反光表明它遮蔽了絕大部分陽光，讓地表長時間被死亡的黑暗籠罩，至少會有十年，也許會有半個世紀。地球生物圈將和自己唯一的熱量來源隔絕開來。絕大部分剩下的人和動植物都會因此死去，這將是自6500萬年前小行星撞擊地球以來最大的物種滅絕，而原因也將與之類似。
林克呆呆看著，在那個地平線上懸浮的球體上，已經沒有了任何生命的色彩，沒有綠色，沒有藍色，甚至沒有象徵人類戰爭的紅色。它似乎變得和腳下的月球並無二致。那個他熟悉的地球已經消失了，變成了月球第二。而月球，和宇宙中任何一個地方——比如水星或者冥王星——都沒有本質區別。
沒有了人的世界，只剩下宇宙：無邊無際的、空洞的、冷漠的宇宙。
一股突如其來的恐懼和絕望抓住了林克，他無法忍受再在這個無人的寂滅的宇宙中再待片刻，他切斷了和人形機的連線，讓自己的意識回到了基地中。狹小的房間和周圍機器的嗡嗡聲都顯得無比親切。
「歡迎回到月球基地。」露娜說。
「我要看電影。」林克深深吸了口氣說，「快點，讓我回到人的世界。」
這回露娜沒有反對，百年前的周星馳和朱茵再次出現在熒屏上，演繹一場場悲歡離合，直到最後又回到了盤絲洞裡，五百年間，惘然若夢。也許這一切不過是一個洞穴中猴子的夢。
人類是穴居動物，林克自嘲地想，從最早的原始人，不，最早的哺乳動物祖先起就是這樣，即使樹上的猴子，也不過是住在另一個樹葉、樹枝和樹冠組成的洞穴裡而已。人類建築了房屋、城市、國家，本質上無非是洞穴的變形。一切戰爭，其實和螞蟻打架一樣，只是為了爭奪藏身的洞穴。即使探索太空的雄心，最終也不過是在月球上挖了一個洞躲進來而已……
我們是柏拉圖說的洞穴人，永遠無法離開洞裡，看到陽光的光明燦爛，一切文明、科學、技術，只是為了更好地生活在洞穴裡，最後也只能在洞穴中死去，腐爛。
林克漫想著，苦笑著，嘆息著，不知什麼時候合上了眼睛，沉沉睡去。
他做了一個夢，夢見人類長出了翅膀，飛向整個宇宙，飛向每一顆星星，將生命的種子播撒四方，征服了星空中那些他見所未見的世界……
那是人類這個種族最後一次做這樣的夢。
西元120000年
「一.任何一個物體在不受外力或受平衡力的作用時，總是保持靜止狀態或勻速直線運動狀態，直到有作用在它上面的外力迫使它改變這種狀態為止……
「二.物體的加速度跟物體所受的合外力成正比，跟物體的質量成反比，加速度的方向跟合外力的方向相同……
「三.兩個物體之間的作用力和反作用力，在同一直線上，大小相等，方向相反……」
深夜，阿樹躺在巖洞深處，遠離溫暖的火堆，身上只有幾把乾草蔽體，冷得無法入眠，只有默默背誦著古老的咒文給自己催眠。當然，不光是冷，也有對新環境的陌生，畢竟這是他們第一天住進這個山洞。
阿樹的部族從原來的河谷遷徙到這片森林已經半個多月了，在沒有合適洞穴居住的日子裡，他們之中凍死了兩個四十多歲的中年人，被劍狼叼走了一個不到三歲的孩子，終於找到了一個理想的大山洞，山洞原來的主人是一窩熊鼠，他們把熊鼠殺了吃肉，在這裡點起火堆，住了下來，人人都很開心，或許除了阿樹。
阿樹很懷念原來那個山洞，那個洞比這個大很多，阿樹出生和成長在那裡，對那兒的一草一木都很熟悉。但是整個山谷中的獵物日漸稀少，鄰近的部族也屢屢侵擾，族長不得不帶領他們離開故土，去山谷外尋找新的棲息之所。
但對於阿樹來說，最大的損失是離開了那裡的「圖書館」。「圖書館」是那片地方的名字，阿樹也不知道具體是什麼意思。對他來說，那是河邊一片密密麻麻刻著好幾十萬字的石壁，裡面有無盡的奧秘，包括人類的起源、歷史和文明。但其中很大一部分已經被時間的手磨平，幾乎無法辨認，剩下的內容中他能看懂的只是其中一小部分，還有許多奇怪的符號完全無法索解，他只認出來有些是數字，據說，這些符號描述了整個宇宙的一切：天地的形成、星宿的旋轉、萬物的結構、生物的分類，等等。
但是，他讀不懂那些內容，即使睿智的老師也不能完全讀懂。即使他覺得自己能讀懂的部分，也是通過記憶師歷代相傳的文字，其中許多字元已經失去了意義。譬如，他清楚地記得第一句話是「萬物是由原子組成的」，但是「原子」是什麼？他只能想象是一種微小的顆粒，水有水的原子，樹有樹的原子，石頭有石頭的原子，這好像解釋了一切，但又好像什麼也沒有解釋。
但剛才背誦的三大咒文他是懂得的，他花了很久才弄懂，但他確實懂了。比如他知道在一片平地上用力推一塊石頭，滑不了幾步遠就會停下來，那不是因為沒有人繼續推，而是因為石頭和地面之間看不見的摩擦力，如果沒有摩擦力，它可以永遠滑動下去。他也知道如果用拳頭去打一塊石頭，給出的衝擊和受到的反擊相等，只不過拳頭遠不如石頭硬。
他知道的甚至比這多得多！譬如，他知道天上的星星並不是圍繞著大地轉動，而是大地和金星、火星，等等一起圍繞著太陽轉動，月球又繞著大地轉動。它們之所以進行這種亙古不息的運動，不是出於神的意志，而是因為它們的初始速度加上彼此間的引力，讓它們能夠永遠運動下去。雖然他不知道具體怎麼計算，但是他理解了最基本的原理。他的知識系統已經千瘡百孔，殘缺不全，但仍然有一個大致的框架，那是上古黃金時代最後的餘暉。
但這又有什麼用？他曾經試圖跟族人講解一些最粗淺的知識，可換來的不過是嘲笑。在古代，記憶師享有尊崇的地位，人們相信他們掌握通神的天啟，他們擔任國王或皇帝的大法師，指導他們製造馬車、帆船和玻璃，但如今，他連怎麼捕捉一隻角兔或熊鼠都不知道。那些抽象的高階知識只有在一個發達的分工社會里才可能派上用場，但他一輩子都活在一個不到一百個人的小群體中，其中許多人甚至不知道怎麼數到一百……
難怪在部族中，同伴們越來越看不起他這個記憶師，如果記憶師的存在不是歷史悠久的傳統，恐怕早就廢除了。而他自己呢，如果不是他小時候瘸了一條腿，他也會去當一個英勇的獵人，而不是跟著一事無成的叔叔去做一個記憶師，害他失去了自己心愛的女孩……
阿樹知道，在大地上游蕩著幾百幾千個部族，但他不知道還有多少記憶師。去年，在一場部族間的戰爭中，他們曾經俘虜了另一個部族的記憶師，一個白鬍子老頭兒。他們兩個部族的語言完全不同，但那個老人和他都會說一些「恩格里希」古語，並且也會書寫，他掌握許多阿樹不知道的知識，甚至還會背幾首莎什麼亞的古詩。阿樹和他談了一夜，學到了很多東西，他苦苦求族人留老人一命，但族人不耐煩多養一張嘴，第二天，那個老記憶師就被活埋了……
「阿樹，你睡了麼？」一個輕柔的聲音叫著他的名字，阿樹轉過頭，藉著不遠處的火光看到了一張令他心跳不已的熟悉面容，是果子。
果子今年十八歲，比阿樹小一歲，她和阿樹一起長大，曾是部落裡最出眾的少女，阿樹喜歡她，她也喜歡阿樹。但一個記憶師沒有資格挑女人，三年前，果子剛滿十五，就成了部落裡最強壯的獵人大河的女人，第二年生了一個兒子。大河去年秋天在和鄰近部落的戰鬥中被殺了，而果子不到三歲的孩子在十多天前也被劍狼活活吃了。為了兒子的死，果子哭了好多天，這幾天才緩和一點。如今，她仍然年輕的臉上已經多了幾條皺紋，看上去像是老了十歲。
「你還沒睡？」阿樹問。
「我睡不著。」果子說，「一想起孩子就……」她擦了擦眼角，「而且這裡好陌生，我有點怕，阿樹，你跟我說說話好不好？」
「小時候我倒是經常給你講故事。」阿樹感嘆說，「一晃這麼多年過去了。」一陣鼻酸的傷感襲來，懷舊，這幾乎是黃金時代的奢侈情感了。
「其實我一直在想，當初你如果不是為了救我被恐貓咬傷了腿，只能去當記憶師，也許我們……」
「別提了。」阿樹揮揮手，其實是驅走自己的愁緒，「反正都過去了。」
「阿樹，你像小時候那樣給我講個故事好不好？」
「好啊。」阿樹說，「我給你講一個古代達克部落的小公主米麗莎的故事，那是三千年前……」
「我聽過了。」果子說，「而且那是個悲傷的故事，講個別的吧。」
「好吧。」阿樹想了想說，「一萬五千年前，在東方大陸上，有一個古老的帝國，叫做永夏，皇帝有一個聰明善良的太子，他的名字是後舜……」
「這個故事我也聽過了。」果子說。
「那說這個吧……在更古老的時候——沒人記得是多久，可能是五萬年前，也可能是十萬年前甚至更久——那時候大地被熱灰覆蓋，天上也都是黑雲，看不到太陽，大地上有很多恐怖的怪獸出沒，這時候有一位英雄出世了，他叫做古修羅……」
「這個故事你也講過太多次了。」果子說，「阿樹，你給我講講黃金時代的故事好不好？我一直沒太弄懂。」
「黃金時代？」阿樹說，「那是更早更早的事了，沒有人知道在多久以前，那是歷史開端之前的事，那時候，人類蒙諸神的賜福，住在高聳入雲的樓房裡……」
「什麼是樓房？」
「樓房就是……我也不清楚，應該是人自己用石頭造的……大樹，但是很高很高，有的比山還要高，裡面有很多洞穴，可以住幾千個人……人們住在那些大樹裡，它們像森林一樣一片片的，一座房子的森林可以住幾百萬人甚至更多。他們過著舒適的生活，抽取大地的血液，引下天上的電光，用各種不可思議的魔法滿足他們的需要，他們乘坐迅捷的鐵鳥，可以在太陽落山之前飛到世界的任何一個角落裡去。甚至可以飛到天上，飛到月亮上去……」
「多好啊。」果子嘆了口氣，「我想那時候他們一定不用擔心劍狼叼他們的孩子。」
「不過他們也有他們的問題。」阿樹趕緊把話題岔開，「那時候大地上有幾萬萬人，不，是幾百個萬萬人，他們耗盡了大地的豐饒物產，讓世界變得貧瘠，最後他們自己也無法生存。他們想飛向遙遠的星星，但是又不捨得離開大地上的洞穴……他們為了爭奪剩下的物產打仗了，不是像我們那樣用木棒和石塊，而是用恐怖的雷霆和天火，一個雷霆就能毀滅一座山丘，一道火光就能摧毀一片平原。他們讓大地寸草不生，而他們自己也不能免於滅絕，剩下的一小部分人躲進了地下，幾千年後才重新出來，黃金時代就這麼結束了，接下來就是黑鐵時代。」
「那你說。」果子神往地問，「黃金時代會再度出現麼？」
阿樹苦澀地搖頭：「不，再也不會出現。」
「為什麼呢？」果子很不解，「既然出現過一次，為什麼不能有第二次？也許諸神會重新賜福給人類呢。」
「不是這樣的，要恢復黃金時代，需要大地上的很多物產，比如大地的黑色血液，或者山脈中的礦石，經過無數複雜的步驟，製造出巨大的機器，才能重新找回古代的魔法。而那些物產，特別是其中提供動力的部分，在第一次黃金時代已經消耗殆盡了，再也不會恢復。甚至人類只要稍微增加幾倍的人口，就會讓大地無法承受，幾千年內就會重新崩潰，就像我們打完了以前山谷中的野獸一樣。只不過我們可以離開山谷，而人類卻無法離開大地。
「自從黃金時代的隕落後，人類已經有至少十三次復興，而又重新衰落，人類一度重新建立起城市和帝國，商船遍及世界，如今又消失不見，也許將來還會有無數次復興和衰落，就像一年四季一樣，不斷迴圈。自古以來，我們記憶師承擔著將古老的歷史記憶傳下去的責任，負責在今天這樣的大衰落時代保留火種，引領世界的復興。
「但這場遊戲不會永遠繼續下去。從黃金時代崩潰的那一刻起，這個世界的結局，這場生命遊戲的最後一幕已經註定：我們無法離開自己的洞穴——地球——就只能滅亡。因為太陽也有自己的壽命，當它老去時，它的火焰不會熄滅，反而會變得更加狂暴。它將在幾萬萬年內變得越來越熱，將大海烤乾，讓大地乾裂，所有的人和動物都會死去，從此大地上不會有任何生命生存。
「我們的末代子孫，將深深躲在地下的洞穴，吞下最後一塊老鼠肉或其他類似的食物，喝乾最後一點可以飲用的地下水源，然後無聲無息地死去。」
阿樹說出了他知道的這個世界最大的秘密，也是叔叔臨終時所告訴他的那個秘密，唏噓著，扭頭看果子，卻發現她好像根本沒有聽自己在說什麼，眼神只是直勾勾地看著上面。
「果子？」
果子回過神來：「啊，你說得太深了，我聽不明白……不過你看，那是什麼？」她向上一指。
這下阿樹也看到了，石壁上有一些斑駁褪色的圖案。他坐起身，好奇地看著，藉著遠處火光他認出來，那是幾十頭栩栩如生的動物，有的像是角兔，有的像是熊鼠或恐貓，但沒有一種是他認識的，除了人。他看到一頭野獸的腳下，踩著一個沒有頭的獵人，旁邊一個男人拿著一把叉子叉向野獸，身後是一個女人抱著一個稚氣的孩子。
然後他看到了更多的畫面，人們手拉著手圍在火邊分食動物的肉，或者在一起跳著歡快而古怪的舞蹈，或者一起圍捕某頭兇悍的巨獸……
這當然是人類的手筆，但那是什麼時代的畫呢？阿樹想不出來，那些野獸都是他見所未見的，一定是在很古老很古老的時代，或許在傳說中的古修羅時代……
然而他看到了，石壁邊上還有一塊殘缺的石碑，上面刻著一些古文字，他撲過去，藉著火光，勉強辨認出了幾處認識的文字：「石器時代……壁畫……遺址……四萬年前……」
阿樹倒抽一口冷氣，那是黃金時代的古文字！這些壁畫還在黃金時代之前四萬年，那是什麼時候？一定是天地剛剛開闢，人類剛剛出現的時代吧……
但壁畫上的這些人堅韌地活著，那些原始時代的人，對歷史和未來都一無所知，但他們仍然活下去了。生活著，奮鬥著，甚至充滿快樂……
「看他們。」果子指著壁畫上的一男一女和他們的孩子說，「他們像不像我們？」
「倒還挺像的……」阿樹感慨說，「歷經不知道多少萬年，無數次文明的興亡，我們又回到了出發點……」
「阿樹。」果子在他耳邊悄悄地說，「我們像他們一樣好不好？」
阿樹一怔，看向果子，果子的臉紅了，垂下頭說：「我還年輕，想再要一個孩子，我們的孩子……」
阿樹呆了半天，終於明白過來，胸中驀然被奔湧的狂喜所充滿：「果子，你願意跟我？可是我……」
果子嘴角含笑說：「我就愛聽你呆頭呆腦地講故事呢。」
阿樹狂喜地戰慄著，幾乎呼吸不過來，在這一刻，黃金時代或黑暗時代，過去或未來，一切都不再重要。他只有一個念頭：果子會成為他的女人，他們將會有自己的孩子，從此平庸無奇地生活在一起。縱然已經不可能再有新的未來，一代代的人們，他們總會生活下去，在億萬年生命的無奈和時間的殘忍中，追求自己渺小卻充實的幸福。縱然有一天這顆古老的行星煙消雲散，至少人類這個渺小的種族，在宇宙中這個叫做地球的洞穴裡，他們真正活過。如同無邊無垠的宇宙中，億萬其他洞穴中的其他生靈一樣。
他顫抖地伸出手臂，緊緊抱住了果子柔軟而溫暖的身軀。
（發表於《科幻世界》2012年第8期）
作者「寶樹」的其他小說