西元前140000000年
咚！咚！咚！
大地有規律地震顫著，一下又一下，由遠而近，由小而大，由輕微而猛烈。
卡卡躲在黑暗中，耳朵貼在洞壁上，警覺地聽著來自上面的聲音，它知道這意味著什麼，一頭用兩條後腿行走的巨獸正走過它的寓所上方。它依稀能明白，這是巨獸對自己領土的日常巡視，沒什麼可怕，那小山一樣的巨獸對它沒有任何興趣。但大地的震動令它沒有邏輯思維能力的大腦也直觀地感受到，偉大的森林之王擁有何等的體型和重量。有時候，它周圍抖動得如此厲害，塵土撲撲而下，讓它害怕自己辛辛苦苦建造的房屋會在巨獸的踐踏下整個崩塌，將它活埋在大地深處。
但這恐怖的一幕並沒有發生，巨獸的腳步一步步走過它的頭頂，慢慢走遠了。
卡卡鬆了一口氣，它知道自己暫時安全了，可以上到地面。它迅速穿過自己挖出的複雜隧道，在一叢蕨葉的後面露出毛茸茸的小腦袋和尖鼻子。巨獸剛剛走過，周圍一片靜謐。卡卡大膽地鑽出來，前肢趴在地上，愜意地伸了個懶腰，在清晨的空氣中深深嗅著，尋找著食物的氣息。
用不著多嗅，它尖銳的眼睛就看到了一塊石頭上伏著一個褐色的小東西。卡卡頓時興奮起來，它認出那是一隻蜥蜴，肥美而多汁，可以供它飽餐一頓。一早上就碰到這頓美食，真是好運氣。
卡卡躡著步子，向自己的早餐走去，在蜥蜴覺察到之前，猛撲上去，迅速按住了它的尾巴。但蜥蜴立刻反應過來，扭動著身體，掙斷了尾巴，竄下石頭，在蕨叢下的真菌和苔蘚間靈活地穿行著。卡卡快步追在它後面，狩獵的本能讓它渾身的血液都要沸騰了。
但蜥蜴及時鑽進了一個樹洞，很快不見了。卡卡嘗試著把頭伸進去，但失敗了。雖然它自己體型不大，但是那個樹洞更小。卡卡沮喪極了。不過片刻之後，它就忘了自己在這裡幹什麼。剛才的記憶已經從它簡陋的海馬體中被清除，它還嗅得到蜥蜴的味道，但是不記得它躲在哪裡，迷惑地四下打轉。
一個長長的影子驀然出現在它背後，卡卡感受到光線的微妙變化，一轉身就看到了那傢伙，毛髮直豎。從今天的角度看，它看上去是一隻碩大的「怪鳥」，但事實上那不是真正的鳥。它兩腿著地，渾身覆蓋著羽毛，長著尖牙長喙，但沒有翅膀，在鳥的翅膀所在的地方，是一對靈活的前肢，末端是兩隻尖銳的長爪。卡卡很熟悉這種動物，它知道這是自己的天敵，它的爪子可以輕鬆地撕裂自己的身體，正如自己撕裂蜥蜴那樣。
卡卡扭頭沒命狂奔了起來，怪鳥大步跟在它背後，尖聲鳴叫著，前爪不住向下撲擊。卡卡感受到了背後死亡的腥風，它在蘇鐵樹間繞來繞去，絕望地試圖甩掉它。但怪鳥卻不依不饒地跟在它背後。
卡卡設法尋找回家的道路，它知道只有那兒才是它絕對安全的避難所。它有限的大腦不足以理解空間結構，但對這片森林的經驗讓它本能地尋找著熟悉的場景，一棵樹引向另一棵樹，一塊石頭後面是一蓬草叢……近了，更近了……
終於，一個親切的入口出現在面前，謝天謝地，它挖了不止一個洞口，很快就可以回到家裡了！
當卡卡正要鑽進洞裡時，一隻冰冷的爪子無情地按住了它，卡卡竭力尖叫著，掙扎著，但是無濟於事，它的背已經被劃破，鮮血直流，怪鳥碩大的腦袋和猙獰的長吻朝它俯了下來……
這時候，卡卡看到，在怪鳥背後，出現了另一個更大的黑色頭顱，光這個頭，就比怪鳥的整個身體還要大。那是森林之王的腦袋。這可怖的巨獸，竟然無聲無息地出現在這裡。但還不夠塞牙縫的卡卡當然不是它的目標。
怪鳥不知怎麼，感受到了身後的危險，它終於放開了卡卡，咯咯叫著，驚恐地向前跑去。
巨獸一聲大吼，令整個森林顫抖起來，卡卡渾身癱軟，側倒在地上。它看到巨獸的大足就從它頭頂跨過，落在離它還不到一個身體長度的地方，它的長尾擺動著，掃過整個天空，似乎要將整個蘇鐵樹林都掃倒。沒幾步，巨獸的獠牙就咬住了可憐的怪鳥。一陣徒勞的掙動和哀鳴之後，剛才還威風凜凜的狩獵者便成為了奉獻給森林之王的犧牲。
一塊鮮血淋漓、熱氣騰騰的肉從空中掉了下來，落在卡卡身邊，還帶著幾根羽毛，不知道是怪鳥身體的哪個部分，這些碎肉塞滿巨獸的牙縫都不夠，它對此不屑一顧。卡卡反應過來，敏捷地叼起那塊肉，一瘸一拐地跑回了自己的洞穴。
這一次的遭遇讓卡卡知道了自己的宿命，它永遠只能留在洞穴周圍，越少出來越好。外面是巨獸和怪鳥們的天下，而它自己的空間小得可憐。
在黑暗中，卡卡吃飽了肉，覺得安全而又愜意。背上已經漸漸不疼了，早上的恐怖也已被遺忘，它覺得只要能躲在自己的洞穴裡，遠離那些危險，日子還是很舒心的。它模糊地想起自己小時候，在另一個洞裡，在母親的懷中，吸吮著乳腺中分泌出來的甘甜汁液……那是多麼快樂的時光啊。
當天夜裡，卡卡做了一個夢。它夢見有朝一日，自己從洞穴裡出來，身體越長越大，變成了一種新的「巨獸」，它不是四肢著地，而是像巨獸和怪鳥一樣用後肢直立行走，成為了整個森林的主人，一切都匍匐在它腳下，任它予取予求，並且走得更遠更遠，征服了地平線以外，那些它既不知道，也無法想象的世界……
據說，那是哺乳動物的第一個夢。
西元前40000年
阿魯躺在巖洞深處，遠離人們圍著的篝火。屬於他的那塊冰冷石頭上沒有舒適保暖的獸皮，只有一堆髒兮兮的乾草。已經是深夜了，外面下著大雪，氣溫下降得很厲害。阿魯感到寒氣已經闖入了洞穴，包裹著他的身子，正在侵蝕進裸露的皮膚底下。
阿魯向篝火望去，他也想躺在篝火邊上享受松木塊所帶來的光明和溫暖。但那裡圍著的都是些強壯有力的獵人和他們的女人。阿魯只要稍微走近幾步，就會被他們揍得鼻青臉腫後一腳踢開。阿魯已經試了許多次，不敢再去找打了。
火堆邊上傳來「啪啪」的聲音和女人低低的呻吟，阿魯向發出聲音的方向望去，看到了膀大腰圓的阿熊騎在果果身上，正呼哧呼哧地在她青春氣息十足的軀體上發洩著慾望，篝火將一男一女動作的影子映在洞壁上，顯得格外魅惑。
阿魯眼饞地吞了口唾沫，果果是部族裡最年輕漂亮的女孩，每個男人都喜歡，當然也包括他，但平常總湊不到她跟前。前些日子，他總算鼓起勇氣，在灌木叢裡摘了一把野果，選出最好的送給果果，女孩正要接過的時候，阿熊出現在他背後，一巴掌把他打到邊上去，然後把一條血淋淋的麋鹿腿扔在果果跟前，果果臉上出現了驚喜的表情，把鹿腿捧了起來。阿熊咧嘴一笑，一把抱起了果果，到了一棵松樹後面，被打得暈頭轉向的阿魯哼哼唧唧了半天才爬起來，只看到樹後伸出的四條腿交疊在一起……
阿魯也想弄到一條鹿腿送給果果，但他力氣小也跑不快，布陷阱的水平也不敢恭維，打到好獵物的機會微乎其微，有一次他好不容易逮住了一隻肥兔子，也被阿熊和阿豹他們一把搶走，打了牙祭，哪兒有他送出去的份。最漂亮的女人歸最強壯的獵人，這個世界的遊戲規則就是這麼簡單。
狩獵永遠是阿魯心頭的噩夢，他的舅舅就是在打獵時，被一隻猛獁象活活踩死的，他的哥哥被一頭劍齒虎咬掉了半隻胳膊，傷口化膿，沒幾天就死掉了。可是每天，他仍然要和其他男人一起冒著嚴寒去雪原上集體狩獵，卻只能分到骨頭和腸子之類微薄的部分——如果能分到的話。阿魯害怕打獵，即使對果果的迷戀也沒法讓他想成為一個好獵人，因為他知道他天生不能。對他來說，山洞裡是最令他放鬆的處所。只有在這裡，他才能找到外面沒有的安全感。
篝火那邊，阿熊發出一聲低吼，身體抖動了幾下，便摟著果果，倒在獸皮上呼呼睡去。寒冷——以及阿熊的鼾聲——卻讓阿魯難以入睡，他坐起身，從乾草下拿出半根燒焦的木棒，在巖壁上塗抹了起來，不久，一隻栩栩如生的野牛輪廓出現在洞壁上，然後是一隻跳躍的小鹿。
這是阿魯唯一的技能，也是部族裡其他任何人都不會的技能，他幾乎能夠畫出任何動物的形象，人們在他畫出的線條前都感到困惑，他們知道，這些單薄的形象並不是真的動物，卻讓他們覺得那是一隻動物，他們不知道這是怎麼回事。有一次，阿熊看到阿魯畫了一頭野牛，迷惑地看了半天，越來越煩躁，最後大吼一聲，把阿魯按倒在地上揍了一頓，禁止他再作畫。但湊巧，那天他們居然真的打到了一隻野牛。有人說那是阿魯的奇怪符號帶來的好運。阿熊對此嗤之以鼻，不過對阿魯的古怪行徑總算是睜一隻眼閉一隻眼了。
阿魯又畫了一隻獅子，他不是第一次畫獅子，但這次在獅子身邊，他添了一個男人，拿著一根木叉，叉向獅子。畫上的男人只是幾筆簡略的輪廓，看不出任何特徵。但是阿魯在心裡說：那是我，是我阿魯。看我多厲害！一個人打下了一頭獅子。
阿魯想了想，又在獅子腳下畫了一個倒下的人，那是阿熊，不過沒有腦袋。腦袋，被獅子吃了，他想。
阿魯傻呵呵地笑起來，似乎忘卻了身邊的一切煩惱。他畫的興起，又在畫裡的「阿魯」邊上添了另一個人形，有著誘人的身體曲線，阿魯在它的胸口點上了一對飽滿的乳房。他心裡說，看，那是果果。在他創造的這個世界裡，果果是受他保護的女人，當他殺死那頭獅子後，就會把獅子扛在身上，和果果一起走回屬於他們的洞穴，甜蜜地生活在一起……
對了，還要畫一個孩子，他和果果的孩子……
洞穴外，冰河時代的雪越下越大。
西元前15000年
午夜，夜神統治的天空發生了恐怖的變化，雷神也許是好幾天沒有吃到祭品，怒吼起來，揮動大斧，將天空的巨幕一次次撕開，諸天間的滔滔河水從電光的縫隙間傾瀉下來，在風神的助威下，變成千萬道冰冷的鞭子，無情地鞭打著大地眾生。
骨笛和幾個同伴擠在一起，蜷縮在一棵橡樹之下，面對天神的憤怒瑟瑟發抖。這棵橡樹粗壯高大，枝繁葉茂，可以遮蔽大部分風雨，而他們躲在一根不知怎麼折斷而垂下的大樹枝底下，形成了一個狹小的封閉空間。這個臨時避難所對付一般的小雨問題不大。但在今天的暴風雨之下就沒那麼有用，雖然大部分水都順著樹枝和葉子流走，但還有一些雨水從枝葉間的縫隙滲透進來，把他們渾身淋溼。女人們恐懼地祈禱著，男人們不滿地咒罵著，只盼望這場豪雨快點過去。但從黃昏到深夜，風雨沒有半點停止的跡象。
「我們不該到這裡來的。」骨笛聽到哥哥石斧抱怨說，「如果留在北方老家就好了，至少還有山洞可以住。」
「可留在老家，我們會凍死的。」骨笛說，「冰雪神統治了一切，大地終年冰封，寸草不生，除了長毛象和披毛犀，沒有動物能活下來。」
「嗚嗚，可是這裡也很冷啊，一定是冰雪神追來了……」他的妹妹貝殼在另一邊害怕地啼哭著。
「不會的。」骨笛寬慰妹妹說，「你看，至少還有森林，而且下的是雨，不是雪。」
但他想起了那些傳說：北方的冰雪神打敗了森林神，封鎖了大地，森林神逃往南方。大地被無盡冰川覆蓋，幾乎沒有多少生命能夠倖存，人類被迫追隨森林神的步伐，逃往溫暖的南方。
但骨笛的氏族離開北方太晚了，對他們來說，森林只是一個美好的傳說。他們走了整整兩輪月亮盈虧，路上死了十多個人，才越過冰川和草原，到達了這片林木豐美的森林。他們滿懷希望地尋找山洞，打算定居下來開始新的生活。不久，他們果然找到了一個合適的山洞。
可他們很快發現，自己不是最早的殖民者。山洞早已被另一群人——從骨笛的角度看，那些棕色皮膚，卷頭髮的傢伙幾乎不能說是人——所佔據。他們不說骨笛氏族的語言，說話像是鳥叫。衝突爆發了，但對方把守了洞口的要道，骨笛他們沒法攻進去，反而死了兩個同伴，只有狼狽撤走。
一天天過去了，他們在陌生的森林中漫遊著，風餐露宿，一直找不到合適的山洞，北方大地的人們都躲到了這裡，許多山洞都被各色人群佔據，即便有個別沒被佔據的又太小，容納不了那麼多人。他們只有棲息在樹下，平常還好，生起火來也還暖和，但一旦遇到暴風雨就難以棲身。這些日子因為淋了風雨，死了兩個半大孩子和一個老人，現在他們只有十來個人，如果再持續下去，這個孑遺的小部落就會在這陌生的土地上灰飛煙滅了。
必須儘快找到新的洞穴，骨笛想。
驟然，一陣暴風吹來，原來垂下的大樹枝徹底斷了，帶著枝葉滾倒在一旁，骨笛和他的同伴們立刻暴露在風雨的直接吹打之下，人們驚叫著，慌忙躲到僅剩的一塊枝葉遮蔽之下，但那地方實在太小，庇護不了那麼多人了。
骨笛和石斧倒是找到了較好的位置，但弱小的貝殼就被擠在了外圍，任風雨吹打，劇烈地發抖著。石斧嘆氣說：「真是倒霉，如果那根樹枝沒斷就好了……」
一道閃電劃過，不是在外面的天空上，而是在骨笛的腦海中。他從樹葉的縫隙間望了一眼那根樹枝，正躺在幾十步外的泥水中。
「如果那根樹枝沒斷……」骨笛想，「如果它還在那裡……」
「我們把那根樹枝扶回來！」他脫口而出。
「什麼？」石斧很是迷惑，「可樹枝明明斷了呀。」
「把它放回去！」骨笛說，「放回原處就行了！」
「那不可能，」石斧一口否決，「樹枝撐不住的。」
貝殼的顫抖越來越厲害，她太小，淋了雨會生病會死的。骨笛來不及多想，衝了出去，把渾身溼答答的貝殼抱住，遞給石斧。「護著貝殼！」他說。
「骨笛，你瘋了麼？外面——」
但風雨交加中，骨笛已經聽不到石斧的話了，他冒著冰刀般的寒雨，在泥濘中提起那根手臂粗細的樹枝，拖回來，想架回到以前的位置上。但他找不到合適的所在，無論怎麼擺弄，樹枝總是無法架穩。
「跟你說了不成的，骨笛。」石斧對他說，「快回來吧，湊合湊合算了。」
「回來吧，骨笛哥哥。」貝殼也說，「我們擠一擠就好了。」
骨笛猶豫著，冰水的抽打讓他難受到了極點，還是放棄算了，他想。但這時，閃電照亮天空，讓他看到了兩根樹枝之間的樹杈，高度正合適。他靈機一動，把樹枝架到了一個樹杈中間，這回果然成功地架住了。
骨笛高興地從一邊鑽回去，大樹枝擋住了大部分風雨，比起剛才的窘狀，避難所變得舒適了很多。
「骨笛哥哥，你真厲害。」貝殼擠到他身邊說，眾人也交口稱讚。
「瘸腿的獵人碰上死劍齒虎而已。」石斧冷冷地說了句諺語。
外面的風聲越來越大，吹起了樹枝垂在地上的一頭，樹枝的另一頭在樹杈間搖擺碰撞著，搖搖欲墜。
「當心！」石斧忽然大叫一聲，抓住貝殼，把她拖回來，片刻後，那根樹枝又在她剛才坐的位置砰然落地，濺了人們一身泥水，新修復的避難所又毀壞了。
「看你乾的好事。」石斧斥責骨笛說，「差點害妹妹被砸死！」
骨笛覺得臉上發燒，彷彿人們都在譴責地看著他，他不甘地再次衝出去，檢視那個樹杈，很快看出問題所在：它太寬了，樹枝可以擱住，但沒法固定。
如果再窄一點就好了……
如果能讓它變窄一點……
骨笛腦海中再次靈光一現，對石斧說：「把斧子給我！」
「幹什麼？你要砍柴火？現在？」石斧無法理解。
「給我再說。」骨笛無暇解釋。石斧猶豫了一下，還是把身邊的手斧遞給他。他因為石斧而得名，做的斧子也是氏族裡最好的。
骨笛握住手斧，在樹杈間用力砍了下去，兩下就砸破了樹皮，砸出了一個小的缺口，並隨著他的每一下砍斫而不斷擴大。骨笛全神貫注地幹著活，雖然風雨無情地澆打在他身上。但他內心被這個完全新鮮的念頭充滿，全力工作中，身上竟漸漸不感到寒冷，反而暖了起來。
可是砍了半天，骨笛已經精疲力竭，對了一下槽口，還是太小了，沒法把粗大的枝幹放進去。他喘著粗氣，再想幹活一時也沒了力氣。
「沒用的傢伙，看我的吧！」這時候石斧也出來了，站在他身邊，握著另一塊斧子大力砍斫起來。他終於看出了骨笛的目的，兄弟倆相視一笑，一起唱著粗樸的歌謠，奮力工作著。
終於，樹杈上出現了一個大小適中的缺口，骨笛和石斧將那根樹枝架上去，這回牢牢地嵌在了樹杈中間。骨笛想了想，又把另一頭用一塊石頭壓住，這樣兩端都固定了。避難所變得牢不可摧。
骨笛和石斧鑽了回去，享受著將風雨遮蔽在外的勞動成果，不過沒有過多久，雨就停了。
「這麼快就雨停了？」石斧反而有些失望，「咱們白乾了一場。」
「不，沒有白乾。」骨笛說，「那根樹枝不會再掉了。哥，我覺得以後我們可以一直住在這裡。」
「開玩笑，就算你固定了那根樹枝，這裡比山洞還是差遠了。」
「可附近我們都找遍了，已經沒有合適的山洞，恐怕我們必須面對現實：這裡已經找不到可以住的山洞了，去下一片森林估計也差不多。」
「但這個地方還是有點……」
「哥，我有個想法。」骨笛的眼中閃爍著熱切的光，「我們可以架上更多的樹枝，把這裡變得像山洞一樣密不透風。」
「可是哪有那麼多樹杈？」石斧不解地問。
「不，你沒看出來麼？根本不需要樹杈。」骨笛說，「只需要石斧、石刀或者石錐，我們可以在樹幹的任何地方鑿出一個洞，折下合適的樹枝插進去，也許還可以用藤條綁起來，下面可以用其他樹枝支柱，或者用石塊壘起來也行……」
「你究竟在說什麼？」
骨笛比劃著：「我是說，我們可以在大地上造一個山洞！然後讓大夥兒住進去。」
「這……」石斧被這個說法驚住了，「聽起來這像是鳥築巢……可我們是人，祖祖輩輩一直是住在山洞裡的，怎麼能夠……」
「鳥可以築巢，老鼠可以挖洞，為什麼我們不能用樹枝造一個自己的山洞？」
「這……這怎麼能一樣呢，我們不是鳥也不是老鼠啊。」
「但是我們能夠做到。」骨笛說，「就像我們能夠改變石頭和獸骨的形狀一樣，我們也能改變那些樹木，讓它們變成我們的洞穴，為什麼不呢？」
「可破壞了那些樹木，這不會觸怒森林神嗎？」
「森林神會原諒我們的。你想想，只有這樣，我們才能留在這片森林裡，否則我們在遷徙到下一片森林之前就會死光。」
「骨笛哥，我覺得你說得對。」貝殼也加入談話，「現在已經是這樣了，為什麼不試試看？」
越來越多的人加入討論，有贊同也有激烈的反對，骨笛的建議引起了人們的興趣，最後，贊成者佔了多數，他們決定明天一早就開始進行這個全新的嘗試。
風雨過去，烏雲散盡，天空從黑暗中顯出深藍，火紅的晨曦從東方的地平線上透出，鳥兒開始在雨後的林間歌唱，白晝神即將到來了。
骨笛隱隱感到，這將是一個全新的黎明。一片新的森林，不，一個史無前例的世界即將降臨。人，即將用雙手在大地上建立起自己的居所。這會永久性地改變人和萬物以及神明的關係。
那將是一個聰慧如他也無法想象的白晝。
西元前1339年
底比斯是一座壯麗的都城，法老很懷念在卡爾納克神廟巨大的百柱殿裡沐浴尼羅河水的愜意。不過比起那南方的舊都，法老更喜歡腳下的埃赫塔頓。因為這是他自己建造的，屬於他自己的城市。在這裡沒有歷代先王的陵墓和宮室壓在他頭頂，也沒有討厭的阿蒙神廟的祭司對他指手畫腳，這裡的統治者只有他，和庇護他的太陽神——阿吞。
整座埃赫塔頓城尚籠罩在黑暗之中，只有東方有一線朦朧的光明，勾勒出城中幾座高大神像和方尖碑的輪廓。法老一早便已起來，站在這座偉大城市的中心——他親自設計的太陽神殿門口，看著春分日的太陽準確地從兩根巨柱間升起，將金色的陽光射進長長的空無一人的柱廊，照亮了掛在頭頂的純金的阿吞神像——沒有人的形體，只是一個金光閃閃的圓盤——在陽光下熠熠生輝，如同第二個太陽，又通過巧妙設定在殿中各處的圓鏡，不斷反射陽光，把整個大殿照亮。這是屬於他的光明，令他感到欣悅無比。原本如同黑暗洞穴般的大殿，轉眼間便成為了充滿光明的新天地。
法老在阿吞神像下佇立著，心中充滿了寧靜的愉悅。
和往年一樣，今天的春分祭祀儀式由太子圖坦卡蒙代為舉行，表面的理由是法老要在聖殿中接受阿吞神的默示，但事實上，法老懷疑其他人也暗中知道，是因為他不想在公開場合露面。他身材比一般人高得多，長著狹長的臉，細瘦的四肢，肥大的胸和肚子，身體完全不勻稱，看上去像是一個怪物。雖然他由於無可爭議的高貴血統得以繼位，人們對他表面上畢恭畢敬，但法老知道，不知有多少人在他背後指指點點，傳播著各種惡毒的謠言。
為此，法老建築了新的都城，從底比斯搬到了這裡，在埃赫塔頓的新宮廷中，他不用再在人面前出現，無論是他的兄弟叔伯，還是大祭司，一般都見不到他。在這裡他可以醉心於和他的阿吞神的精神交流。並且發展各種頌揚新神的藝術：在他的指導下，新風格的繪畫、雕塑和詩歌，源源不斷地湧現出來，如同建造了一個屬於自己的世界。
面對著阿吞發光的神像，法老在無人的大殿裡高聲吟詠著自己親自寫下的熱情頌歌：
你在我心目中，
沒有其他人知道你，
只有你的兒子，偉大的國王。
他來自你的身體。
代表你統治大地，他愛著他的王后。
哦，美麗的娜芙蒂蒂。
……
但有時候，外面的世界仍然要闖進來，打破法老心靈的寧靜。
衛士通報後，一名紅袍的高階書吏走進大殿，在法老面前跪下行禮。他帶來了外部的訊息：
「太陽神阿吞的化身，上埃及和下埃及的至高統治者，偉大的萬王之王……」書吏不敢馬虎地念誦著法老冗長繁複的神聖頭銜。
法老不耐煩地揮了揮手：「說正事吧，有什麼訊息？」
書吏從鑲金的皮袋裡抽出一張寫滿象形字的紙草卷，展開唸了起來：「赫梯王的軍隊已經佔領米丹尼王國，我們在幼發拉底河的統治被動搖……
「我們的同盟巴比倫王國也面臨入侵，國王向您緊急求援……
「敘利亞的叛亂進一步擴大，您委派的總督已經被反叛者殺害，目前騷亂已經延伸到了迦南地，反叛者甚至僭越稱王……」
「夠了！」法老怒氣衝衝地說，嚇得書吏趴伏在地上，「去年年底，我已經命令駐守孟菲斯的十萬大軍前往北方大陸平定局勢，並從底比斯增派三萬援軍，為什麼到現在局勢還沒有緩解？是你沒有把命令傳達下去麼？」
「太陽神的化身啊。」書吏哀告說，「我怎麼敢違背您神聖的旨意？我第一時間就把訊息沿著尼羅河傳到了底比斯，但是那些……那些大祭司們……」他吞吞吐吐起來。
「說！」
「是，那些大祭司控制了您的各級長官，找出各種理由拒絕執行您神聖的命令，他們說，由於陛下背棄了阿蒙神，埃及上下都人心惶惶，底比斯也騷亂四起，就是尼羅河的洪水也頻繁了很多，這都是諸神降罰。再說，國庫的錢都被用於修建新都了，收成不好，軍隊也填不飽肚子，對邊陲局勢無能為力……除非您的鑾駕返回底比斯，向阿蒙神懺悔，重新得到神的庇佑，否則您的旨意他們無法執行。」
「混賬！如此藐視我的權威！」法老將一隻金盃拋到地下，發出尖銳的碰撞聲，在大廳中迴盪著，怒火如同要將整座神殿吞沒，「傳我的命令，埃赫塔頓的全部軍隊整裝待發，我要御駕親征這些老鼠一樣的叛徒，將邪惡的阿蒙神廟夷為平地！」
書吏渾身發抖，答應著向外退去，法老卻又叫住了他，「等等……你先下去，讓我再想想。」
當憤怒的潮水退去，法老就知道，他的話不可能實現。在過去的十多年中，他和阿蒙神的僧侶們進行了不知多少次的鬥爭，毀掉了好幾座神廟，甚至處死了幾名大祭司，卻沒有撼動對方的根本。反而被他們一步步逼出底比斯，讓他退縮到埃赫塔頓這個堅固的殼裡，事實上也架空了他。他的實際權力小得可憐，號令也許根本出不了這座城市，御駕親征？笑話。恐怕到時候他自己的軍隊會第一個譁變。
事實是，幾乎沒有任何人理解他，他的信仰，他的藝術，他的世界。他是他們的王，但也是這個世界的異類。
除了那個完美的女人……
他的王后，娜芙蒂蒂。
現在，法老急於見到她，向她訴說一切。只有她永遠能夠理解他，支援他……她是他的「共治者」，在宮廷的壁畫上，他和她永遠站在一起，仰望天空，接受阿吞神的洗禮。
他離開了前殿，走過後面寬敞的中庭，走進王后的寢殿，那是他不允許任何人進入的地方。金碧輝煌的寢宮中沒有侍女，只有一線金色的陽光從高窗照進寢室，照亮了擺放在案頭的一尊精美的彩繪雕像。
高高的藍色王冠下，是一條纏繞在額頭上的金蛇，下面是一張清麗無瑕的容貌和一對夢幻一樣的眼睛。
那是他親自雕琢的，他夢想中的完美女神。娜芙蒂蒂，這個名字就意味著：「美麗的人來了」。世界上任何女人都無法和她相比。
但是不存在這樣一個完美的女人，從來不存在。她是法老少年時的夢，一個超出這個和他為敵的世界的奢侈夢想。即使在他成為法老後，也沒有辦法讓這個幻影變為現實存在。
但至少，他能夠讓這個世界認為她是存在的。提及她的銘文和畫像在埃赫塔頓無所不在，他將他和幾個侍女生的兒女都算成是她生的，知道這個秘密的人大多數都被他處死了，剩下的幾個未來也將會陪葬他。他親自編撰的、他們的愛情故事將會被記載在史書上，萬世傳誦。
法老暫且忘卻了塵世的煩惱，坐在寢殿深處，陷入了甜蜜的思緒。
然後，法老埃赫那吞走出房門，向寺人釋出命令，讓他們把自己的養子摩西找來，關於創世神阿吞的偉大，自己有一些新的領悟要告訴他。現在，摩西是唯一可以和自己說上幾句話的人了。
西元529年
達馬西烏斯放下蘆葦筆，活動了一下僵硬的指頭，從一堆字跡密密麻麻的羊皮紙捲上抬起白髮蒼蒼的腦袋，看到自己的影子在身後爐火照耀下忽閃不定地在石牆上伸縮。每當他見到這一情景，都會想起柏拉圖所說的洞穴。事實上，他這些日子正日夜不停地思考著這個問題。他正在撰寫的這部《理想國》註疏也正卡在了這個關節點上。有三年之久，每天他都要寫下幾千字的段落，然後又一一刪去，最終一個字也沒有寫成。
達馬西烏斯咳嗽了幾聲，雪白的長鬚劇烈地拂動著，他已經七十一歲了，身體日漸衰弱，不知道還能活上幾年。現在，他的最大夙願就是完成這部《理想國》的註疏。但他不知道自己是否還有足夠的精力以及智識去完成它。他知道自己正面臨思想和生命的絕境。但這不僅是他的絕境，也是整個文明世界的，他看得很清楚，自上古神話時代以來的文明之光，即將在這個風雨飄搖的時代熄滅……
一陣急促的腳步聲從外面傳來，隨後是有人在惶急地敲門。敲門聲很重，達馬西烏斯有些詫異，學園中人人知道他的規矩，平常除了送飯的學生，不會有人敢來打擾他，而今天的飯已經送過了。他向桌子上望了一眼，那裡的一盤面包、橄欖和燻肉還沒吃幾口呢。
「老師，是我，辛普里丘斯。」沒等他發問，就聽到一個惶急的聲音說。
達馬西烏斯知道，自己的得意門生辛普里丘斯是個穩重的學者，深夜到來，必有要事。「進來吧。」他說。
衣冠不整的辛普里丘斯推開沉重的木門，走進斗室，向他簡單地行禮，然後開門見山地說：「老師，很冒昧打擾您的清修，不過事態緊急，我剛知道，皇帝陛下下達了命令，要地方官關閉學園。」
「終於來了。」達馬西烏斯想，卻沒有說話。辛普里丘斯以為他還不相信，又強調說：「這是真的，我有很可靠的資訊來源。皇帝命令地方官遣散所有學生，並逮捕宣揚邪說的異教徒，信使正在從君士坦丁堡來的路上，明天就會有大兵來查封這裡了。」
「我知道。」老人點頭，顫巍巍地說，「這些年來我早就有預感，這一天終究會到來，特別是查士丁尼繼位以來，他可是個雷厲風行的人。好了，十字架宗教最終取得了勝利。」
五百年了，達馬西烏斯想，自那個叫耶穌的猶太瘋子在十字架上被釘死之後。他的古怪教義像野火一樣，燒遍了整個羅馬帝國內外，將古典文明燒成了灰燼。自從君士坦丁皇帝皈依後，帝國和宮廷拋棄了祖先的信仰和生活，也投身於十字架之下。古老的神廟被廢棄，諸神被遺忘，野蠻人打進了帝國腹地……只有哲學家們還在堅持著用理性和論辯與來自亞洲的異教對抗。雖然賢明的尤利安皇帝復興傳統的努力夭折了，奧古斯丁的背叛令他們多了一個強悍的敵人，希帕提婭的被害亦是沉重的打擊……但近百年來，哲學家們再度復興了學園，他們在古老的雅典團結起來，講授歷久彌新的古典著作，教化萬千渴慕真理的青年，從而也成為基督教會的眼中釘肉中刺。他們千方百計挑唆信奉基督的皇帝，要毀滅歷史悠久的古學園……
「……所以。」辛普里丘斯的話讓達馬西烏斯從遊散的思緒中回到現實，「我們必須趕緊離開。」
「離開？能去哪裡？」達馬西烏斯苦笑，「別忘了義大利已經是那些日耳曼野蠻人的天下了。」
「我已經找到了一艘船，我們可以連夜上船，在猶太行省一帶登陸，然後可以越過邊界去美索不達米亞。據說那裡的波斯國王禮賢下士，歡迎一切來自羅馬的投誠者，我們可以在波斯首都安身。」
「波斯？哈哈！」達馬西烏斯刻滿皺紋的臉頰顫動著，發出一串乾澀的笑聲，「辛普里丘斯，你記得嗎？差不多整整一千年前，希臘人在薩拉米斯之戰中擊敗了波斯帝國，保衛自己的自由，希臘文明才能發揚光大，創造了伯里克利時代的光榮，才有了柏拉圖、亞里士多德和我們的學園，而如今你讓我們，古典文明最後的繼承者，去東方投靠專制的波斯國王？這是何等的諷刺！」
「可是，至少那裡沒有狂熱的基督徒。」達馬西烏斯急切地說，「或許在那裡，我們的文化還能傳承下去。」
「不，不會有什麼差別，反正這個世界要毀滅了。」達馬西烏斯沉痛地說。
「您說什麼？！」
「辛普里丘斯啊。」達馬西烏斯凝視著漸漸暗淡的爐火說，「難道你沒有察覺嗎？我年輕時曾走遍了大半個帝國，從不列顛到埃及，從伊比里亞到小亞細亞，無論在哪裡，文明的火種都在熄滅。匈人、哥特人和日耳曼蠻族從外部摧毀我們，十字架的信徒從內部。西部帝國已經在蠻族洗劫中覆滅，看來東部也撐不了多久了。古典的生活已被遺忘，如今不要說柏拉圖的希臘語，就連能說像樣的拉丁語的人都沒有多少了。普羅克洛斯帶來的學園復興曾是我們最後的希望，幾乎所有僅剩的自由學者都集中在這裡，和信奉十字架的教會相抗衡。然而近幾十年來也日漸凋零。這是不可逆轉的命運，每一個文明都有盛衰，如同有日出就有日落。我們的文明已經覆滅，再有幾十年，最多一兩百年後，羅馬也好，波斯也好，都將不復存在，世界將變成一片荒蕪。」
「這……不可能吧？」辛普里丘斯詫異地張大了嘴。
「是你習焉不察，我的學生。我們的世界日復一日地沉入深淵。如果伯利克里或者修昔底德能夠看到我們的生活，會毫不猶豫地把我們當成野蠻人，我們距離徹底滅亡只有一線之遙。並且，文明的毀滅並不是稀奇的概念，柏拉圖在《法篇》裡就論述過了，如果你還記得的話。
「世界本身雖永恆，但我們記得的歷史不過一兩千年，可見之前必已有無數次的毀滅和再生。我曾經在埃及見過那些高大的金字塔和神廟，但那些神明已經被忘得一乾二淨，奇特的象形文字也無人能解讀，古代埃及人的世界已經沉入歷史的地平線，我們的世界也將跟隨其後，一切只是——時間問題。」
「但是老師，至高的太一，世界的精魂是不滅的！」辛普里丘斯忍不住說，「正如先哲普羅提諾所說，太一流溢自身，化為世界萬物，雖然萬物生滅流轉，但太一永恆不變！」
「是的，我也曾虔信普羅提諾的學說，但我越來越懷疑，或許這一切都是錯誤的，或許他沒有理解柏拉圖，或許柏拉圖本人也錯了。」
「您在說什麼呀！」辛普里丘斯驚訝萬分。
「你還沒有忘記柏拉圖的洞穴學說吧？」達馬西烏斯如同在課堂上一樣向自己的弟子提問。
「當然。」辛普里丘斯一時忘記了自己來的目的，而像往日一樣沉入了哲學問答中，「人類生活在洞穴中，所見到的一切都是爐火照耀下的影子而已，而真正的陽光，也就是真理，凡人根本無從夢想……那真正的太陽，也就是至高的太一，只能通過哲學的心靈去認識。」
「你說的不錯。」達馬西烏斯說，「問題是我們怎麼知道存在太陽？」
辛普里丘斯怔了一下：「因為……這一切是通過類比的原則，不是麼？我們認識到萬物的理念，從而認識到真正永恆世界的存在。」
「看看這個房間，你想到了什麼？」達馬西烏斯溫和地說。辛普里丘斯不禁向四壁望去，這座石屋是幾十年前才搭建起來的，但用的石料都取自學園千年來各種原因的廢棄石塊，有的或許是亞里士多德求學時倚靠過的伊奧尼亞石柱殘軀，有的或許是西塞羅訪問時坐過的石凳碎塊。許多石頭上都刻著字，這裡刻著一段柏拉圖的對話，那裡刻著幾句巴門尼德或普羅提諾的名言。在一塊平整的青石上，辛普里丘斯看到了一行歪歪扭扭的希臘文：「吾愛柏拉圖，吾更愛卡帕莉亞。」字跡斑駁，不知道是哪一個調皮的學生寫的。誰是卡帕莉亞？大概是早就死了幾百年的一個妓女。辛普里丘斯沉思著老師的話，試圖找出其中的奧義。
「您是說這是一個洞穴？」辛普里丘斯最後說，「就好像柏拉圖說的洞穴一樣，而外面是——是——」
「而我們不知道外面是什麼。」達馬西烏斯打斷了他，「如果我們從未離開這個房間的話！我們不知道外面是否有太陽，甚至不知道是不是有‘外面’的存在。」
辛普里丘斯心中雪亮，哲人的對話不需要說得太具體，但他已經明白了老師的意思：如果人類一直生活在洞穴中，那麼從邏輯上，我們根本無從得知外面的世界是什麼樣子的，也不知道是否真的有至高真理的存在。我們所以為看到的，無非是石頭上刻著的這些字跡，這些過去的歷史和文化所告訴我們的意見和教條而已。
這個世界，從頭到尾就是一個巨大的洞穴。生活在其中的人們，沒有離開的希望，在波斯也好，伊比利亞也好，都沒有什麼區別。
「所以你明白了。」老人苦笑著說，「我們的信仰或許不過是徒然，不過是和十字架崇拜者同樣的狂信。什麼太一，什麼流溢，都只是一廂情願的臆想。難道不是麼？如果這個世界真的有真理之光的照耀，又怎會一再陷入毀滅？我們辛辛苦苦繼承的那些學說和真理同樣相隔天壤。就讓哲學和這個學園、這個世界一起歸於毀滅吧！」
辛普里丘斯說不出話來，良久方說：「老師，這些艱深的哲理，等我們上船以後再討論吧，現在還是先——」
「我不會走的。」達馬西烏斯微微搖頭，「既然我們永遠無法真正走出洞穴，又何必離開這裡？你走吧，就讓我這個風燭殘年的老人在這個洞穴裡默默死去好了。」
辛普里丘斯不知如何是好，外面傳來了呼叫聲，有人喊他的名字，似乎還有一大堆事務要他決斷。他猶豫了一下：「老師，抱歉，我還得處理其他的事，回頭再找你。」
他再度行禮後，退出了房間。外面是一片平整的草坪，近處是學園的主體建築，遠處的山丘上可以看到雅典衛城的廢墟，更上面是繁星密佈的星空。本來遼闊的世界忽然彷彿變成了一個巨大的洞穴，讓他透不過氣來。
洞穴，辛普里丘斯想，這不僅僅是一個比喻。諸天圍繞大地如同屋頂和牆壁，最高的天是恆星天，比太陽還要高，綴滿恆星的天球縈繞大地，但誰知道外面的是什麼？即使恆星天距離大地有十萬希臘裡之遙，也仍然是有限的距離，但從理論上來說在外面的，卻可以是無限！那裡究竟是什麼？
或許唯有黑暗的空間，也或許是無法企及的真理的大海。但我們一無所知，我們生活在宇宙洞穴的底層……
辛普里丘斯思索著，心中忽然一個念頭閃過，返身衝回了房間：「老師！」
「不用勸了。」達馬西烏斯疲憊地說，「我不會走的。」
「但是老師，您說的不對。」辛普里丘斯大膽地說，「至少我們知道了一條真正的，無可辯駁的真理！」
「哦，是什麼？」
「正是我們在洞穴中！」辛普里丘斯大聲說，「我們和真理相隔絕。我們不知道什麼是真理，但是我們知道自己的無知，老師，至少我們可以把這些思考傳承下去，或許當世界再一次文明覆興，未來的人們會找到通向真理的途徑！」
老人的臉罕見地變了顏色，他皺眉思索著，過了許久，終於點了點頭：「你是對的，辛普里丘斯。千年學園並非全然無稽，我們至少知道了一點點真理，雖然自柏拉圖以來從無進步……但讓我們把這些思考傳承下去，或許下一個文明時代的人們，他們會有更好的運氣，不必重蹈這個世界的覆轍。」
「所以老師……您的意思是……」
「走吧。」達馬西烏斯支起顫巍巍的身體，「讓我們去波斯，叫學生和僕人們把這裡的羊皮紙書帶上，對於未來的世界，它們比我們的性命還要珍貴呢。」
西元1970年
已經是深夜了，整幢宿舍樓的燈已基本熄滅，人們進入了夢鄉，只有一個房間還從窗戶紙底下透出一點微光。
那是一個只有六七平米的小房間，沒有椅子，床對面就是一張書桌，旁邊有一個簡陋的衣櫃，只剩下了半邊門。房間裡幾乎沒有下腳的地方。桌子上堆滿了高高好幾摞的稿紙，幾本書擺在中間，天花板上吊著一個四十瓦的小燈泡，昏黃的燈光由於實在太暗，不像是光線，倒像迷霧一樣瀰漫在房間裡，好在房間實在太小，不至於完全看不清。
一個三十多歲的男人，蓬頭垢面，鬍子拉碴，戴著厚厚的眼鏡，坐在桌前，在一張紙上奮筆疾書著，眼睛裡都是血絲。燈光在他身後投下深深的影子，如同監牢中幹苦差事的犯人。
但比起外面混亂而瘋狂的世界，他覺得自己已經是在天堂裡了。
轟轟烈烈的「無產階級文化大革命」已經進行好幾年了，他被批鬥過，也被關過牛棚。前一陣子才被放回研究所。單位裡也是一盤散沙，領導被下放，工宣隊進駐，誰誰自殺了，誰誰又被判刑……革命到這個程度，他的事兒已經不算是個事兒了，他難得享受了幾天的清閒。但是單位還是不如自己的狗窩，隨時要搞政治學習，早請示晚彙報。他一參加這種場合就如坐針氈，總是設法溜回自己的小房間裡才感到踏實，特別是在這樣的深夜，他知道直到天亮，不會有人上來打擾，這難得的寶貴時間簡直太美好了。
他在紙上拼命寫著，數字、符號、公式、演算法……在他腦海中如大旋渦一樣瘋狂地旋轉著。但在表面的混亂下隱藏著簡潔優美的結構，他似乎已經看到了一點若隱若現的曙光……
除了他自己，沒有人知道他已經到了怎樣的高度，比起幾年前的那次發現，如今他又更上了一層樓，他知道自己離峰巔只差一步，只要登上了峰頂，整個大地就可以一覽無餘。有人會相信麼？在這個狹小的房間裡，他這個其貌不揚的書呆子會成為世界之王？
但千真萬確，這裡是他的世界，他的宇宙。他什麼也不需要，不需要革命和政治學習，不需要空氣和食物，甚至不需要時間和空間！他所需要的只是數字，最抽象的數字，一個質數，兩個質數，它們在他腦海中纏繞嬉戲著，像電子和質子一樣結合起來，組成原子、分子或晶體結構，再形成一層層複雜的化合物，最後變成整個世界！畢達哥拉斯是對的！世界，是由數字組成的……
而他已經把整個世界踏在了腳下，用一支筆，他把世界一層層輕輕劃掉，這是他發明的「篩法」，讓世界化整為零，歸於寂滅。無盡的數字消失了，世界也沉入了黑暗。面前只有高聳的珠穆朗瑪峰頂，只要上去，上到頂上，就可以飛起來，飛到天上，翱翔在空靈的數的天國之中……
但是……
他不住移動的筆頭忽然停下來，盯著面前寫得密密麻麻的稿紙，心下一沉。就差最後一步，但他再一次卡住了。他還沒有算到最後，但是他從心裡知道，和之前的千百次嘗試一樣，他已經失敗了。在他面前出現了一座懸崖，上面寫著大大的「此路不通」。
黑沉沉的現實又壓了上來。
他懊惱地扔下筆，將稿紙揉成一團，扔進了廢紙簍。頹然倒在床上。我就知道，他想，不可能那麼順利的，這個方法有內在的缺陷，雖然我已經走得那麼遠，彷佛一伸手就可以摘下那顆明珠，卻無法再進一步。今晚那麼多個小時，又是白費功夫。
但即使這樣，即使一輩子都這樣失敗，也是幸福的。他想，在這個房間裡，做自己愛做的事兒，全心全意，遠離塵囂……他腦子裡忽然冒出中學時學過的兩句古文「文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋」，那些不朽的作品，或許許多都是在這樣的房間裡寫出來的吧？
再小的房間，也是人類生存的必須。它能為你遮風擋雨，讓你有一處地方棲身，躲避外面的喧囂和血腥。同時，對於那些在心靈世界探索的人，它更會提供無垠世界的入口。特別對於數學家來說，他只需要一支筆，一張紙，就可以馳騁在比宇宙還要寬廣的無限之境中。
當然，如果有計算機更好，不過那是過於奢侈的夢了。他在研究所裡見過一兩次計算機，但不知道怎麼用，當然也沒有使用許可權。他想象著也許有一天自己能有一臺計算機，只需要鍵入幾行字，就會自動出來自己算幾天才能得到的結果，想到這兒，他呵呵傻笑了起來。
一陣倦意襲來，他閉上了眼睛，進入夢鄉。在夢裡，彷彿在深夜，他走在一片神秘的曠野中。一臺像大廈一樣的巨型計算機佇立在他面前，他抬起頭，只看到夜空中明亮的繁星，卻怎麼望也望不到計算機的頂端，它如同一根巨大的柱子，支撐在天地間，支撐著整個宇宙。不知怎麼，他知道那臺計算機能夠聽懂他的問題，他大聲問它：
「是否每一個大於2的偶數，都可以表示為兩個質數之和？」
計算機上的一排訊號燈亮了，龐大的機體嗡嗡運轉了起來，並沒有從輸出槽中吐出打孔的的長長紙帶。但他忽然發現，天上的星星漸漸開始了移動。它們緩慢地離開了原來的位置，在夜空遊蕩著，漸漸組成他熟悉的數字和符號。
他明白了，宇宙就是那臺計算機，一切答案，早已在宇宙中寫下。
曠野不見了，他飛騰在星海之上，星潮湧起，眼花繚亂的數學式撲面而來，又轉眼拆散，重組……在他眼中，那不只是數字和符號，在數字的背後，一個清晰的結構浮現出來，那是宇宙本身的結構，莊嚴、完美、精妙絕倫，天，怎麼會是這樣？這種思路簡直太奇妙了，我可從來沒想——
他驀然驚醒了過來，當然，還在自己的小房間裡，房裡的燈光還亮著。剛才只是一個夢，又彷佛不只是一個夢。
他定了定神，腦子裡的印象還記憶猶新，他明白了那是什麼，他一直在尋找的終極解法！不，遠不是一個解法，而是數學最基本的秘奧。他忙坐起來，趴在桌子上，隨便抽了張紙寫了起來。他知道必須要快，幾乎每過一秒，頭腦中的印象就會淡化一點。沒時間全寫下來了，只有記住幾個思路中的要點，其他的以後再推算。但他憑著一個數學家的直覺知道，這將是一個正確的方向。它不僅能解決一個基本數論問題，還會帶來數學乃至整個科學體系的根本性變革，就像微積分引領了牛頓力學，非歐幾何為相對論鋪平道路一樣，也許這個發現會解開宇宙的奧秘……
他剛寫了半行字，一陣重重的腳步聲從樓道里傳來。他驀然緊張了起來，雖然知道多半和自己無關，但總不免感到杯弓蛇影。不，和我沒有任何關係，他對自己說，這個世界上的一切都和我無關，不能分心，快寫下去，比起我筆下的算式來，世上的一切都微不足道……
作者「寶樹」的其他小說