通常來說，一個搞語言學的，很少有機會半夜三更被人從床上叫起來。

我抬起手，手腕上的iwatch感應到我的動作，螢幕自動亮起。此刻剛過凌晨三點。自從失眠症痊癒之後，我已經很久沒有在這樣的深夜裡醒來了。

我在iwatch螢幕上輕點一下，耳機裡傳來一個陰沉沉的聲音，說情況緊急，要我立刻過去。聽到這話，我心裡閃過的第一個念頭是：「哈，這下外星人真的來了。」

一些科幻電影中的畫面浮現在眼前：巨大的飛船降臨在城市上空，某座地下掩體中，一群語言學家被關在昏暗的小黑屋中，絞盡腦汁地破譯天書一般令人費解的音訊和符號……

就算外星人真的打到家門口，能在動手之前有機會談一談也是好的。

我昏昏沉沉起床穿衣，在iwatch上設好目的地。半分鐘後，icart已停靠在門口。刷iwatch開門，坐進圓球狀的車廂，小小的車廂像一粒豌豆，沿著半透明的管道悄無聲息滑行。icart最快速度可以達到每小時八十公里，加速度卻不到零點二個g，人坐在裡面就像在家一樣自在。窗外，朦朧的城市燈火像魚群般滑過。三月的北京，夜風應該依舊刺骨，但我已經很久沒有在這樣的夜裡去外面行走，呼吸帶霧霾的空氣。管聯網的建設，讓整個城市變成一座巨型建築。高空軌道在密密匝匝的樓群間穿進穿出，像藤蔓纏繞參天古木。系統自動為你規劃路線，從高樓到高樓，從房間到房間，不用浪費時間換乘，不用多走一步路。厚厚的保溫隔音管道分隔開內與外，球形車廂內壁可以播放各種影像，新聞資訊、影視娛樂，根據你的喜好應有盡有，只需輕輕一點，一切自動到你眼前來。

我想起一個老笑話：

icart為我們生活帶來哪些變化？

最大變化是，從今往後我們再也不能跟北京的計程車師傅打聽中南海內幕了。

今夜我想要和人說說話，卻只有寂寥的影像一路陪伴。

二十分鐘後，我抵達另一棟大樓，被領進一間黑漆漆的小屋。屋裡稀稀落落坐了幾個人，一個一個垂著頭看不清面目。一個黑衣瘦高個要求我暫時交出iwatch和其他電子裝置。我沒有多問，但感覺渾身不自在，好像突然和周圍的世界切斷了聯絡。

黑漆漆的iwall亮起來，映出一段奇怪的影片。畫面上沒有人，只有一團一團的白色擠擠挨挨，發出嘈雜的聲響，聽上去像是把一座動物園、一間修車廠和一所幼兒園的音訊疊加在一起。畫面很暗，似乎是在黑暗中拍攝的，畫質也很粗糙。我努力伸長脖子才勉強看清，那滿地白乎乎、軟趴趴的東西竟然是一些小海豹。

「這是……什麼鬼東西？」黑暗中有人低聲說道。

黑衣瘦高個站出來解釋，於是我聽到一個離奇的故事：這些憨態可掬的小海豹是一家國內實驗室設計的人工智慧玩具，它們可以像剛出生的嬰兒一樣，從零基礎開始學人說話，並在三個月至半年後達到大約相當於五歲小孩子的語言水平。接下來，你就可以訓練小海豹成為你專屬的智慧語音助手，幫你管理房屋、交通、購物、通訊，以及其他各種大小雜務事。最妙的是，小海豹的學習能力可以讓它聽懂各種冷僻的方言和小語種，並實現最大程度的個性化。試想一下，如果你從小就管土豆叫「洋芋」，那麼只要吩咐一聲「買幾個洋芋晚上燒牛肉」，小海豹絕不會理解錯你的意思。

這一構想的商業前景無限，為此實驗室投入了大量的人力和資金搞研發。三個月前，實驗室工作人員打包了幾千個樣品，打算分送到不同的國家和地區去做測試，卻粗心大意地搞錯了其中一箱的物流資訊。當他們費盡周折在一座港口倉庫裡找到丟失的貨箱時，更加離奇的事情發生了——貨箱門開啟的一瞬間，他們看到那一百頭本該安安靜靜處於關機狀態的小海豹，居然自顧自地吵成一團。

「在沒搞清楚狀況之前，我們不能移動貨箱，只能保持二十四小時監控。」黑衣男說，「你們現在看到的是微型攝像頭拍攝到的即時監控影像。這些……小玩意兒，它們不需要睡覺，所以一直鬧個不停。」

iwall上，小海豹們像是感覺到什麼，突然間一起安靜下來，瞪大眼睛四處張望。幾秒鐘後，不知哪裡發出一聲怪響，海豹們又一窩蜂般更加放肆地喧鬧起來。這不禁讓我想到一群沒有班主任看管的中學生上自習課時的場面。

「聽上去像是外星人在聊天。」一個聲音從我背後傳來，「這絕對不是我們已知的任何一種人類語言。」

「這正是問題的關鍵。」黑衣男板著臉向我們點一點頭，「為什麼會這樣？誰教給它們的？要知道貨箱從頭到尾都是鎖上的。」

「sealedseals.（密封的海豹）」我偷偷嘀咕一句。幸好沒有第二個人聽見我的冷笑話。

「也許並不需要人教。」背後那個聲音回答道，「人類最初創造語言的時候，也並沒有什麼人教過我們。」

「你的意思是，這玩意兒自己創造了一種語言？」

不知從哪個角落裡傳來幾聲冷笑。

「我想起一個相似的例子。」背後那人說道，「idiomadeseñasdenicaragua，簡稱isn，中文叫‘尼加拉瓜手語’。這是上個世紀七八十年代，住在尼加拉瓜西部的一些聾啞兒童集體創造的一種語言。」

「具體說說看。」黑衣男似乎對此很感興趣。

「過去尼加拉瓜並沒有聾啞人社群，也沒有通用的聾啞人語言。直到上世紀七十年代，才在西部建成了幾座專為聾啞兒童開設的職業學校，陸陸續續有了幾百個學生。尼加拉瓜的官方語言是西班牙語，所以一開始，學校老師嘗試教孩子們讀懂西班牙語的唇語，但孩子們搞不明白那些單詞的意思，也很難跟老師交流。然而誰也沒有想到的是，在每天學習翫耍和結伴上下學的過程中，孩子們逐漸學會了自己用手語交談。隨著時間推演，這種語言變得越來越成熟，語彙越來越豐富，並且年紀大的孩子會主動教新來的小孩子。尼加拉瓜手語引起了不少語言學家的興趣，也有許多相關研究。這大概是人類歷史上唯一一次，我們目睹一種語言像神話故事中一樣，被從無到有創造出來。」

「也許是第一，但不是唯一。」另一個聲音插話道，「十多年前，昆士蘭大學的一個團隊設計研發了一款叫作lingodroids的機器人。這種機器人不僅會說話，還會自己發明語言。它們能依靠輪子移動，還配備了聲吶、攝像機、雷射測距儀、麥克風和揚聲器。當機器人探索迷宮時，它們會隨機從語料庫裡選出一些音節，來為各自到過的地方命名。當它們相遇時，會用語音相互交流有關這些地點和地名的資訊，然後慢慢在它們之間建立起一套共同的詞彙表，比如說‘pize’‘jaya’和‘kuzo’之類的。最終一個機器人只靠語言指令，就能引導另一個機器人抵達指定地點。在這個意義上，lingodroids所說的詞彙雖然簡單，卻是一種真正可以用來交流的語言。」

「可我們怎麼知道這些機器人在說些什麼鬼話？」不知從哪裡傳來第三個聲音，「搞不好‘kuzo’在它們的語言裡真正的意思，其實是‘消滅人類’？」

這本該是句玩笑話，卻沒有一個人笑。iwall上映出慘白模糊的影像，光霧裡塵埃亂飛。