驚蟄

鬼街的街道細而長，像一條青幽幽的衣帶，從南到北不過十一步，從東到西卻可以走一個時辰。

街西頭是破敗的蘭若寺，寺裡有很大的園子，裡面種著各色瓜果菜蔬，還有竹林和荷塘，荷塘裡面養著魚蝦、泥鰍和黃螺，這樣我才一年四季都有得吃。傍晚時分，我坐在大殿的屋簷下讀《淮南子》，看見燕赤霞挽著一隻竹籃走過來，他的褲腳高高捲起，腿上滿是黑泥，我看到他這副樣子，禁不住吃吃笑起來。

苦禪師從黑暗的角落裡咯吱咯吱移動過來，用戒尺在我頭上敲了一記。

我被敲得很痛，捂著腦袋憤恨地瞪他，他肅穆的鐵皮臉上沒有一絲表情，好像大殿裡那些佛像。我扔下書本，一溜煙跑了出去，苦禪師在後面咯吱咯吱地追，他的關節早已鏽跡斑斑，動作慢得像蝸牛。

我跑到燕赤霞面前，看見籃子裡躺著幾棵剛從地裡挖出的嫩筍。

「我想吃肉。」我仰頭對他說，「你用彈子打禾花雀給我好不好？」

「禾花雀要秋天的時候才肥，現在是它們築窩生蛋的時候，打下來明年就沒得吃了。」燕赤霞回答。

「就打一隻嘛。」我扯住他的袖子耍賴。他堅定地搖搖頭，將籃子遞到我手裡，摘下斗笠來擦汗，我看著他的臉又忍不住笑起來，他的臉像雞蛋一樣光溜溜的，長著稀疏而鬈曲的黑色毛髮，像田裡沒鋤乾淨的雜草。據說他的鬍子和頭髮曾經非常濃密，然而我總是趁他不注意的時候偷偷扯幾根下來玩，天長日久就變成了這副模樣。

「你是餓死鬼轉世吧。」他用大手按著我的腦袋說，「這滿園子吃食都是你的，還怕有人跟你搶不成？」

我只好衝他扮個鬼臉，提著籃子出去了。

園子裡剛下過一場雨，溼潤的泥土裡隱隱有蟲兒鳴叫，再過幾個月，就有綠油油的蚱蜢四處亂蹦，把它們抓起來，穿成一串放在火上烤，金黃流油。我一面想著，一面覺得有蟲子在空蕩蕩的肚子裡面吱吱叫，便邁開雙腿跑了起來。

傍晚的街道空空落落，金色餘暉灑在青石路上，把我孤零零的影子拉得很長。我跑回家，看見小倩正坐在黑洞洞的屋子裡梳頭，屋裡沒有鏡子，所以她總是把頭摘下來放在膝蓋上梳妝，她的頭髮那麼長，像墨色的卷軸，展開來可以鋪滿整個房間。

我安安靜靜地坐在一旁，等著她把頭髮梳好，盤成斜月狀的髮髻，用一根鑲有紅色珊瑚珠的烏木髮釵固定，然後她把頭裝上，還讓我幫她看有沒有裝歪。我不明白小倩為什麼要這樣認真，就算她把頭別在腰間走來走去，大家還是會一樣稱讚她的美麗。然而我乖乖地點點頭，說：「很好看。」

其實我什麼都看不清，我的眼睛不像鬼那樣能在暗處看東西。

小倩得到我的肯定，拎著籃子去灶房裡燒火做飯，我坐在一旁拉風箱，給她講白天裡的見聞，我講到苦禪師用戒尺敲了我的頭，小倩便伸出一隻手，在被敲的地方輕輕撫摸。她的手白而涼，像一塊玉石。

「書還是要好好讀的。」小倩說，「將來你離開這裡，去外面的世界闖蕩，總要有些謀生的本領才行。」

她說話的語氣十分溫柔，像又甜又軟的麥芽糖，於是我頭上的包便不痛了。

據小倩說，我是燕赤霞在蘭若寺裡撿到的。我被遺棄在大殿的臺階上，餓得哇哇大哭，燕赤霞被吵得沒有辦法，扯下一把柔嫩的虎耳草放進我嘴裡，我吮吸著草莖的汁液便不哭了。

沒有人知道我的親生父母是誰。

那個時候鬼街的生意已經衰落得不像樣子，很長時間裡沒有一個遊客。小倩說，多半是有人發明了更新潮更有趣的東西，於是舊的東西就被人遺忘了，這種事情她見得很多。在做鬼之前，小倩曾經有過非常豐富的人生經驗，她嫁過兩次人，生過七個孩子，並把他們一個一個撫養成人，這些都是她告訴我的。

後來她的孩子們得了病，又一個一個死去了，小倩為了籌錢給孩子們治病，便把自己一份一份地賣掉，牙齒、眼睛、乳房、心、肝、骨髓……最後賣掉的是她的靈魂，她的靈魂被賣到鬼街，灌入一個女鬼的身體裡，有著黑色的長髮和又白又涼的皮膚。那些皮膚是用光敏材料做成的，一碰到陽光就會燃燒起來。

燕赤霞抱著我走遍整條鬼街，最終決定把我交給小倩撫養。

我見過小倩生前的照片，被她藏在梳妝檯最角落的一個小櫃子裡面，照片上的女人粗眉大眼，面色黧黑，比她現在的模樣差了很遠。儘管如此，我卻不止一次看見小倩對著那張照片默默掉淚，她的眼淚是淡紅色的，落在潔白的裙裾上洇開，像一片片開殘的桃花瓣。

每個鬼生前都有很多故事，他們的身體被燒成灰，撒進泥土裡，那些故事卻還活著。白天，當整條鬼街陷入沉睡時，那些故事就會變成夢境，在黑洞洞的屋簷下盤旋繚繞，像一些無家可歸的燕子。那時候只有我一個人會從街上走過，只有我看見它們，聽見它們嚶嚶的歌唱聲。

我是鬼街上唯一的活人。

小倩說，我註定不屬於這裡，等我長大成人，就會離開的。

香氣在黑洞洞的屋子裡彌散開來，肚子裡的蟲兒叫得更加厲害。

我一個人坐在桌邊吃了晚飯，冬筍燒臘肉、蝦醬雞蛋羹，還有薺菜飯糰，熱氣騰騰捧在手裡。小倩坐在一旁默默地看，鬼是不吃飯的，鬼街的居民都不吃飯，燕赤霞和苦禪師也一樣，他們靠其他方式過活。我把臉埋在碗裡狼吞虎嚥，心裡想著，離開這裡後，不知道還能不能吃到這樣美味的菜餚。

大暑

夜幕降臨後，整個世界變得熱鬧起來。

我獨自去後院的井邊絞水，軲轆咯吱咯吱叫著，與往日里相比聲音有些不同。我探頭往下看，看見桶裡坐著個白衣長髮的女鬼。

我拉她上來，她溼淋淋的頭髮蓋著臉，只從縫隙裡露出一隻眼睛看著我，說：「寧哥兒，今晚百鬼遊街，你不去看熱鬧嗎？」

「我要打水給小倩洗澡。」我回答，「洗完澡我們就去。」

她摸了摸我的臉，說：「你這孩子真是乖。」

她沒有腿，只好爬著走了。我聽見院子裡窸窸窣窣的聲響，綠瑩瑩的鬼火四處飄蕩，像一群不安分的流螢，空氣裡有各種花腐敗的香甜氣息。

我回到黑洞洞的屋裡，把水倒進香柏木的浴盆。小倩在我面前脫了衣服，我看見她赤裸的腰和背，背上有一行暗紅色的條形碼，像一條小小的蛇，她的身體上有瑩白的光芒在流轉。

「你不跟我一起洗嗎？」她問。

我搖搖頭，卻不知自己為什麼要這樣做，小倩嘆一口氣，伸手拉我說：「來吧。」我便沒有再拒絕。

我們兩個坐在浴盆裡，香柏木的氣味十分好聞。小倩用她冰涼的雙手幫我搓背，嘴裡輕輕哼著一首曲子，她的聲音很好聽，據說每一個聽過她唱歌的男人都會愛上她。

等我長大後，會不會愛上小倩呢？我一邊想，一邊低頭看自己小小的手，手上的皮膚被洗澡水泡得微微發皺，像一張受潮的牛皮紙。

洗完了澡，小倩給我梳頭，替我換上新縫製的短衫，末了往我衣角里塞進一大把鏽跡斑斑的銅錢，說：「去玩吧，記住，別貪嘴吃壞了肚子。」

我走出門，街上亮起了無數燈火，將夏夜的星空照得黯然失色。那些鬼狐精怪從一間間破敗的宅院裡走出來，從磚縫、櫥櫃、重簷和井欄中走出來，手挽著手，肩並著肩，成群結隊地信步遊蕩，將細而長的街道擠得水洩不通。我擠在他們中間四處張望，街道兩側的店鋪和貨攤裡飄來各種香氣，像大大小小的蝴蝶撲打著鼻子，那些賣貨的鬼怪看到我，都拼命招手吆喝。

「寧哥兒，這邊來！剛出鍋的桂花糕，熱乎的喲！」

「糖炒栗子，糖炒栗子，又香又甜的糖炒栗子！」

「炸糕！香噴噴的炸糕！」

「人肉包子，人肉包子一文錢兩個嘞！」

「寧哥兒快來看吹糖人兒，又好吃又好玩！」

其實人肉包子裡面並沒有人肉，那只是一個招攬遊客的噱頭。

我放開肚皮吃了一陣，終於撐著了，只得坐在路邊歇一陣。街對面的高臺上點起了一人多高的白紙燈籠，有鬼怪在上面表演各種雜耍，然而無外乎吞刀、吐火、美女變骷髏一類，我對這些並不很感興趣，真正好看的還在後面。

有個黃皮的老鬼推著一車面具到我面前，說：「寧哥兒，挑個面具吧，有牛頭馬面、黑白無常，修羅、夜叉、羅剎，還有辟邪和雷公。」

我挑了許久，挑中一張紅髮碧眼的羅剎面具，黃皮老鬼接了我的銅錢連聲道謝，身子彎得像一把弓。

我把面具扣在臉上，搖晃著肚子繼續向前走。突然間樂聲大作，滿街鬼怪一起停下腳步。我回頭望去，看見遊行的隊伍遠遠開來，領頭的是二十個一寸來高的綠衣蛤蟆，手裡捧著鑼鈸、小鼓、胡琴和竹笙；後面是二十個黑衣蜈蚣精，手裡都舉著各色彩燈邊走邊舞；再後面是二十個黃衣蛇妖，把彩紙剪成的花一把一把撒向空中，再後面就看不太清了。隊伍最中央是兩個白衣的獨眼力士，都有三層樓那麼高，他們扛著一頂小小的軟轎，小倩的歌聲從裡面滾落，像是天上的星星，一顆一顆掉下來砸到我的頭上。

夜空中亮起各色煙花，緋紅慘綠煙紫流金。我仰頭望著，覺得自己的身子也變輕了，向著天上飄去。

這支遊行的隊伍由西向東慢慢行進。街東頭有一株很老的桂樹，樹幹要三個人才能合抱得過來，樹上有許多烏鴉，每一隻都會說人話。他們叫那棵樹老鬼，說它掌管著整條鬼街，誰博得它的歡心，誰就飛黃騰達；誰違抗它的命令，誰就要倒霉。

然而我知道這支隊伍今晚到不了老鬼那裡。

走到街中央的時候，大地震動起來，青石路面一塊一塊向四周裂開，從下面的土地裡爬出許多巨大的白骨，每一根都有蘭若寺的柱子那樣粗，它們慢慢聚攏到一起，變作一具骷髏，在月光下閃著瓷白的光。黑色的泥土像泉水一樣從它腳下湧出來，爬到骨架上面去，化作血肉。最終它變成黑夜叉的模樣，有著黝黑的皮膚和一隻大得出奇的角，當它站起來的時候，那隻角幾乎要刺破漆黑的夜空。

相比之下，那兩個白衣力士還不到它的小腿肚。

黑夜叉轉動巨大的腦袋四處張望，這是每個狂歡夜裡例行的節目，它要從遊客中抓一個活人帶走。沒有遊客的夜晚，它就只能失望地回到地下長眠，等待下一次機會。

它向我慢慢轉過頭來，我摘下臉上的面具扔到一邊，於是它盯住我看，通紅的眼睛像燒熱的煤球。

小倩從軟轎裡探出半個身子，尖聲叫道：「寧哥兒，跑呀！快跑！」

夜風吹起她的裙角，像深紫色的花瓣一層層綻開，她的臉好像玉石雕成的，上面有橘紅色的燈火流淌。

我轉頭飛跑起來，身後跟著黑夜叉沉重的腳步聲，每一步都震得整條街搖搖晃晃，路邊的屋簷上撲通撲通往下掉瓦片，好像熟透的果實。我跑得像風一樣輕快，赤腳拍打著青石路面啪啪作響，那巨大的腳步聲一瘸一拐，緊追不捨。幾年前，我曾從地下偷偷挖出一塊碗口大小的骨頭藏在床底下，那大概是它腳後跟上的骨頭。打那以後它就再也追不上我了。

街上的鬼怪們都為我讓出道路，齊聲高喊著：「快跑，寧哥兒，快跑！」我看見他們臉上飛揚的神采，像各色煙火在夜色裡綻放。我的心撲通撲通敲打著胸膛，這條熱鬧的鬼街上唯一一個活人的心跳。

其實我和他們心中都明白，黑夜叉並不敢真的對我怎樣，鬼不可以傷害一個活人，這是遊戲規則。

我向著蘭若寺跑去，只要能在黑夜叉抓到我之前找到燕赤霞，我就安全了，這同樣是遊戲規則，也是這節目中最重要的一部分。每個狂歡之夜，他都會穿戴整齊地坐在大殿臺階上等我，我一邊跑一邊尖叫著：「救命啊！大俠救我！」他長嘯一聲拔地而起，躍過高高的圍牆落到鬼街上來，左手持一把黃底紅字的道符，右手從背上的行囊裡抽出斬妖劍，衝著朗朗夜空大喝一聲：「大膽妖孽，竟敢禍害無辜百姓，看我燕赤霞今日替天行道！」

但他今夜忘記戴斗笠出來，便把一張雞蛋般光溜溜的臉暴露在滿街燈火中，上面彎彎曲曲的毛髮已經不剩幾根，這與他臉上的森然正氣十分不相稱，於是我一邊尖叫一邊大笑起來，終於笑嗆了嗓子，摔倒在冰涼的石板路上。

這一幕成了整個夏天裡印象最深刻的記憶。

寒露

天上有一層薄薄的雲，將滿月的輝光擋住了。我蹲在蘭若寺的荷塘邊，只能看到滿塘殘荷暗暗的影子，在風裡起起伏伏。

夜涼如水，草叢裡的秋蟲唱個不停。

菜園裡的茄子和豆角已經熟透了，散發出陣陣清香，我無法抵禦那氣味傳達出的誘惑，一心想要趁著夜色偷摘一些回去。燕赤霞說得不錯，我或許真是餓死鬼轉世。

然而我等了許久，始終沒有聽到燕赤霞如雷的鼾聲，相反的，卻有一串腳步聲從草叢裡穿過，那腳步聲的主人到了燕赤霞住著的小屋門前，輕輕推門進去。又過了片刻，從黑洞洞的屋裡傳來一男一女談話的聲音，男的是燕赤霞，女的是小倩。