一
尊敬的小丁先生，您好：
一直以來都想給您寫封信，拖到今天才終於動筆，卻又一時不知道說些什麼好。
不知道您是否還有印象，今年7月份，在成都的科幻筆會上，我曾有幸作為一個新人作者坐在您旁邊。當時我說，我非常喜歡您寫的那些精彩活潑的科幻故事，您只是謙遜地對我笑笑。其實在這之外我還有很多話想跟您說，那時候卻一句都想不起來了。
筆會結束前，我終於鼓足勇氣要了您的電子郵箱地址，然而自那之後，轉眼又是一個月過去了。其間無數次想要逼迫自己坐下來，好好把信寫完，卻又無數次縱容自己「放到明天再說」。
信到這裡戛然而止，只有黑色游標在最後一個句號後面閃爍。我摘下眼鏡，把臉埋在雙手裡，用力深吸一口氣，卻依舊感到胸口憋悶，像被一塊漆黑沉重的巨石壓住。
這是一個炎熱的夏夜，剛下過一場透雨，窗外飄來微涼的泥土氣味。狹小凌亂的臥室裡漆黑一片，只有電腦螢幕散發出幽光。我一個人靜靜地坐了許久，然後重新戴上眼鏡，伸出僵硬的手指，開始一字一句敲打鍵盤：
是的，我想人們總是這樣，把一件簡單的事情拖得很久，直到最終變成遺憾。
說回那次筆會吧。我依然記得您在會上說過，想要寫好一個故事，無論是科幻或者別的什麼題材，最重要的一件事在於，要讓故事的創意，結構，情節，語言，人物塑造等等各個方面達到一種微妙的平衡。如此簡單的一句話，對我卻如此重要。當我在之後的歲月裡慢慢摸索寫作之路時，時常會想象您就站在我身後，指點我該怎樣謀篇佈局，恰如其分地推動情節向前發展。
現在我遇到了問題。一個故事，一個構思了很久卻始終不知道該如何下筆的故事。我嘗試過許多次，但每次一想到這個故事的開頭，就有無數種可能性從內心深處湧現出來，彼此碰撞反應，像一缸成分複雜的化學試劑，製造出一千、一萬種不同的結果，我卻對它們束手無策。
這種茫然的狀態令人痛苦又興奮，這也是我鼓足勇氣寫信給您的原因之一。或許您的豐富經驗可以讓這一切變得明朗起來，像是最有效的催化劑。
故事的名字叫作《汨羅江上》，我把它的開頭放在附件裡，希望您能看一看，如果願意的話，也請提出您的寶貴意見。這個短短兩千字的開頭我寫了很久，好像所有的人物和情節都在混沌中尚未成型，甚至每一句對白、每一個動作，都是那樣難以捕捉。我迷失了方向，彷彿陷入一團迷霧，故事就這樣擱淺在一切還未發生的這一刻，完全無法前進。
可能性是一種多麼迷人而又可怕的東西，我們每個人都像故事中的人一樣，在其中掙扎徘徊，跌跌撞撞。怎樣才能讓故事順其自然地發展下去呢，迄今為止，我竟連一個像樣的結局都沒有想出來。
給我一點幫助吧，對你來說也許微不足道，對我卻意義非凡。也許整個故事，包括故事以外的許多東西，都將因為你的一句話而改變。
期待您的回信。
一個科幻愛好者x敬上2006年8月23日
我在收件人地址中鍵入：，然後把這封信發了出去。
附件1：
汨羅江上
風從江上吹過，流淌的霧氣被兌濃然後沖淡，黛青色的水面上，一層又一層水銀般黏稠的波紋時隱時現。
這是一個陰霾寂靜的上午，水波攜卷著葦草搖曳的聲響在四周起伏盪漾，偶爾有一聲淒厲的鳥鳴滑過水麵。柏羊抱著肩頭，獨自立在潮溼的寒風中打著寒戰。
明明說是五月，誰想到竟這麼冷，他心裡暗暗罵了一句委員會那群老頭子。身上的衣服不知道用什麼材料做的，粗糙得很，被風一吹就透骨冰涼。
一葉窄窄的烏篷小船從霧中滑來，無聲無息地停靠在岸邊。
「考生hp2047-9？」清甜的聲音從竹簾後飄出來。
柏羊抵住牙關間的戰慄，哆哆嗦嗦答道：「是我。」
竹簾緩緩升起一角，他低頭跳進船，溫暖的茶香撲面而來。拳頭大小的茶壺正在爐上騰起嫋嫋白氣，旁邊低頭沏茶的女子白衣長髮，動作優美得彷彿古捲上的仕女。
一切都太像是在拍古裝戲。柏羊尷尬地笑笑，找個角落坐下，說聲：「來挺早啊。」
女子抬頭看他一眼。她有一張娃娃臉，嘴角往上翹，像是似笑非笑的樣子，露在袖子外雪白的指尖一擺，將茶杯推到他面前。
「這是……」柏羊盯著粗瓷杯中幾片可疑的褐色草葉，小心翼翼地問。
「茶是玉笥山上的新茶，水是汨羅江水，時間緊任務急，將就用吧。」
柏羊猶豫半晌，接過來捧到嘴邊抿了一口，一股澀味直衝上來爬滿了舌頭。
「怪是怪了點……」他偷看了對方一眼，「還能喝。」
白衣女子只是專心吹著杯中茶沫，過一會兒才抬眼看著他，「還沒到時間呢，隨便聊聊，你別緊張。」
柏羊一愣，心想不緊張才見鬼呢，嘴裡卻說：「那是那是。」
「我是你的監考官，編號g-56。」女子手腕一翻，把電子識別碼亮給他看，「先問一句，你對這次的任務瞭解多少？」
「還行吧。」柏羊撓撓頭，「來之前，看了點書……」
「聽說你是心理歷史系高才生？年紀輕輕的，不簡單啊。」
「哪有您年輕哪。」柏羊連忙跟上，「您一出場我還真有點蒙了，心想這哪像考試啊，分明是金庸群俠傳嗎……」
「這也正是我要提醒你的。」g-56輕輕一擺手，打斷了他意圖過於明顯的表白，「這不是虛擬情景中的模擬練習，儘管考試說明裡已經寫得清清楚楚，很多考生還是會產生這種錯覺。看看你周圍，一切都是最真實不過的歷史情境：天氣冷熱、物候變化、江上的霧、茶葉的味道，絕不存在任何程式設計中可能存在的錯誤，因為我們所身處的是一段真實的時空。」
柏羊愣了一下。
「包括你所見到的角色，也是真實存在的人，這一點很重要。」g-56伸出指尖在自己小巧圓潤的鼻子上點了一點，「一個真正的人，內心中總有一部分是難以用程式來模擬和計算的，哪怕再複雜的演算法也不行，而我們需要的，也正是那種能夠在真實情境下，成功解決問題的人才。自從心理歷史分析師的資格考試建立以來，委員會便決定將這門歷史實踐放在全部測驗的最後，也是最重要的位置，它的通過率從來都是最低的。」
「這一場掛掉，前面幾個月就白忙活了，這我明白。」柏羊嘆口氣，「您都這麼說了我能不緊張嗎。」
「不過隨便聊聊，沒別的意思。」g-56笑得很燦爛，「你還有什麼問題沒有？」
「我就是有點沒想通，既然真的穿越了時空，難道我們所做的一切，就不會對歷史程式產生干預嗎？」
「當然不會改變。」g-56搖搖頭，「整個過程是被精確控制的，相當於從過去借來一整段封閉的時空，你可以無限次任意使用它，像使用一段磁帶的複製，而不會對原先的版本產生任何影響。」
「就算不影響，也不能這麼亂來吧。」柏羊望著窗外霧氣繚繞的水面，「我聽說過那些稀奇古怪的考題：希特勒、拿破崙、蘇格拉底、埃及豔后、五月花號、哥本哈根……你不覺得安排這些考題的老頭子們都有點變態嗎？」
「至於你所抽中的這一題，迄今為止的通過紀錄是零。」g-56笑眯眯地託著腮，「運氣不錯啊。」
柏羊從喉嚨裡擠出一聲痛苦的呻吟，兩手抱住頭不說話。
茶壺繼續在爐上咕嘟咕嘟煮著，騰起溫暖的氣息。窗外，依稀有渺渺的歌聲從遠處飄來。
「是他嗎？」柏羊抬頭向外望去，江上霧氣越發濃重，幾乎看不到岸邊。
g-56點點頭：「怎麼樣，準備好了嗎？」
「走一步算一步……」柏羊苦笑一聲。
「那麼，開始計時。」g-56手法優美地一掀，便不知從哪裡拎出一隻巨大的沙漏，潔白的細沙如涓涓細流般開始流轉，寧靜得有些不真實。柏羊愣了半天才回過神，剛急匆匆爬到船艙門口，又不甘心地回頭問道，「對了，我能問下您的名字嗎？」
g-56甜甜一笑：「潯箐。」
「果然人美名字也美。」柏羊點點頭，「行，咱們過會兒再見。」
他顫巍巍地掀開竹簾向外爬去，身後，g-56的聲音如低沉的絲絃般傳來：
「祝好運，哈里·謝頓與你同在。」
「同在就同在吧。」柏羊心裡默默嘟囔著，運一口氣跳出船艙。
古老而陌生的歌謠在霧中穿行，隱約間，那高瘦的身影已經越來越近了。
二
x你好：
你沒有說你的名字，所以只能這樣稱呼你。
坦白地說，我不能說完全看懂了你的故事開頭。一次心理歷史學考試，在戰國時代進行的嗎？和屈原有關？這個想法很有意思，我猜你是個學生，或許正在為某次歷史考試忙得焦頭爛額，對嗎？
目前為止，我還不是很清楚你想用這個故事表達什麼主題。開頭對話挺有意思，我喜歡那句「哈里·謝頓與你同在」。但之後情節會怎樣發展，我也猜不到。
對你所說的迷茫感覺我也常有體會。其實，從沒有任何一篇小說是「恰如其分」地自然呈現在你筆下的，總要經過一次又一次構思、推敲、試驗，甚至失敗，才能達到那種所謂微妙的平衡狀態。你可以試試看多寫幾稿，拿給你周圍的朋友看，甚至先放一段時間，看點別的書，出去走走，現實生活有時候會意外地帶給你靈感。
你大概是個心思細膩的人，對想不通的事情一想再想。其實人生在世，光靠思考不見得能解決所有問題。孔老夫子曾經說過：「學而不思則罔，思而不學則殆。」想要在下筆前把每一個細節都想清楚，幾乎是不可能的。不妨放輕鬆些吧，人生都未必可以完美無瑕，又何況短短一個故事？重要的是把你的想法完完整整寫出來，拿給別人看，然後再確定自己應該努力的方向。你還年輕，不是嗎？
也期待看到後續，祝hp2047-9和g-56好運。
你的朋友小丁2006年9月2日
三
尊敬的小丁先生，您好：
收到您的回信非常激動，幾乎整夜無法入睡。當然，您一定無法想象這封信對我的意義有多麼重大，大概除了我自己以外，也再沒有第二個人能明白了。
您給我的意見非常中肯，說句或許有些冒犯的話，寫上一封信的時候，並不曾奢望能從您那裡得到如此簡潔卻切中要害的回覆。不錯，過去我似乎太緊張了，悶在房間裡沒日沒夜地想了又想。對我來說這並不是一個普通的故事，所以我總希望它完美，越是這樣，反而越感到下筆艱難。這麼多年來，我總是會想起這個故事，無數次嘗試開頭，卻又無數次打算放棄。但現在，有了您的鼓勵，我又想試著努力寫下去。您說得對，重要的是先把它寫出來，然後再說其他。
今天傍晚出去散步，一個人默默走了很遠，沿路看著四周景色。天氣悶熱，像是要下雨的樣子，街上幾乎沒有什麼人。回來後就看到您的信，讀完之後，竟一時間覺得空氣都清透起來。於是一鼓作氣，坐在電腦前又寫了一小段，一起附在下面，希望能繼續得到您的指點。
不知不覺已經是深夜了，外面電閃雷鳴，大雨敲打在窗戶上，院子裡的石榴樹在風雨中搖擺個不停。
祝您有個好夢。
您的讀者x敬上2006年9月5日
p.s.關於hp2047-9和g-56，只是向您致敬的小小玩笑，希望不要介意。
附件2：
寒風撲面而來，柏羊赤腳蹚過冰冷的江水，看著屈原沿著江邊向他慢慢走來。
與想象中多少有些不同，眼前的男人氣色雖然憔悴，神情卻是溫和安靜的，兩頰因為衰老和疲憊微微凹陷下去。他眼睛裡有一種迷茫卻又極其深邃的光，黯然地望著前方某個很遙遠的地方。
「是三閭大夫嗎？」柏羊遠遠招呼了一聲，通過一個小小的波形矯正器，他的聲音被自動調整為當地綿軟古樸的方言。
屈原站住了。
「是我。有事嗎？」
「沒事沒事，這不是路上遇到了，上來打個招呼嘛。」柏羊殷勤地迎上去，現在他從姿態到聲調，都完全像一個清早出來江邊閒逛的漁民。
「什麼風把您給吹來啦？」
「什麼風？是這世間的不正之風吧。」屈原說著，蒼白的臉上浮現出一絲苦笑，「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。偌大一片天地，盡是魑魅魍魎，汙濁腌臢，除了這片水邊，我又有哪裡可以去呢？」
「您這麼說我就不明白了。」柏羊煞有介事地扯住對方的袖子，「別人是別人，自己是自己，您要是看不慣，不跟他們一般見識不就完了嗎？我們這些勞動人民出身沒讀過什麼書，都知道出門打魚要看天，人再大能大過天嗎，順應時代潮流才是真的。您是個聖人，不能這點道理都想不明白吧。」
「別人是別人，自己是自己，說得一點不錯。」屈原看著他，五十多歲人的眼睛，還是清澈得少年人一樣，「你在江邊，日出而作，日落而息；我在深宮，日夜思慮，不得安眠。你的豁達不是我能輕易得到，我的痛苦也不是你能體會的。」
「其實我的意思是……」
屈原搖頭打斷了他，聲音越發低沉下去：「屈平不幸，生在這亂世中，雖然每長一歲，都要更愛它一分，更明白它一分，卻也因此離它更遠了一分。事到如今，愈發覺得它是它，我是我。我離了它，依舊是一條清清白白的魂魄；它離了我，也依舊是一片熙熙攘攘的天地。如此兩不相欠，不是皆大歡喜嗎？」
「您，您這話說得……」柏羊額角不由滲出一片熱汗來，「大人您換個角度想想看，就說咱們人吧，人為什麼要活著？」
「這問題就不是我能回答了，大約除了吃喝繁衍之外，就是思考天地造化的問題吧。」
「是啊，這問題別說一輩子想不明白，就算再過一千一萬年怕是也不夠。您在這世上不過上下求索了幾十年，怎麼就能說是毫無牽掛了呢。」
「既然如此，千萬年和幾十年之間，又有什麼區別呢。」屈原微笑著，笑容牽動了嘴角兩道深深的皺紋，在悲天憫人的智慧中透出幾分淒涼，「你是個聰明人，能跟你說這一番話，我很高興。你叫什麼名字？」
「區區一個漁夫而已，不值一提。」柏羊怏怏地擺擺手。
「很好，你走吧。」屈原的眼神重新變得空洞起來，望著茫茫江面發呆，「讓我一個人靜一靜。」
沉默半晌，柏羊嘆口氣轉身離去。
烏篷小船裡，g-56仍在慢條斯理地喝著茶，柏羊一言不發地坐下，烘烤著被霧氣濡溼的身體。
「怎麼樣？」
「你不都看見了嗎。」
「問你心情怎麼樣，不好辦吧？」
柏羊悶悶地垂著頭不說話。g-56重新斟了一杯茶推過來，他猶豫了一下，端起來一飲而盡。
「你說有些人，怎麼就這麼軸呢，不管好說歹說，最後他都能給你繞回去……」
g-56若有所思地支著腮：「或許因為東方哲學的基本形態就是一個圈吧，萬物相生相剋，從一中生髮出無窮，最後還是回到一。相比之下，我們在課上所教的那些辯論和質詢的技巧，就像古希臘智者學派們的詭辯術一樣，不過是玩玩語言遊戲罷了。」
「照你這麼說，跟這種人磨嘴皮子，根本是白費勁嘛。」
「如果只靠磨嘴皮子就能解決一切，還要我們心理歷史分析師幹什麼？記住，要真正改變一個人的選擇，靠的是……」
「我懂我懂。」柏羊扔下空杯子，「人心嘛，課上都講過。回溯，我們重新來一次。」
g-56微微一笑，伸出手輕拍了三下。
只是一瞬間，小船便無聲無息地向前滑動，逆著水銀般凝重的波紋回到時間軸的原點。汨羅江水匯聚又散開，向著已經確定的未來一輪一輪繼續湧動。
四
x你好：
讀你的信就像看小說連載，每次一小段，真有意思。
很高興看到你的故事有了進展，雖然篇幅不長，卻時常出人意料。繼續寫吧，現在我對之後的情節發展很有興趣，生或者死，這是一個問題，不過太早去猜結局就沒意思了。
最近事務繁忙，或許不能及時回信，但你的故事我一定會看。
你的朋友小丁2006年9月28日
p.s.我當然不會介意，但g-56似乎太嚴肅了點，你不這樣覺得嗎？
五
x你好：
很久沒有你的訊息，還好嗎，小說有進展嗎？hp2047-9和g-56可好？
今天冬至，家裡包餃子，閒聊時夫人突然提起你（她也看了你的小說），想起來寫信問候一聲。
天冷，祝身體健康。
你的朋友小丁2006年12月22日
小丁先生，您好：
感謝您的關心，過去那麼久，沒想到還會再收到您的信。是的，我最近身體不太好，今年冬天真的太冷了，彷彿總是在生病，膝蓋和雙手從早到晚都是冰涼的。
坐在視窗向外望，陽光緩緩從遠方的樓群間穿過，時而明媚時而陰晦，凜冽的寒風吹得一切能發出聲音的物體嘩啦啦地抖動。偶爾有珍珠色的鴿群，零亂地圍繞著某個視窗盤旋，它們身體豎在空中拍打翅膀，歸巢的姿態優美而悲愴。
我時常會想，這樣寒冷的天氣裡，鴿子們擠擠挨挨地聚攏在狹小的鴿籠裡，相互摩擦羽毛，呼吸溫暖而濃郁的空氣，一定很幸福吧。
小說越寫越慢，但我還在試著繼續，再附上一段吧，希望能繼續得到您的意見。
寫女嬃這個人物的時候，我總是會想起自己的母親，那種血濃於水的羈絆是多麼奇妙啊。分明是兩個全然不同的個體，甚至大部分時候，連相互理解都談不上，但她對你的情感和牽掛，就是那樣毫無緣由地持之以恆，又是那樣持之以恆地濃烈。那種羈絆讓你慚愧惶恐，讓你發自內心感覺到傷悲，因為知道自己永遠無以回報。
我想，對於那個心懷絕望的人來說，或許總有那麼一個溫柔而堅定的聲音，是他和這個冰冷的世界之間唯一的紐帶吧。
也希望您保重身體。
x敬上2006年12月25日
附件3：
技術從來是萬能的，柏羊轉個圈子，甚至能聽到裙裾摩擦發出粗糙卻柔軟的聲響。
「很適合你。」g-56抿著嘴不出聲地笑，「神情還差了那麼點，別這麼苦大仇深的，笑一笑，哎呀，溫柔點兒行不行，露這麼多牙幹什麼。」
柏羊被擺弄了半天，總算站定了，擺個拈花微笑的造型，說：「到底行不行啊，求你了別整我。」
「行不行還得看你演技，相由心生。」g-56歪著頭退後三步，又湊上來把散開的衣帶整理成別緻的造型，「好了好了，就這麼去吧。」
全息造影技術的神奇之處，在於影音光色全方位多角度的逼真模擬，成本高，運算量大，有延時，但畢竟勝在精確可信。任何一個人都可以像神話中的七十二變，或者虛擬rpg遊戲一樣，在現實世界中方便快捷地改變自己的形象，幾乎以假亂真。
尤其是在這樣一個濃霧瀰漫的清晨。
柏羊向岸上走去，嘴裡輕聲哼唱一首古老陌生的童謠。一箇中年女子的聲音，低沉柔和中蘊含某種寧靜卻堅定的力量。歌聲隨著細碎的腳步一絲絲散開在霧中，如河岸上隨風起伏的蒼白葦花。
他覺得自己像個全副武裝的戰士，正透過嚴絲合縫的甲冑向外窺視，一步一步接近目標。
那個瘦高的身影向他走來，眼中泛出不可置信的神色，然後在距離三步遠的地方站住了。
「阿姊……」屈原輕輕喚了一聲，就再沒有第二句話。兩人站在那裡對視著。一瞬間，柏羊紛亂忐忑的心情突然沉靜下來，他輕嘆一口氣，低聲說：「你要去哪裡？」
像是一個出來玩得太久忘了回家的孩子一樣，屈原竟避開了他的目光，許久才自嘲般笑一聲，喃喃道：「去哪裡？我也不知道。」
接下來應該說些什麼，柏羊思忖著。國家？戰爭？家鄉的天氣？童年回憶？這些資料早就準備充分，一條一條爛熟於心。然而此情此景，作為他正在扮演的這個角色，腦中卻一片空白。
他又向前走一步，這樣近的距離，已經足夠被看出破綻。
「好久不見了。」他擠出一個哀婉的笑容，「說說看，最近過得還好嗎？」
「不好。」屈原竟也笑了，雖然笑得同樣有些苦。
「比之前還不好？」
「都已經不好了，還比較什麼？」屈原還是笑，「以前我年輕氣盛，心中總有一股不平之氣，阿姊你教我那些為人處事的道理，總是聽不進去。現如今，那些曾讓我憎恨和憤怒的人和事，都成了過去，心中那份不平也就那麼慢慢散了。再回想阿姊你說過的話，或許還是有道理。只可惜，明白得晚了。」
「你還是想那麼多。」柏羊點頭又搖頭，「晚什麼，明白就好，明白就不晚。」
屈原嘆了口氣，緩慢而堅定地搖搖頭，說：「晚了。」
「你這樣說，讓我這個做姐姐的怎麼辦。」柏羊聲音顫抖著，連他自己都不知道是不是裝出來的，只覺得心慌意亂，像要張開手努力攥取什麼，卻又捉摸不住。
「你不是常對我說嗎，各人有各人的命，強求不得。」屈原說，「這是我的命。」
「這時候你倒信起命來。」柏羊抬起眼，用力盯住他，「不要再說了，跟我回家去，算我最後一次求你。」
屈原臉上浮現出躊躇的神色，兩人站在那裡僵持著，許久之後，他又一次笑了。
「好，我聽你的。」他輕聲說，「不過你也要答應我一件事。」
「什麼事？」
「我這塊帕子髒了，這還是你當年給我縫了帶在身邊的，麻煩你拿到上游乾淨的水邊幫我洗了吧。」他從衣袖裡抽出一塊方巾，陳舊得幾乎看不出原本花色，「也是最後一次了。」
柏羊接過方巾，一時間竟也說不出話來。這是一個託詞嗎，又或者還有迴轉的餘地？若是託詞，他又該如何？天氣雖然冷，他卻感到額角滲出了一層熱汗，密密麻麻地爬滿皮膚表面。周圍靜得可怕，只有一波又一波單調的水聲，流淌得如此迅速又如此漫長。
突然間，g-56的聲音在耳畔低低響起：「算了吧。」
「什麼？」他按住微型通訊器，用最輕的聲音回應。
「別等了，這次你又沒戲，連我這個旁觀者都看得出來。」
「你說什麼？」屈原疑惑地看他。
柏羊咬咬牙，臉上變回溫柔而悽婉的微笑：「沒什麼，那你在這裡等我。」
他攥住那塊被汗浸透的方巾，轉身沿著江畔大步離去。身後，一聲若有若無的嘆息穿透濃霧飄來，緊接著，是一陣沉悶的水聲。
於是他知道自己又失敗了。
g-56依舊坐在那裡不緊不慢地燒茶，動作一如既往的優美嫻熟。
「戲演得不錯，挺走心。」
「走什麼心，還差得遠。」柏羊低下頭鬱郁地說，「為什麼，明明他的一切我都知道，性格愛好，生辰八字，可他的內心世界，我就是進不去。」
「這世界上每個人都是一個彼此獨立而又自洽的小宇宙，誰又能真正走進誰的心呢？放鬆點，好不好，別太入戲。考試過不了是小事，我倒怕考完後你也要去接受心理治療了，每年都這樣。」
「誰說過不了，我偏不信這個邪。」柏羊抬起頭，「再來一次，我們還有得是時間！」
「有志氣。」g-56點點頭。三聲輕響後，小船又一次消失在霧氣繚繞的江面上。
六
x你好：
寒冷的天氣裡讀到這樣的文字，略有一點傷感，這個冬天確實發生很多事。
不知你是否遇到了什麼不順利（這只是我的猜測），故事似乎變得愈加沉鬱了。寫小說的人，時常容易陷入自己筆下角色的情緒中不能自拔，這種事我見過不少。據說福樓拜殺死愛瑪·包法利的那個夜晚，就像親手殺死自己一樣痛苦。希望你能儘快從這種情緒中走出來。
我最近眼睛不太好，醫生囑咐要少看電腦，或許不能及時關注你的小說，但仍希望你快樂，健康。畢竟，一個死去兩千多年的人有什麼值得傷感的呢？只有仍然活著的人才是真正重要的。
祝你新年快樂。2007年，會有更多意想不到的美好等待著我們。
你的朋友小丁2006年12月28日
七
小丁先生您好：
又是一段時間沒有寫信了，總覺得在歡樂吉祥的新春佳節裡，再用那些囉囉唆唆的故事去打攪您，有些不太合適。
您上一封信裡說得對，對一個已經成為歷史的人物念念不忘，更多時候不過是放任自己陷入情緒低落的陷阱，以至於無所作為。往事已不可諫，而生者唯有勇敢前行，才能把故事繼續講下去。
這故事寫到現在，慢慢開始順暢起來了，人物都有了各自性格，不用絞盡腦汁地編造，他們就自己在紙上演戲給我看。有時候寫著寫著，會突然冒出奇妙的想法，將情緒推向某個未曾預料到的方向，這也是寫小說的樂趣之一。其實我和您一樣，很想看到這故事的結局。
春天很快就要來了，祝您春節快樂，萬事如意，身體健康，闔家歡樂。雖然只是一些沒什麼創意的老話，但請接受我最誠摯的祝福。
x敬上2007年2月22日
這一次，我把收信人的地址改成：，然後點下傳送鍵。
附件4：
已經忘了這是第幾次，剛剛焐熱的雙腳重新蹚過冰冷的江水，歌聲穿過永遠散不開的濃霧，由遠及近。柏羊乾脆站在那裡不動，雙手在寬大的袖子裡相互交叉。
「你，給我站住！」他冷冷地喝了一聲，然後滿意地欣賞著對方驚恐的神情和顫抖的肩膀。一股惡作劇的快感湧上心頭，簡直妙不可言。
瘋了，他對自己說，我大概真的瘋了。
「冷靜些，你不會真的想被關小黑屋吧。」g-56悄聲說。小黑屋，指的當然是心理諮詢室，據說那些老頭子有辦法對你的大腦動手腳，讓你不再是你自己。
柏羊依舊站在那裡笑，笑意刻在他薄而柔媚的唇角，有一種君臨天下的危險色彩。
「大王……」屈原顫聲喚道，眼中又是驚懼，又是質疑，又有幾分狂喜。一瞬間，柏羊覺得面前這個人大概多少也有點瘋，於是嘴角的笑意更盛。
「怎麼樣，你不是一直想見我嗎？」他漫不經心地說，「總是哭哭啼啼，怨我不肯聽你的話，今天這裡只有我們兩個，也不必講什麼君臣之禮，想說什麼就說。」
「好，我說。」屈原點點頭，眼神如火一般炙熱起來，「大王現在，是人還是鬼？」