我彷彿步入一片海濱墓園，一條狹窄的石階沿著山坡向下延伸，一直通往那粼粼的波濤中間去。石階兩側生著綠草，還有齊齊整整的白色碑石。我慢慢向墓碑中間走去，耳邊依稀傳來風聲和鳥鳴。

我面對其中一座墓碑，伸手輕觸上面的照片。一個老人的影像浮現出來，穿著綠軍裝，戴著軍帽，胸前掛著各式勳章。

「年輕人，謝謝你來看我。」他舉手啪地敬了一個軍禮。

我知道這只是虛擬影像，卻仍忍不住退後一步。眼前的面孔蒼老而真實，每一絲皺紋，每一塊瘀斑都清晰可見。老人說話的口音很重，我幾乎聽不懂，但他身旁的空白處卻浮現出字幕，這又為過於逼真的影像增加了幾分虛幻感。

「爺爺你好。」我輕聲回答。

「你從哪裡來？」

「我從北京來。」

「北京好哇，我去過北京。」

「什麼時候？」

「好多年前，去北京看戰友。」

「哦，那一定熱鬧。」

「今年是哪一年啦？」

「是二零二五年。」

老人不說話。我不知道是他陷入沉思，還是對話程式暫時卡住了。片刻之後，老人再度開口說道：

「年輕人，我給你講講我那時候的事吧。」

我點點頭，老人便用他濃重的口音慢慢講起來。這一刻我又再次想起奶奶，想起許多年前的夏天，在後院的葡萄架下，奶奶坐著藤椅，搖著蒲扇，給我講那些戰爭年代的故事，講他們怎樣在青紗帳裡露宿，怎樣搖著小船去海上躲避敵寇。奶奶的口音我同樣聽不太懂，我總是一邊聽一邊忍不住走神，一會兒數天上的星星，一會兒留意牆角的蟋蟀，不知不覺就歪在椅子裡睡著了。夜風微涼，奶奶的故事像露水一樣在花葉上凝聚，一顆一顆滲入大地深處。

應該也有人給奶奶製作過這樣的影像吧。某一天她離開人世，我將再度來到這裡，與她的故事重逢。那時候也許我會聽得更明白一些。

一個聲音渺渺地從遠方傳來。

「旅客朋友們，列車就要到站了……」

我深深鞠躬，向面前的老人致敬。

「爺爺，謝謝您，我要走了。下次再來看您。」

「走好，年輕人。」老人再次敬禮，「別忘了我們。」

我沿原路返回，離開墓園。漆黑的大門上浮現出幾行白字，是一首詩：

中國士兵

作者：[英]奧登

翻譯：查良錚

他被使用在遠離文化中心的地方，

又被他的將軍和他的蝨子所遺棄，

於是在一件棉襖裡他閉上眼睛

而離開人世。人家不會把他提起。

當這場戰役被整理成書的時候，

沒有重要的知識在他的頭殼裡喪失。

他的玩笑是陳腐的，他沉悶如戰時，

他的名字和模樣都將永遠消逝。

他不知善，不擇善，卻教育了我們，

並且像逗點一樣加添上意義；

他在中國變為塵土，以便在他日

我們的女兒得以熱愛這人間，

不再為狗所凌辱；也為了使有山、

有水、有房屋的地方，也能有人煙。

火車停下了，我撤去光幕，車廂內的喧譁又再度湧來。

鄰座的小男孩已蜷縮在奶奶懷中睡作一團，任憑老人怎麼拍打催促都不肯醒。這樣一個寧靜的、晴空萬里的好日子，陽光透過車窗照在孩子臉上，他密匝匝的睫毛忽閃著，在小臉蛋上留下陰影，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圓潤。這幅畫面不知為什麼竟讓我想要落淚。

推門進屋時，我看見奶奶正在輪椅中打盹，腦袋沉甸甸地垂向一側，露出白髮稀疏的頭皮。

「奶奶，奶奶。」我輕聲喚她，她並不回應。我從旁邊取來毯子輕輕為她蓋上，她皮肉鬆弛的手臂微微發涼。也許此刻奶奶真的在睡夢中穿越回那片鐵馬冰河的戰場了呢？

輪椅側面的袋子裡插著幾份報紙，還有那個套著粉色塑膠殼的平板電腦，已經沒電了。我從包裡翻出充電器插上，又搬來一把椅子坐在旁邊。夏末初秋的午後，雲朵悠悠地在晴空中沉浮，四下裡很是安靜，只有窗外遠遠傳來最後的蟬鳴。

我坐得無聊，就掏出手機，湊到奶奶的身旁自拍了幾張。拍好之後，我又從相簿中翻出幾年前和奶奶的合影。奶奶的樣子比之前又蒼老了一些，而我的容貌也不知不覺間有了變化。

許多親朋好友都說我跟奶奶年輕時候長得像。總有一天我也會變成這副模樣——或許在那之前我已經死了。我也怕老、怕死。當那一天來臨時，我又該如何處理自己一生的遺產和債務呢？

窗外蟬鳴顯得愈發遼遠。

我開啟平板電腦，看見一幅黑白的畫面，畫上是一男一女兩個青年站在一棵大樹下，風吹樹影，灑落滿地光斑。突然間，那男青年望了女青年一眼，向她的方向邁出一小步，女青年低頭不語，向另一邊讓出一步。男青年再靠近，女青年再讓。再靠近，再讓。如此再三，兩人都不動了，卻抬頭相視一笑。

指尖滑動，下一幅圖是一群青年圍坐桌旁，面前擺著茶缸紙筆，做學習討論狀。突然一個戴軍帽的青年將另一個人手中的報紙搶過來倒了個個兒，再塞回他手中。一群人鬨笑起來。讀報青年卻並不生氣，依舊煞有介事地讀下去，惹得眾人笑得更加厲害。

再下一幅圖上有垂柳依依，還有一對青年夫婦帶著三個小孩站立在湖邊。一隻白蝴蝶飛過，年紀最小的女孩要跑去抓，做母親的連忙一把拽住，另外兩個孩子則趁機打鬧起來，搞得父親滿臉無奈。這時我才認出，這對夫婦正是第一張照片上的男女青年，也是爺爺奶奶年輕的時候。

我終於明白過來是怎麼回事了：當初送給奶奶的平板電腦裡面裝了一堆免費應用，其中有一個名叫「昔日之光」的圖片處理軟體，能夠掃描分析照片中的人物和情境，並隨機編造出一些簡單的劇情，從而將靜態照片轉化成長達三至五秒的動態圖片。奶奶一定是將我翻拍後存在平板電腦裡的所有舊照片，全都一張一張處理過了。

原來她現在終日凝望的，正是這些短暫卻永恆的片刻。

我低下頭，把臉埋在手裡哭了一會兒，眼淚順著指縫不斷往外淌。奶奶啊奶奶。我在心裡反覆地念。我的奶奶。

擦乾眼淚抬頭時，我看見奶奶正睜開了眼睛望向我。她蒼老的臉上綻放出笑容，就像小孩子一樣天真爛漫。