老人仔細盯著照片看了一陣。

「有點眼熟，但也不好說，島上的貓太多了。」

海笛點點頭。當年離開島上的居民都簽過一項協議，年滿五十歲可以搬回島上養老，也是個落葉歸根的意思。只是，必須放棄自己原來的身體。因為小小一個島上是擠不下那麼多人的。

「也是沒辦法。現在的鼓浪嶼，哪是我們這種老百姓住得起的。相比之下，做貓比做人輕鬆多嘍，不用工作，不用交房租，每天曬太陽睡懶覺，還有遊客給喂東西吃，不捱餓不受凍，神仙的日子也不過如此呀。」

「像您這樣，能一直留在島上工作幾十年的，大概沒幾個人吧。」

「都不容易。」老人嘆口氣。

水沸了，海笛又起來換了一泡茶。外面依舊大雨傾盆，嘩嘩地砸在甲板上。

「既然如此，您又怎麼會從島上下來的呢？聽說下來一趟也不便宜。」

老人沉吟一陣。

「我是……我上個月剛剛退休。」

「退休？」

「幹夠了年頭，不走不行啊。」

「意思是……不再回島上去了嗎？」

「回不去了。」

「那……為什麼不留在島上養老呢？」

「就算是神仙一樣的日子，也不是每個人都喜歡喲。」老人「嘿嘿」地笑了下，「再說，做了貓，就不能從島上離開了吧，可我還有好些地方想要去呢。」

「好些地方？」

老人伸手往腳底下指了指。

「這不是，找你幫忙來了。」

「您是說……水底下？」

「對嘍，我想潛下去看一看。」

「可是……潛水很危險的，您這把年紀……」

「年紀怎麼了。」老人邊說邊把袖子挽起來，露出黝黑精瘦的胳膊，「每天上上下下地走路爬山，更別說曬了幾十年太陽，誰的骨頭有我結實？」

「可是……」

「小姑娘，告訴你吧。」老人打斷她的話，「我呀，是在廈門島上長大的。」

海笛愣了一愣。

「後來去了鼓浪嶼上工作，就很少回去。當年廈門沉下去的時候，我是不想走的，可是沒辦法，人已經上了島，只能每天趴在岸邊，透過雲中間的縫隙往下看，看著自己當年住過的房子，一天一天被海浪淹沒了。這麼多年在島上，我沒有哪天夜裡不夢見這座城的，雖然是被水淹了，可是該在的應該還在吧。我總想著，等有一天退休了，我是一定要下去看看的，看看我夢裡那些地方。」

夢裡的地方嗎，海笛在心裡想，原來每個人都會有個夢裡的地方。就好像她睡在船上，夜夜夢見天上的島，老人睡在天上，卻夜夜夢見海里的城。

過了好一陣她才回答：

「那好吧，我陪您一起去。」

他們兩個換了潛水服，戴了蛙鏡腳蹼，揹著沉重的氧氣罐，一起潛到冰冷的海水裡面去。沒有陽光，水下昏沉一片，像渾濁的玻璃溶液。然而四面八方卻很安靜，讓聽慣了雨聲的耳朵有些不適應。

海笛想起許多年前，父親第一次帶她潛水，那種感覺是多麼神奇啊，像在深藍色的夜空裡飛翔，前後左右上下都空落落的。那時候水還不深，父親的工作也很繁忙，每天都要下潛到那些幽暗的廢墟中間，為客人們打撈遺落的東西。一把鑰匙，一本舊相簿，一枚訂婚戒指，一隻裝滿玻璃彈珠的鐵皮盒子……有些是離開時來不及帶走的，有些是某年某日突然間回想起；有些輕而易舉便能找到，有些卻要費一番功夫。

看著那些東西，海笛心中總是充滿好奇，它們的主人都是什麼樣的人，背後又有什麼樣的故事呢？有時候她真想問問那些客人，但是父親不讓她問。於是她只能看著一個個客人帶著曾經屬於他們自己的東西離開，而他們的故事也就像輕盈的水泡一樣，飄到陽光下面，破掉了，不見了。

一輛生鏽的腳踏車，一本紙頁泡爛的書，一隻孤零零的高跟鞋，一頭藏在床底的毛絨玩具熊……

水壓逐漸增大，鼓膜生痛，胸口也有些憋悶。於是海笛知道，廈門越來越近了，那沉在水底的一整座荒城。

像是從飛機上向下俯瞰，山巒湖泊、街道房屋都歷歷在目，卻被海水染上各種奇異的色調，從豆青到群青，從銀藍到琉璃藍，從雀灰到鐵鼠灰，從茶綠到松煙綠，從胭脂紅到鐵鏽紅……那些曾經活著的樹木全都死了，然而死去的木石與磚瓦上又生了活物，鬱鬱蔥蔥，影影綽綽，隨著暗湧一波一波流淌。那樣的景色是普通人無法想象的，也是語言無法形容的。

死去的城，活著的城；被遺忘的城，記憶中的城。

無數人夢中的水鄉。

又或者只是無數人共同的一個夢。

距離他們最近的山頂上，隱約有層疊的飛簷順著山勢起伏，海笛認得，那是南普陀寺。山下面便是廈門大學了，那個年輕人的銅像依舊站在湖邊吧。對不起，這次不能去看你了，海笛在心裡想著。下次吧，你會一直站在那裡等著我，對不對，或許一直站到海水枯乾的那一天。

沿著廈門大學南邊的環島路，向東邊不多遠，便到了曾厝垵。海笛記得這裡以前是個漁村，有很好吃又便宜的海鮮大排檔，夏天的夜晚，許多人坐在路邊喝啤酒吃燒烤，香氣綿延好幾里路。現在那些大排檔的巨幅招牌依然高高聳立著，只是上面的字全都看不清了。

他們潛得很低很低，一直鑽到那些高低錯落的屋簷下面去，像魚一樣從窄窄的街道中間遊過。無數空落落的門和窗，像許多眼睛向外瞪著，大大小小的魚兒遊進游出，把這裡當成了珊瑚礁壘成的城堡。

終於，他們在一座普普通通的小屋前面停下，於是海笛知道，這就是老人的家了。

牆壁與門窗都被綠茸茸藍森森的海藻爬滿了，像一層厚重的膜，小心翼翼地將整座屋子裹在裡面。海笛和老人費了很大工夫，才總算弄開一扇窗，許多魚兒驚慌失措地逆著燈光游出來，像磷光閃爍的鬼魅。

他們一前一後鑽了進去。

屋裡面很是幽暗，各種輪廓模糊的物件在水裡沉浮，卻辨認不出是什麼。海笛突然覺得悲傷，許多年前父親對她說過，房子也像人一樣，會呼吸，會生長，有喜怒哀樂，有生老病死。這一棟，怕是已經死去很久了。它的最後一絲魂魄剛剛隨著魚群散去，剩下的只是空殼，殼裡瀰漫著墳墓一般的死寂。

老人跌跌撞撞，盲人般伸出雙手，隔著潛水服手套細細觸控每一件傢俱。那些水藻與鏽跡的覆蓋下，又藏著多少故事呢，大概只有他自己才知道吧。海笛心裡暗暗下定決心，若是可能，一定儘量幫他多帶走幾件東西。

一隻菸灰缸，一套茶具，一把椅子，甚至一隻暖水瓶……

終於，老人在屋子正中央停下了。他放下那隻始終緊緊拎在手裡的舊旅行袋，從裡面掏出一個四四方方的東西，像是一個盒子。海笛心裡奇怪，卻又不能開口問，只好在一旁默默看著。老人圍著盒子擺弄了好一會兒，用一個支架狀的東西小心翼翼地將盒子固定在地上。接著，他招手讓海笛到他身邊來。

她還是沒有明白過來，老人卻緊緊地拉住她的手，然後拉下盒子旁邊的一個手柄。

盒子表面發出青幽幽的光，一閃一滅，將一種嗡嗡的振動擴散在水波里。忽然，整個房子都在那嗡嗡聲中顫了一下，彷彿一個沉睡太久的人，在夢中發出一聲不經意的嘆息。

一波又一波沉悶的聲響，像滾雷一樣從腳下傳來。是地震嗎？海笛本能地想要往外逃，然而老人卻緊緊握住她的手不放。震顫越來越劇烈，屋裡的一切都在水裡搖擺不停。突然間轟地一陣巨響，然後安靜下來，只有汩汩的水波聲在屋裡迴盪。海笛向窗外望去，發覺對面的房屋街道正在緩緩下沉，她驚恐地掙扎到窗邊，將半個身子都探出去張望。過了好一陣她才明白過來，不是城市在下沉，而是整座屋子正在上升。

像是一粒輕盈的水泡，小小的房子載著兩個人向海面上漂去，腳下的城市就這樣漸次遠去。那些破舊的招牌，狹小的街道，那些爬滿水草與海葵的紅房頂，那些山巒湖泊，亭臺樓閣，那些聳立的高樓與蜿蜒的橋樑，一點一點隱沒在越來越黯淡的水色後面，化作波濤下連綿起伏的暗影。

頭頂上方漸漸有了光芒，一縷一縷，像許多柔軟的手臂隨波擺動。終於，小屋穿破海面浮到空氣裡面去，海水嘩嘩地沿著窗戶與門縫往外流淌，彷彿大大小小的瀑布。

房子懸在幽藍的波濤上，只有雨點一粒一粒敲打著屋頂，像是一個夢。

海笛幫助老人摘下蛙鏡和呼吸管，兩個人像擱淺的魚一樣，坐在溼漉漉的地板上大口喘氣。

「這……這是……」海笛牙齒不停地打戰，說不出完整句子，只能伸手指指天上，又指指老人面前那黑色的盒子。盒子依舊一閃一閃，發出嗡嗡的聲響。

「是的。」老人點點頭。

「你……買的？」

「我自己組裝的……當然大部分零件都是買的。」

那蒼老而黝黑的臉被凍得發青，然而眼睛裡面的光芒卻像個十幾歲的少年。

當然，人們有辦法讓鼓浪嶼飛到空中去，自然也能讓沉在海里的房子飛起來，只是這樣的事情，究竟是怎麼想到，又是怎麼做到的呢？

「貴嗎？」

「貴得很，一輩子存的錢都花光了。」

就是為了這樣嗎，就是為了這麼一座小小的荒廢多年的房子嗎？誰又知道這麼破舊的房子真能飛得起來，萬一散架怎麼辦，萬一掉到海里怎麼辦？最終是打算飛到哪裡去呢，能飛去天上嗎，能環遊世界嗎？

然而她又覺得這些問題都沒必要問。就在這一瞬間，她覺得自己像個大人一樣，可以明白很多以前不明白的事情了。

她再一次把頭探出窗外，雨不知什麼時候停了，陽光從濃雲縫隙中落下來，海面上粼粼地閃著金光。她甚至看見了自己那艘小小的船，在無邊無際的海面上孤零零地飄著，像一粒芥子。現在房子已經飛得很高了。她又抬起頭向天上望去，依舊看不見鼓浪嶼，然而她知道，那座島就藏在低垂的雲幕後面。

她一邊仰頭看，一邊想起很多事情來：想起爸爸媽媽，想起公平路2號的老房子，想起金黃橙紅的炮仗花，想起哥哥和他的朋友，想起海底下那座沉默的青銅像，想起許多熟悉又陌生的名字，想起自己早上做的那個夢。她想著想著，不知怎麼就嗚嗚嗚地哭了起來，眼淚流到嘴邊，像海水一樣，是苦的鹹的澀的。

「不哭，孩子，不哭。」老人輕輕摸著海笛溼漉漉的頭髮。結果她卻哭得更兇，終於惹得老人也在一旁抹起眼淚來。