海笛十五歲的時候，一個人在船上住。

船不大，從頭到尾只有十五米長，從左到右是六米寬。雖然不大，卻很結實，各種生活設施也應有盡有。這船是海笛的父母留給她的，十年前，他們把島上的房子賣了，買了這條船，從此一家三口就在船上生活。擠是擠了一點，但是不寂寞。後來父母上了年紀，先後去了島上養老，只留她一個人在下面。

這個地方原本是有一座城市的，叫作廈門。廈門是個島，跟周圍的陸地之間有三座大橋相連。後來海面一天一天上漲，廈門島也就一天一天地沉到水裡去了。城裡原本住的幾十萬人，大多數都搬去別的地方生活，少數人捨不得走，就住在船上。起初水淹得不深，還有很多高樓矗立在水面上，像鋼鐵與水泥的群島，小船就在這些島之間穿行，還有人試著在樓頂上種些糧食蔬菜以維生。後來整座城都沉了，方圓幾百公里只剩下空蕩蕩的一片海，那些船上的人家也就各自散去了。

在廈門島西南面，原本還有另一座小巧玲瓏的島，叫作鼓浪嶼。島上環境優美，氣候宜人，有許多漂亮的老房子，有古木奇花，是個全世界聞名的旅遊勝地。

大概因為這島太美了，人們捨不得讓它跟著廈門一起被淹掉，於是就把它升到了空中，一年四季都在雲端飄浮，沐浴陽光雨露，去過的人都說，那簡直就是仙境了。但是原本就住在島上的人是看不見這些的，他們都被趕到下面來了，跟廈門島上的居民一樣，有的搬走了，有的住在船上。

這世界上的事情，原本大多如此。

海笛一個人在船上住慣了，並不覺得有什麼不方便。運輸船半個月來一次，各種吃的用的都能買到。喝水也不用愁，因為天天下雨，船上的貯水箱總是滿的。她也有工作，她的工作是潛到海底下，幫人從被淹沒的城裡打撈東西。這工作有一定危險，所以掙得也多，每隔十天半個月潛一次，就夠應付日常花銷了。

潛水是海笛父親教她的，以前一家三口住在船上，全靠父親一個人養活。現在海笛自己養活自己，她對錢不貪心，夠吃飽穿暖就行。如果運氣好多掙了錢，就藏在床底下一個小盒子裡。她相信總有一天，可以靠這筆錢去一個很遠很遠的地方旅行。只是這地方到底在哪裡，她還沒有想好。

除了父母以外，海笛還有一個哥哥。她哥哥很多年前就離開了廈門，在北方一座城市裡生活，聽說已經結了婚，有了小孩。哥哥長什麼樣子，海笛有點記不太清楚了，只記得他很會畫畫，以前在廈門大學唸書。她還記得廈門大學裡有個湖，湖邊有一座小石橋，橋旁有幾座青銅像。其中有一位身材高大的青年，抱著胳膊站在那兒，臉上似笑非笑的模樣。很多年前，哥哥領她在湖邊寫生，曾經敲著銅像的頭對她說：「沒關係，可以把他畫醜一點。」這一幕給海笛留下了很深刻的印象。後來她才知道，那人是廈大雕塑系的一個學生，因為生得一表人才，被拉來做了這雕像的模特。聽說哥哥和他曾經是好朋友，只是後來為一個女孩子鬧翻了，再也沒有來往。

一天夜裡，海笛突然被電話鈴聲驚醒。她拿起聽筒等了很久，終於聽見一個沙啞疲憊的嗓音傳到耳朵裡，她就知道那是哥哥打來的了。

「他死了。」沒頭沒腦的三個字。

她差點就想開口問是誰，話到嘴邊卻哽住了，心中浮現很多熟悉又陌生的面孔。沉默很久之後，又突然聽見哥哥說：「有機會去廈大，你替我祭一杯酒吧。」然後就掛掉了。

起初她以為那是夢，但窗外嘩嘩的雨聲和海浪聲在暗夜裡翻湧，像潮溼綿密的一張網，把所有回憶都拖上岸來。夢是不會這樣殘酷無情的。她起來披了一件防水外套，獨自走到甲板上去。無邊無際的世界裡沒有月亮，也沒有一點燈光，只隱約看到陰慘慘的海在下面起伏，像古老而狂暴的獸群。在這層巒疊嶂的波濤底下，沉睡著多少街道，多少樓房，多少深邃的湖泊，多少錯落的橋樑。還有多少人記得它們的名字，美麗而又荒涼。

「廈門。」她在舌尖輕輕唸了一遍。大海沉默依舊，那兩個字像暗色的珠子掉進水波里去了，連一點浪花都不曾濺起。她又抬頭望向陰雲密佈的夜空，夜空中什麼也看不見，只有萬千雨絲隱約閃著光。

再沒有了，看不見也聽不見了。她出生的地方，她夢裡的桃源鄉，如今一大半沉在水裡，一小半在天上。

多少鳥語花香，多少被遺忘的舊時光。

她又想起哥哥的朋友，那個身材高大的青年，她連他的名字都不知道，只知道他在這個夜裡剛剛死掉了。誰知道是怎麼死的呢，或許是一場事故，或許得了什麼病，又或許自己選擇從高高的樓上跳下去。她依然記得那張青銅雕成的臉，嘴唇微閉，似笑非笑的模樣。那張臉是多麼俊朗啊，事到如今，她才想起自己當年是怎樣默默地愛慕過他。如今他卻死去了，屍體被送進爐子裡燒成灰，只留下一尊青銅雕像，在冰冷的波濤下面靜靜矗立著。其實這又有什麼呢，畫像、照片或者雕像，這些藝術品被創造出來，不就是為了比活生生的人存留得更長久嗎？

海里有海里的熱鬧，或許還有漂亮的人魚公主會愛上他吧。

想到這裡，她心裡稍微安靜了一點，於是重新回到屋裡去睡覺。小小的床在海浪裡搖晃，她卻睡得像個嬰兒，夢裡沒有風雨聲，也沒有海浪咆哮，只有無邊無際金燦燦的陽光，像又甜又濃的蜂蜜往外淌。

早上依舊下著雨，雲幕低垂，好像伸手就能摸得到。海笛起來打水洗漱，然後燒了第一泡茶，水剛剛沸，就看見不速之客蹣跚地爬上小船，手裡提著一隻溼漉漉的舊旅行袋，像拎著一條落水的老狗。

難道是客人嗎，已經一個多月沒有客人來了。她一邊在心裡猜測，一邊仔細打量對方。藏在雨帽下的臉非常蒼老，然而更引人注目的是那臉上深黑的膚色，像是曬了許多年的太陽光，這是有錢人才能享有的特權，但他的穿著舉止卻又不太像。

她找出父親留下的好茶葉，沏了一杯大紅袍請老人喝。

「好茶。」老人把茶碗端到嘴邊，一口氣喝完了，「在船上還能泡這麼講究的工夫茶，可是不容易。」

工夫茶也是海笛的父親教她泡的。

「水從哪裡來，是雨水嗎？」

「是雨水。」

「看來，船上的生活也不像他們說得那麼苦。」

他說話的語調，總讓海笛覺得熟悉。這個地方的人，「灰」和「飛」不分，無論走到什麼地方，老鄉之間都是很容易相認的。

「老先生，您從哪兒來？」

她以為老人跟她哥哥一樣，搬到一座還沒有被海水淹掉的內陸城市裡去生活了。老人卻把手往天上指了指。海笛吃了一驚。

「您是從島上來的？」

「是的，我從島上來。」

「您是遊客嗎？」

「遊客？你看我哪裡像？」老人笑著搖頭，「我在島上工作。」

「什麼工作？」

「郵遞員。」

「郵遞員？」

「就是送信的。」

海笛終於想起來，鼓浪嶼上以前是有個郵遞員的，每天挎著郵包，穿街走巷挨家挨戶地送信。島上的路縱橫交錯，比迷宮還要複雜，加上路窄坡陡，汽車腳踏車都無法通行，去哪裡都只能靠走路。要在這裡把信準確按時地送到，並不是一件容易的事情，所以這唯一的郵遞員每天都工作，颳風下雨也從不休息。

後來呢？聽說是被批准留在島上繼續工作了，大概物以稀為貴吧，竟慢慢變成一處很受遊客歡迎的特色風景，連旅遊手冊上都有專門介紹。但她也有很多年不看那些印刷精美的小冊子了。

「你呢，小姑娘。你是哪裡人？」老人問。

海笛嗓子哽了一下。

「我以前也住在島上。」

「怪不得，我猜也是。」老人點點頭，「你家在哪裡？」

「公平路。我家在公平路2號。」

「公平路……是的，在日光幼兒園對面，區政府旁邊，往山上去的一條小路。」

「沒錯。」

「公平路2號，過去是棟老房子，院子裡種了好些炮仗花，一直爬到牆外面來。」

「是我父親種的。」

「這麼說，我應該見過他。」老人眯起眼睛，像在努力回想，「個子不高吧，老是一張笑臉……好像有一條腿不太好。」

「是的，以前幹活受過傷。」

「是個好人。」

「啊。」

茶壺依舊在電磁爐上咕嘟咕嘟煮著，白氣頂著壺蓋，發出有節奏的啪啪聲。

「現在不在了吧？公平路2號。」

「早就不在了。」老人回答，「一整條路上的房子都拆了。」

「蓋了別墅了嗎？」

「別墅、酒店、游泳池……蓋了好大一片。」

鼓浪嶼，那座永遠陽光普照的島，那座仙境一般飄在天上的島，現在完全是一個屬於遊客的地方了。海笛有點好奇它現在的模樣，會有云霧匯聚的波濤拍打著沙灘嗎？會有雄偉壯麗的飛艇載著遊客停靠在港口嗎？那些迷宮一樣曲折的小巷深處，依舊藏著賣魚丸湯與海蠣煎的小吃店嗎？古老的音樂廳裡，依舊每晚會有人彈奏鋼琴嗎？

只是屬於她的家已經不在了，公平路2號，小小的種滿花草的院子，都沒有了。海笛閉上眼睛，炮仗花的金黃橙紅彷彿燒到身上來。

「所以，你是在島上長大的嘍？」老人又問她。

「嗯，我在島上長大。」

「現在呢，一個人住在船上嗎？」

「一個人。」

老人眯起眼睛向四周打量。小小一艘船，漂浮在無邊無際的海天之間，海面上嘩啦啦落著雨。

「你的家人呢？」

「有一個哥哥，搬走了。父親和母親年紀大了，又捨不得老房子，就去了島上養老。」海笛一邊說，一邊把掛在牆上的照片指給老人看。

照片上是兩隻貓，一隻大個的虎斑，另一隻瘦小的是灰黃白三色。神態都是懶洋洋的，一副看破紅塵的模樣。

「很多年沒聯絡了，不知道現在過得好不好。老先生，您有沒有見過他們？」