整個生命不過是一夜或兩夜。
——普希金
怨憎會
記憶總是靠不住的。
那大概是二零零二年，喧囂的夏夜，街燈在潮溼的空氣中吞吐光芒，如同墜入濃霧裡的大串繁星。夏荻坐在人群熙攘的小吃街裡喝一杯冰鎮酸梅湯，突然聽見一陣吹壎聲飄蕩而來。
某種熟悉而又陌生的東西在夜風裡匯聚，匯聚然後散開。那聲音從黑洞洞的城牆上落下，穿越潮水一般起伏盪漾的歡笑聲、叫賣聲、板胡與秦腔，以及一團團烤肉的青煙，曲調是蘇武牧羊，幽咽古樸，像是臘月裡的寒風在嗚嗚啜泣。夏荻抬頭仰望，夜空被滿城燈火染成緋紅色，城牆上那個小小身形如一紙淡薄的剪影。壎聲如泣如訴，直到最後一個音符沉沉地墜入地下，許久之後，那個人影遠遠望過來了。
他看見了，他在分辨，在回憶，漫長地回憶。永生者的記憶往往模糊而散亂，缺乏時間的有力約束，但對一個行者來說，最不能浪費的就是時間。夏荻跳起來轉身就跑，無數次的經驗證明，只有奔跑可以救命，身後不遠處響起一陣沉悶的水聲，像是有什麼人從十幾米高的城牆上跳進了護城河，夾雜在一片車水馬龍中，格外驚心動魄。
她低頭只管跑，轉眼已經過了兩條街，耳邊風聲呼嘯，腳下的運動鞋開始發燙，無論何時何地她總穿著最好的鞋子，以備隨時逃命需要。兩旁路人奇怪的眼神望過來，又茫然地飄向別處，這樣一個漫長的夏夜裡，什麼樣的事都有可能發生。黑影在身後窮追不捨，帶著溼漉漉的腳步聲慢慢接近。
這一場奔逃毫無意義，夏荻心裡明白，無論跑多久，對方總會緊跟在後面，永生者不受時間概念的限制，也從不懂得什麼叫疲倦，然而她依然在跑，不肯就這樣認輸。他們跑啊跑，穿過流光溢彩的噴泉廣場，躍過隱藏在樹叢裡矮矮的街燈，驚動了牆角追逐嬉戲的野貓。前面是一座天橋，她跑到最中央猛然停下腳步，轉身望著來人。黑色的眼睛，黑色的頭髮，黑色的式樣普通的短袖衫，滴滴答答往下淌水，他年輕的臉上有一些淺淺的皺紋，將兩邊嘴角向下拉，彷彿某種危險而冷漠的笑意。夏荻的雙腿微微顫抖起來，紅的黃的車燈在腳下川流不息，掀起一浪又一浪灼熱的氣流。
「你果然還活著。」黑衣男人輕聲說，他說話略帶一點當地口音，幾乎就和其他生活在這城市裡的人沒有任何分別。夏荻咬緊了嘴唇不說話，黑衣人耐心地等待著，潮溼的夜風從天橋上吹過，無聲無息，許久之後，他又開口說：「你來這裡多久了？」
在他這句話說完之前，夏荻縱身一躍，貓一般矯健地翻身爬上天橋扶手，然而黑衣人似乎早已預料到這一切，並沒有一絲猶豫地撲上來，剛好抓住她一隻腳。城市和街道在眼前顛倒了過來，夏荻一頭栽下去倒掛在半空中，無數燈火在地平線上沉沉浮浮。
「抓住了。」黑衣人的聲音從遙遠的地方傳來，夏荻用盡最後一絲力氣仰頭向上望，望見那張年輕卻又蒼老的臉，鑲嵌在略微透出緋紅的天幕前，像一尊石像般讀不懂摸不透。
「好，送給你了。」她費力地說出這幾個字，咧開嘴微笑著，那張臉上浮現出一絲驚疑和沮喪，緊接著，她繃緊全身每一寸皮膚、每一縷肌肉和筋脈，向著未知的流光中奮不顧身地一跳。
那一跳之後，她消失了，從二零零二年的這個喧囂的夏夜裡徹底消失，只剩下被汗浸透的幾件衣服隨著夜風墜入天橋下，還有一隻發燙的運動鞋留在那個黑衣男子手裡。
病
西元四六八年，瘟疫沿著河流與道路向四面八方傳播，中原大地陷入一場浩劫。
從落地的那一刻起夏荻就開始後悔，這是一次魯莽的跳躍。在接受足夠的訓練之前，行者的每一次跳躍都是危險的，時間線中充滿湍流與漩渦，稍有不慎便可能迷失，更何況這是跨度如此之大，耗能如此之高的一跳，決定是倉皇中做出的，那一瞬間她甚至還沒有決定自己要去哪裡，只是盲目地想要逃跑。
這一跳跨越了一千五百多年，精心積攢起來的能量被消耗殆盡，她被困在這個糟糕的年代裡。
長安城中一片荒蕪，依舊是夏天，塵土飛揚的大路上堆滿屍體，血水從他們空洞的嘴裡湧出來，引來大批蒼蠅，陽光照上去一片綠熒熒的反光，無人看管的牛羊在街頭漫無目的地逡巡，野狗相互撕咬，發出單調的狂吠聲。
一輛破舊的驢車出了城門，沿著荒草叢生的道路向北前進。活下來的人不多了，即使這些倖存者的臉色和眼神也像死人，沒有人知道什麼時候會輪到自己，也不知道要逃到哪裡才算安全。夏荻坐在車上遙望天空，一群群烏鴉在青藍的天幕中拍打翅膀，卻聽不到一絲聲響，世界如此寂靜，寂靜得令人忘記了恐懼。
她去過許多時代，見過許多死亡與苦難，相比之下，富足和安定才是少數，因此她不得不一直奔跑和跳躍，尋找漫長歲月中一個個可以棲身的狹窄縫隙。然而這樣的棲息總是不能長久，總有這樣或那樣的突發事件脅迫她一次又一次倉皇間起身，向著未知的時空中跳躍、尋覓，然後再跳躍。行者的生命其實很脆弱，有時候她覺得自己像草尖上的一隻蚱蜢，明明知道活不過短短一個夏季，卻仍要在某種未知的本能支配下不停蹦跳。
旁邊一個老婦人開口說了些什麼，這個時代人們說話的口音很難懂，大概是受北方少數民族的影響。夏荻呆呆地看了一會兒，才明白對方是問自己要不要喝水，她搖搖頭，老婦人便從腰間摸出皮袋遞給旁邊一班孩子——從幾歲到十幾歲的年紀都有，眼睛裡或多或少還有些活氣——他們一個個接過皮袋喝上一小口，然後再遞給下一個，不爭執也不貪婪，像一堆安靜的小獸。老婦人最後一個接過袋子，剛剛舉到嘴邊，卻渾身著了火般抽搐起來，孩子們縮在一起呆呆地看，過不了片刻，那尊枯瘦的身體就倒下去了，眼睛和鼻子裡流出淡紅的液體。
夏荻跳起來，逃跑的意念本能般湧入身體每一個細胞，不管往哪裡，只要離開這個地方，哪怕只是向前或向後幾個月的時間，或許就能撿一條命。她跳下車正要拔腿奔跑，突然間身後傳來一道淒厲的聲響，像是大鳥在悲鳴，老婦人坐了起來，上半身轉成一個幾乎不可能的角度，朝夏荻伸出一隻骨瘦如柴的手，黑洞洞的嘴巴大張著，卻再發不出一點聲音。
夏荻站住了，老婦人的胸膛像個風箱般一下一下抽動，每一次都從喉嚨裡擠出一些黑紅的泡沫，沿著嘴角往外湧，她用盡最後一絲力氣，轉身指向車上那群孩子，然後就直挺挺地倒了下去。
孩子們依舊呆呆地縮在一起看著，彷彿不明白髮生了什麼事。夏荻猶豫了一下走過去，低頭看那張核桃皮一樣斑駁的臉，臉上五官縮成一團，不知是哭還是笑，只有一雙血紅的眼睛直勾勾盯著她看，像是要燒起來。夏荻受不住這目光，把臉側向一邊低聲說：「我答應你。」
屍體用最後一張草蓆子捲起來扔在路邊草叢裡，很快就有烏鴉聚攏上來啃噬，遠遠望去如一團黑漆漆的雲霧。夏荻趕著車繼續上路，她沒有選擇，也沒有目標，只能向前。皮袋裡的水很快喝完了，乾糧也早已耗盡，車裡的孩子們卻不哭不鬧，只是沒日沒夜地昏睡。
第三天傍晚他們終於遇見一個村莊。夏荻跳下車，沿著荊棘叢中的小路飛奔過去。沒有風，但兩側叢生的灌木依然嘩嘩作響，除此以外再沒有別的聲音。她大聲呼喊，卻只聽見自己的呼喊聲在四周迴盪，一圈又一圈。
村中央竟有一口井，夏荻湊過去，聞見一股惡臭直衝上來。她猶豫再三，扔下桶絞了半桶水上來，水色還算得上清澈，只是微微有些泛紅。她拖著水桶剛要離開，突然有個少年的聲音在身後響起：
「喝了那水，你會死得更快。」
她只回頭看了一眼，手中水桶就掉入草叢裡，骨碌碌滾了很遠。許久之後她才回想起來，此時距他們兩人最早一次見面還有五百多年。
爐灶上架著兩隻瓦罐，一隻裡面煮的是深褐色的草藥，另一隻裡是金燦燦的小米粥。少年站在一旁，時不時把一根手指伸進滾開的藥湯裡，蘸一點放到舌頭上舔一舔，然後再從旁邊捏一小撮葉子或根鬚進去。夏荻蹲在下面扇風，旁邊圍坐了一圈小孩子，抬頭眼巴巴地看著。
「粥好了。」夏荻輕聲說一句，米粥的香氣繞著鼻尖打轉，自己肚子先咕咕地叫了起來。少年看也不看一眼，只盯著面前的藥罐說：「端到一邊先放著，這藥得空腹喝。」
夏荻抬頭看那張小小的臉，黑色眉眼掩映在一團團蒸汽裡，顯得比任何時候都要陌生。她問：「你叫什麼名字？」
「江小山。」少年想也不想就回答。夏荻愣了一會兒才明白過來，江小山是他這個時代的名字，每一個永生者都要在遷徙和流浪中不斷改變自己的名字，以免引起太多人注意，這一點他們是一樣的。
「你呢？」少年低頭問她，「你叫什麼？」
夏荻咳嗽一聲，連忙抹了一把被爐火燻紅的眼睛，含含糊糊地說：「小花，夏小花。」
他們喝了藥又吃了粥，橫七豎八躺在乾草垛裡沉沉睡去。睡到半夜夏荻突然醒了，周圍太過寂靜又太過喧鬧，只是各種蟲聲，此起彼伏地高唱成一片。她小心地爬起來，一眼便望見院子裡有個人影。那個自稱江小山的少年獨自坐在月光下，黑沉沉的一雙眼睛望著滿天星斗，偶爾有一兩隻飛蟲停在他臉上頭髮上，他卻像塊石頭般一動不動。
夏荻突然無端為他難過起來。永生者大多是寂寞的，在這漫長的荒蠻歲月裡，只有他一個人默默地思考，從那些過於豐富卻凌亂的記憶中尋找一切問題的答案。他不能像她一樣輕鬆地窺視和預知未來，只能獨自等待，而等待是這世界上最沉默的苦痛。
月色如水一般潑灑在草叢中。夏荻走過去，她知道的那個名字不知不覺從嘴邊滑落：「姜烈山。」
少年回頭看她，神色無驚亦無喜，他經歷過的事情太多了，但那個三個字似乎喚起了某些記憶。
「好像有很久沒用這個名字了。」他說，「我們見過面嗎？」
夏荻猶豫了片刻，說：「見過。」
「你是誰？」少年問。
「我不能說。」夏荻回答。
「你是跟我一樣的人嗎？」
「我也不能說。」
「為什麼？」
「還是不能說。」夏荻嘆了一口氣，「但相信我，你總有一天會知道的。」
少年想了想，說：「你是仙人吧？」
「仙人？」夏荻愣一下笑了，「你見過仙人嗎？」
「不記得了。也許見過，」少年說，「也許是夢。」
「你能分清楚什麼是夢，什麼是真實嗎？」夏荻問。
「如果有一天我從這場夢裡醒來，也許就能分清了。」
他說完又重新望向天空，滿天星辰璀璨得像要燃燒起來。夏荻在他旁邊坐下，整個漫長的夜晚他們不再說話，只是各自仰望星空，四周充溢著草木的呼吸聲。不知不覺間，兩個人相繼躺在草叢裡睡著了。
她又一次夢見了那個沒有月亮的夜，一個四五歲的小女孩獨自坐在野地裡，赤身裸體，寒風裡迴盪著野狼悲涼的長嘯，天下起雨，她開始放聲大哭。
沒人聽見，她一個人迷失在完全陌生的時代，辨不清四面八方，辨不清時間線的順序，她開始跳躍，一次又一次，向前或者向後，盲目而瘋狂，像一隻受驚的野獸般四處逃竄，卻總是回到那片下著雨的荒原。
第一縷晨光亮起來的時候，她終於醒了。
夏荻跳起來望向四周，夜露打溼了她的頭髮和衣服，一絲絲的涼，少年睜開眼睛看著她。
「我要走了。」她說。
「去哪裡？」少年問，「還是不能說？」
「還沒想好，但我必須走了。」夏荻說，「我走以後，你可以幫我照顧這些孩子嗎？」
「那要看他們的命。」
「謝謝。」夏荻點點頭，「謝謝你那罐草藥。」
她轉身向著尚未消散的晨霧中大步走去，漸漸加快腳步，最終奔跑起來，清晨的空氣有一絲隱隱的甜，沖淡了嘴裡苦澀的藥味，也沖淡了殘留的漆黑夢境，她在心裡默默安慰自己，永生者的記憶是最靠不住的，也許用不了區區一兩百年，他就會忘記這次邂逅了。
老
她又向前進行了幾次小心的跳躍，終於來到西元前四九零年。這是一段寧靜而熟悉的歲月，自從老頭子出關隱居秦地後，她便時不時去拜訪。
這或許是一種依賴，一種遙遠童年回憶帶來的溫暖。漫長的雨夜裡，一隻手落下來放在她頭上，夏荻帶著滿面淚痕和雨水抬起頭，模模糊糊看見一個鬚髮全白的老人，面色慈善得不沾人間煙火。而他另一隻手裡有一條粗毛毯子，還有饅首。
「我是一個行者，跟你一樣。」他說，「我專門來這裡找你。」
每一個年幼的行者都需要一個領路人，他們穿越時空，找到那些迷路的孩子，把他們帶在身邊一起流浪，直到教會他們生存所必需的一切，奔跑，跳躍，辨別方向和年代，不同時代的基本語言和文字，以及賴以為生的各種小技巧：冶煉、製造草藥、占卜、預言，包括打架和偷竊。
「偷東西是不道德的。」她記得自己曾這樣說過，野地裡颳著寒風，她只披著一條毯子，凍得瑟瑟發抖，表情卻無比嚴肅。老頭子坐在火旁烤著一堆土豆，悄無聲息地笑了。
「什麼是道，什麼是德？」他慢悠悠地說，「這個問題我想了一輩子也沒想透徹呢。」
傍晚，餘暉正慢慢從山谷中消散，夏荻步履輕盈地走著，一路上山泉唱得清脆，水浪裡夾雜著紅的粉的野薔薇花瓣。生命最後十幾年裡，老頭子開始把精力逐漸放在侍弄花草上，茅舍外方圓幾十裡飄蕩各色馥郁的芬芳，一派仙界景象。
「老彭。」她遠遠便喊起來，老彭和彭祖都是他在聃國彭地用過的名字，除此以外他還有很多名字：李聃、李冉、李陽子、李萊、李伯陽、李大耳。老頭子從花叢中站起來，他老得不能再老了，神色氣度卻與他們初次見面時沒有什麼分別，夏荻一路跑過去抓住他的衣袖跳啊跳的，像個小孩，老頭子只是笑，說：「瘋丫頭，又來了？」
「你不肯出來，我只好來看你了。」夏荻撒嬌般拖長聲音，「現在什麼季節，新茶下來了吧？我要喝。」
「丫頭你修煉成精了，每次都挑這時候來。」老頭子邊說邊微笑搖頭往屋裡走，夏荻依舊拽著他袖子跟在後面，眉開眼笑地搶白道：「我哪有挑時候，都是撞上的。老彭你就別裝了，一個人待在這深山野林裡連個說話的人都沒有，有人肯過來陪你喝茶，高興還來不及呢。」
「誰說沒人了。」老頭子慢悠悠說道，「這會兒正好有客人。既然來了，不妨進來一起坐吧。」
屋裡真的有人，一個女人，穿的雖然樸素，卻嬌豔得讓整個屋子都散發出光芒。夏荻是見過許多美人的，還是不由看呆了一下。
「這是誰？」她偷偷拉老頭的袖子，老頭笑而不答，只管去一旁沏茶。那女人斜倚在桌邊看了她一眼，姿態悠閒得像一朵雲。
「你就是老聃經常說起的那個孩子吧。」她笑著輕聲說，「叫什麼名字來著？一時間記不清了。」
夏荻偷偷瞄了一眼老頭子，說：「夏小花。」
「叫她阿夏吧。」老頭子端了茶上來，坐在那女人旁邊，轉頭對夏荻說，「來得正好，最近又去了哪裡，講給我們聽聽。」
夏荻端起杯子就喝一大口，滾熱的茶湯燙了舌頭，那久別重逢的香味卻一路衝進胸膛，她仰頭舒服地呵出一口氣，說：「還不就是來來回回地跳，你都帶我去過的，沒意思。」
「上下五千年，任你遨遊，卻還說沒意思，未免也太不知足了。」一旁那女人笑著說。她一對細長的眉眼像是水墨描畫出來的，洋溢著霧濛濛的水汽。
「就是沒意思。」夏荻說，「再美、再新奇的東西，再繁華的時代，都跟我一點關係沒有，別人的生老病死、悲歡離合，都像是戲，我只能在臺下看著，看完了什麼都剩不下。」
「既然這樣，為什麼不回你來的那時候去呢？」女人說，「像個普通人那樣平平淡淡過日子，就當你這些年的旅途全是一場夢也好。」
「可那樣也未免太無聊了呀。」夏荻託著腮，兩條眉毛擰在一起。
「這就是靜極思動，動極思靜的道理。」老頭子笑著說，「你現在是不明白，也不能強求。」
夏荻看他一眼，吞吞吐吐地說：「只怕以後想回也回不去了。」
「怎麼？」
「我遇見姜烈山了。」
「姜烈山？」老頭子想一想說，「可是你以前招惹過的那個？」
「是啊，他本來還以為我死了呢。」夏荻沮喪地一頭撞在桌子上，「想不到兩千多年後還能撞見，誰有我這麼倒霉啊。」
「姜烈山，這名字聽起來倒有點耳熟。」那女人說，「莫非是做過炎帝的那個孩子。」
「正是。」老頭子說，「他們部落姓姜，又號烈山氏，就用過這麼一個名字，也是個永生者。」
「這孩子是不簡單，他掌管神農氏部族那時候，還是個不懂事的娃娃呢。」女人笑著說，「只是涿鹿一戰後就再沒有了訊息。大概是懂事了，不想再出來拋頭露面。」
「自周以來，眾神漸隱，或許正是這個道理。」老頭子說，「他們做過那些事代代流傳下來，也就成了神話。」
女人突然笑一聲說：「不知他們怎麼寫我呢，你可知道？」
「多少知道一些。」
「那你一定不要告訴我。」女人說，「我要慢慢等這個變成神話的過程。」
夏荻呆了一呆，問那女人：「你到底是誰？」
「我是誰，這個問題可難回答了。」女人說，「我是女媧，也是妲己，我有成百上千個名字，我做過上古時代的神，也是凡塵中的傳奇，我是一個永生者。」
夏荻驚跳了起來，永生者與行者勢不兩立，如同一對造化精心安排的宿敵。千萬年來他們相互揣測、窺視、鬥爭、圍剿和殺戮。永生者守護人類的歷史，如同田野裡屹立千年的稻草人，而行者則在其間蹦跳穿行，留下一個又一個缺口。老頭子曾教過她，遇見一個永生者，你只能跑，向過去跳躍，再也不要回去，也許他們會忘記你，也許不會，但他們總有充足的耐心在未來等候，用漫長的時間織一張網，等待你自投羅網。
女人看著她的臉笑起來。
「傻孩子，嚇成這副樣子。」她說，「放心，我是老聃的朋友。」
「朋友？」夏荻不信，「你們怎麼會是朋友？」
「我們認識的時候，怕還沒有你呢。」女人仍然在笑。永生者總是這樣，漫長歲月中的表情化成面具蒙在臉上，如同會呼吸的神像。
「可你來這裡幹什麼？」夏荻還是緊張。
「你能來，我就不能來了？」她說，「老聃就要死了，我來看看他。」
夏荻愣愣地站在那裡，老頭子從後面按下她的肩膀，說聲：「坐下吧。」
夏荻回頭看他，問：「你要死了？」
老頭子點點頭，說：「大概活不到秋天。」
屋裡靜靜的，只有茶壺在泥爐上嘶嘶地響。
「我已經很老了。」他說，「人老了就總有這一天。將來等你老了，也會像我一樣，哪裡都不想去，只想回到自己最初生活的那個時代，靜靜地養老。」
「你早就知道嗎？」夏荻問，「知道自己什麼時候會死？」
「不知道，行者看不到自己的未來。」老頭子說，「只是人活了這麼久，自己大概什麼時候要死，總還是有點感覺的。」
「那我以後到哪裡去找你？」夏荻鼻子突然酸了一下，「過去？未來？還是此時此刻？」
「都可以試一試。」老頭子說，「你還有那麼多時間。」
「我不走了。」夏荻說，「我要留下來陪你。」
「陪我等死嗎？呵呵，也好。」老頭子笑著說，「有你們兩個陪我，我很開心。」
那一刻到來前，她還是逃跑了。
「請原諒我的不辭而別。」她在一板窄窄的竹簡上寫道，「等我真正準備好的時候，我一定會回來，回到此時此地，回來陪你。夏字。」
她把竹簡放在桌上，回頭又看了一眼。女媧坐在床頭，手裡依舊打著一把蒲扇，老頭子伏在她膝蓋上蜷成一團，睡得像個嬰兒，茅屋裡迴盪著兩人淺淺的呼吸聲，起伏間連成一片。
她靜悄悄出了門，屋外星光燦爛，灑在草葉上宛如白霜。
死
幾千年來，人類一直在這片土地上棲息著，不慌不忙，沉默而堅韌，就連他們的語言與生活習俗也不曾有過太大的改變。也許正是這一點令夏荻如此留戀，無論跨越多少年，她始終不曾離開過這裡。
黃河與秦嶺之間，八百里廣闊的平原，這裡是她出生的地方，也是人類和諸神的故鄉。
清明前剛下過一場雨，土地鬆軟溼潤，散發出略帶苦澀的氣息，遠處的土塬上，隱隱有一柱柱炊煙升起，飄向耀眼的藍天中去。夏荻走上一排參差不齊的石階，這是一塊有年頭的墓地，幾乎沒什麼人來上墳，青灰的碑石散落在草叢中，如同許多剛冒出地表的蘑菇。
她一個人沿著快要被荒草淹沒的小路向裡走，一個灰色身影突然從墓碑中立起來，夏荻驚得一跳，剛要扭頭狂奔，這才發現面前不過是個上年紀的老人。
「來上墳？」老人眯縫著眼睛問她，他的臉同樣像風乾的核桃皮，溝壑縱橫。
夏荻撫了撫狂跳的心口，說：「是，上墳。」
「以前沒見過你。」老人說。
「我從外地來的。」
「從城裡？」
「對，城裡。」
「你是哪家的？」老人依然絮絮叨叨地問，彷彿這些對話也都是他的職責。