夏荻想了想，問：「夏青書是葬在這裡嗎？」
「夏青書？」老人抬起眼皮打量她，「你是她什麼人？」
「您認得她？」夏荻心口又是一跳。
「認得。」老人慢悠悠地說，「好多年前的事了，她在村裡教過書嘛，那時候不比現在，誰見過女人教書哩，名聲傳遍整個原上，誰不認得，不認得也聽得。」
「你見過她的人嗎？」夏荻聲音有些發顫。
「怎麼沒見過，她還手把手教過我寫字哩。你看見現在村裡祠堂掛的一副對聯沒有，就是她寫的。」
她有些驚愕，又有些迷惘。從眼前這張核桃皮般溝壑縱橫的臉上，無論如何也分辨不出那些孩子的樣子，而自己的樣子分明沒怎麼變，對方竟也認不出。人類的記憶永遠是靠不住的，一個許多年前就已死去消失的人，最終在他人心中留下的，也不過是一點模糊的印象殘片而已。即使此刻她就站在這裡，告訴老人自己就是當年的夏青書，或許他也只會不以為然地搖搖頭而已。
然而那天晚上在城牆上，姜烈山竟然認出了自己。
她心中一凜，像是有什麼冰涼的東西掉進去，激起一片迴響。
老人只顧揹著手往前走，一邊走一邊繼續唸叨著：「她的墓就在前面，不大哩，這片地埋的都是外人，好些人連名字都沒有，夏青書死得早，可惜啊。」
「可惜什麼？」
「那時候族長家的小三子想娶她過門的，過了門，就算是村裡人了，也不會埋在這裡。」
夏荻愣了一下，突然想笑，不由脫口而出道：「人家也不稀罕這個。」
「你知道？」老頭不解地抬起眼皮看她，說，「那你說稀罕啥？」
一時間沒了聲音。許久夏荻低聲喃喃道：「我也不知道。」
墓地不大，卻也七拐八拐地走了許久。老頭突然停下腳步，說：「是這裡了。」
一方小小的青石墓碑，幾乎隱沒在茂盛的草叢裡，上面刻著「夏青書之墓」，除此以外再沒有其他。然而碑前卻有些沒燒乾淨的碎紙錢，落在草叢中像大大小小的灰蛾翅膀。夏荻彎腰撿起一片拈了拈，紙錢是新的，還有被露水打溼過的痕跡，她問老人：「有人來拜祭過？」
「有，早上剛來過，又走了。」
「誰？」
「不認得，也說是城裡來的。」
夏荻心裡猛跳了一下，「是不是個年輕人，總穿一身黑衣？」
「穿什麼衣服不記得了，年紀是不大。」
「他來了多久了？」夏荻跳起來，「是不是每年都來？是不是一直那個樣子，好像永遠不會老？」
「好像以前是來過。」老頭眯著眼睛像在回想，「樣子記不清了，可年紀是不大哩。」
還沒等他說完，夏荻便轉身風一般地跑了起來，草叢裡大大小小的碑石絆得她跌跌撞撞，直到跑出十幾裡地才停下腳步。正午的陽光刺目耀眼，她大口喘著氣，額頭上一層細密的冷汗。直到她想起，此時此刻的姜烈山並不知道自己還活著，這才驚魂稍定。
然而他來過，從以為自己死掉的那時候起，他就每年清明來這裡拜祭。如果不是很多年後那個夏夜，他在城牆上看到了自己，也許還會這樣一直下去，在那個埋葬著謊言的小小墓碑前燒一疊紙錢，年復一年。
她一個人在廣闊的土塬上漫無目的地走著，穿過綠油油的麥田和粉色蕎麥花，偶爾也有大片罌粟開得正豔，五彩花瓣嬌美動人。突然間一個惡作劇般的念頭湧入腦海。
既然你來拜過我的墓，那麼也讓我也去拜祭你一回吧。
《國語·晉語》中記載：「黃帝以姬水成，炎帝以姜水成。」北魏酈道元就在《水經注》中詳細考察過姜水的分佈。明代天順五年《一統志》也記載著：「姜水在寶雞縣南。」縣南有一座姜氏城，唐代這裡建過神農祠，祠南蒙峪口有常羊山，山上有炎帝陵，只是眼下祠毀陵圮失修，散在荒煙蔓草中不見蹤影。
傍晚時分，夏荻一個人坐在水邊點燃一堆紙錢。明亮的火焰在暮色裡顯得溫暖，一陣風吹過，尚未熄滅的灰燼慢悠悠地盤旋上升，向著河對岸飄去。岸上一個擺渡的精壯漢子在一旁有些好奇地看著，許久終於忍不住問：「姑娘這是給誰燒的紙啊？」
「給炎帝。」夏荻說。
「拜炎帝哪是這個時候啊？」精壯漢子笑起來。
「那應該什麼時候？」
「正月十一啊，正月十一是炎帝生日，都去九龍泉上拜祭。」擺渡漢子說，「炎帝是神，又不是你家親人，哪能在清明拜呢，再說也沒有燒紙錢的。」
夏荻望著面前明明滅滅的火堆，突然笑起來，說：「沒事，心意到了就好，禮尚往來嘛。」
擺渡漢子雖然不很明白，也跟著點點頭，趁機問一句：「你還要不要過河，這會兒別家都回去了，就剩我一條船。」
「也好。」夏荻說，「我就坐你的船過河吧。」
她跳上船，擺渡漢子一雙粗壯的手臂搖開櫓，小船在波浪裡沉浮，如一杆菅草般輕盈。搖著搖著，那漢子便放聲吼起一首酸歌來：
哥是天上一條龍，妹是地上花一叢；
龍不翻身不下雨，雨不灑花花不紅。
歌聲沿著河面順流而下，遠而復近。夏荻抱著膝蓋側耳傾聽著，心中突然浮現出無數奇異而清晰的景象，在遙遠的過去，也在恆久的未來，時間和空間糾結成團，又融為一體。
她在河邊住了下來，一直到戰爭爆發前的那個秋天，才又一次神秘失蹤了。
生
她跨過一個又一個朝代，沿著人類文明的長河逆流而上，一路密切關注著姜烈山的訊息。每一個災荒與瘟疫的時代裡他都會出現，用草藥和那些漫長歲月裡積攢起來的智慧拯救蒼生，他傳播並且改進上古時代流傳下來的技術：陶器、弓箭、繪畫、樂器、文字、曆法。繁榮富足的年代他隱藏起自己的身份，而越是古老荒蠻的年歲裡，他的形象越是光輝。
她經過他們相互爭鬥的那一段時光，經過他們一次又一次相遇，經過涿鹿戰場，經過他做炎帝時那段崢嶸歲月，一直回到最初的洪荒中去。
西元前四千多年前，這片土地還沒有名字。廣袤肥沃的平原上有一條河，河邊一座簡陋的村莊，村外是一片繁茂的穀子地，先祖們在這裡繁衍生息。夏荻走進村子，幾隻尚未進化完全的狼狗狂吠著衝出來，緊接著是幾個手持石斧和弓箭的男人。她向他們打著各種手勢，並儘量模仿他們簡陋的語言，以表示自己沒有惡意。
除去皮膚較為白皙光滑外，她和這些人在外貌特徵上幾乎沒有什麼顯著區別。人們收留了她，讓她跟其他幾個年輕女人住在一起。這個時代的生活條件已經不足以用艱苦二字形容，沒有充足的食物，沒有醫藥，甚至一隻蚊蟲的叮咬都有可能令人染上致命的疾病。
那天傍晚，她跟著女人們出了村。大家脫去簡陋的獸皮與麻布衣服，嬉笑著跳進清涼的河水裡，從古銅色的皮膚上搓下一層層泥卷。夏荻一個人坐在細軟的泥灘上，河水時漲時落，時清時濁，舔著她的雙腳。
她隨手抓了一把黃泥在手裡揉搓著，不知不覺間竟捏成一個小人的模樣。許多古老的傳說隨著腳下的潮水一起湧上來，她愣在那裡，突然間耳邊傳來一聲女人的驚叫。
一個女人倒在河邊，捂著略微隆起的腹部高聲尖叫起來。那聲音像是某種訊號，將其他在河裡洗浴的女人吸引過去，她們把那女人抬到岸邊，在周圍圍成一個圈，像是某種神秘的儀式。夕陽落在那些赤裸健壯的身體上，有一層暗金色反光，如同最濃重的油彩在流淌。一個女人輕聲哼起一段不知名的旋律，很快其他聲音也加進來，那是一種極其古樸卻又復麗的和聲，像河水蜿蜒，時而激昂時而靜默，每一顆水滴都有自己的舞蹈，然而卻又如此和諧地匯聚在一起。女人的尖叫和呻吟在歌聲中時斷時續，突然間高亢起來，像是最洪亮的號角。
河灘上一群水鳥嘩啦啦地飛走了。
一個女人走出來，懷裡抱著一個瘦弱的男孩，蘆稈般的胳膊腿輕輕划動，卻不哭不鬧。她欣喜地把孩子給夏荻看，用手勢和古樸的音節告訴她，這個孩子是在她到來的這天出生的，希望她能給他一個名字。
夏荻抱過孩子，凝視著那雙很大的黑色眼睛。從這一刻開始，一段漫長而艱苦的人生將在這孩子面前展開，他會被當作不祥之物丟棄，被野獸收養，再被其他部落的人撿到，從一個地方到另一個地方。陪他一起玩耍的孩子長成男人和女人，狩獵、戰鬥、繁衍生息，然後衰老死去，他卻依然瘦弱，瘦弱而頑強，時間與空間在他面前設下無數謎題，而他只有靠自己那一雙腳板，一步一步向前，沒有終點。
永生者的悲哀在於永遠無法超越自己所在的時代，他們像普通人一樣生活，經歷戰爭和平安喜樂，經歷生老病死，悲歡離合，一滴一縷蒐集人類共同的記憶，來為自己過於冗長而散亂的身世增加無數註釋。在文字和語言還不夠發達的年代裡，他們蒐集每一件可以印證往昔的物品，像一個健忘症患者給身邊每一件東西貼上標籤。有些人會嘗試記錄，用龜甲、竹簡、木板、絲帛或者紙張，幾十年，甚至幾百年。然而最終他們會厭倦，將這些東西付之一炬，去一個別人找不到的地方隱居，忘記世間紛擾，忘記時光流逝。直到某一天，因為忍受不了離群索居而再度回到人群中。
他們是寂寞的，當兩個永生者偶爾相遇時，他們或許會欣喜若狂，會連續幾天不眠不休地講述各自經歷，會相約結伴遨遊江湖。然而時間畢竟太過漫長了，他們最終會厭倦彼此，平靜地微笑道別，在人海茫茫中各奔東西。
奇怪的是，作為一個行者，她卻可以懂得這一切。無窮無盡的歲月長河中，她和懷中這個孩子彼此相互關注，相互記憶，相互從對方的存在中印證自己的存在，即使是兩個如此迥異的存在。
原來行者和永生者之間，真的竟有這樣一條奇妙的紐帶。
孩子仍在她懷裡靜靜躺著，睜著大大的眼睛，像要把看到的一切都變成記憶收納在自己小而深邃的胸膛裡。夏荻將手中那個粗陋的泥人放進他懷裡，抬起頭看著那些女人們，伸手指向遠方的青山。
「山，」她緩慢而清晰地說，「我給他起名為山。」
女人們抱過孩子，一個接一個傳下去，搖晃著、逗弄著，發出欣喜的低笑。夏荻轉過身，沿著河岸向上遊走去。她很累，雙腳沉重地陷入溼軟的泥沙裡，然而她還是打起精神開始奔跑。夕陽從河上落下去的那一瞬間，她跳起來，向著有生以來最漫長、最恢宏的一段旅程進發。
愛別離
這是一顆孤單、寂寥、炎熱的星球，星球上最後一個人坐在房間裡，外面突然傳來敲門聲。
他點了一下頭，門就開了，彷彿整座房子都遵循他的意志而動一樣。夏荻走進來，隨便裹著一塊質地奇怪的布料，卻沒穿鞋，赤腳踩在柔軟的地板上悄無聲息。
「這裡真熱。」她說，「真的是世界末日嗎？」
「差不多吧。」姜烈山用她熟悉的語言回答道，「地球上只剩我們兩個人了。」
他們彼此打量對方，漫長歲月在姜烈山臉上刻下了更多痕跡，然而他依舊很年輕。永生者並不是真的永遠不死，只是衰老速度比人類歷史的消亡還要慢很多。
「他們去了哪裡？」夏荻問，「地球上的人？」
「死亡、遷徙、流浪，向其他星系移民，或者嘗試時間旅行。總而言之，離開此時此地。」姜烈山回答，「太陽還在膨脹。用不了很久，地球將會變成一團熾熱的氣體。」
「幸虧我這次沒有跳過頭。」夏荻吐了吐舌頭，「那麼，一切都結束了？」
「算結束，也算新的開始。」姜烈山說，「永生者們會帶領人類去太空中尋找新家園。幾千萬年以來，這是我們第一次從人群中走出來，跟其他人站在一起，畢竟沒有人類，我們活得再久也沒什麼意思。」
「很偉大。」夏荻有些酸溜溜地說，出於對未知的恐懼，很少有行者敢於向未來做大幅度跳躍，即使真的到達這一刻也只能默然折返。問題在於，行者無法在漫長的星際旅途中永生，也無法從太空中躍回地球，永生者卻可以搭乘宇宙飛船陪伴人類繼續向前。持續千萬年的戰爭就這樣分出了勝負。
「那麼，你在這裡幹什麼？」夏荻問。
「我在這裡等你。」
「等我？」
「這是我們的約定。」姜烈山回答，「某時、某刻，我的過去你的未來，你總批評我記性不好，但這個約定我沒有忘。」
「等一下。」夏荻一手扶住腦袋，「你是說，在離開這裡之後，我在其他時空中，跟你做過約定？」
「是的。」
「約定你在這裡等我？」
「是的。我一個人在這裡等你，已經有好幾百年了。」
「你一個人等了幾百年？」夏荻愣愣地站在那裡，「為什麼？」
「現在我不能說。」姜烈山微笑著回答，「相信我，你總有一天會知道的。」
過去、未來，彷彿所有問題和答案都統統攪在了一起，在這顆瀕死的星球上，在一切尚未結束的這一刻。夏荻繞著屋子轉了一個又一個圈。
許久，她停下腳步，盯著姜烈山黑色的眼睛問道：「現在你見到我了，然後呢？」
「然後我要走了。」姜烈山說。
「去哪裡？」
「乘最後一班飛船飛向太空，追趕我的同伴。」他說，「這是我的使命。」
「不會吧，你等我，就是為了把我一個人扔在這裡？」夏荻跳起來，姜烈山雙手按住她的肩膀，低頭一字一句地輕聲說道：「是為了道別。」
「我不要什麼道別！」夏荻倔強地揚起下巴打斷他，兩顆大大的淚珠突然從她眼睛裡湧出來，旋轉了很久，硬是沒有落下。
「是啊，你總是喜歡不告而別。」姜烈山聲音依舊輕柔，帶著一絲啞暗的笑意，「不要忘記，時間對你是開放的。在過去的每一個時代裡，你都可以找到我，但從今以後，我卻再也見不到你了。」
「那你為什麼不留下來。」夏荻說，「地球不會馬上毀滅，我會經常來看你。」
「太危險了，你會跳過頭，跳進燒熔的火球裡去。」姜烈山說，「而且我也不能再等了。記住，這是我們在這顆星球上的最後道別，以後不要再來了。」
他俯下身抱住了她柔弱的腰肢，手臂溫暖而有力。夏荻像一尊木頭那樣立在那裡一動不動，姜烈山在她耳邊輕聲說：「你不抱我一下嗎？」
夏荻依舊呆呆地立著。許久，她嘶啞著嗓子說：「現在呢，現在算什麼，我不懂。」
「現在就是現在。」姜烈山說著，在她額頭上輕吻一下，「我們都不要忘了現在。」
「我不會忘。」夏荻咬著牙狠狠地說。
「我也不會忘。」姜烈山微笑著退後一步。他腳下的地板開始向上升起，四周的牆壁也自動收縮組裝，改變形態和結構，最後一扇門緩緩關上，姜烈山的聲音曲曲折折地飄出來：
「再見了，阿夏。」
夏荻愣了一下衝上去，但是門已經合攏了，她拍打著門板大聲喊道：「什麼意思？誰允許你這麼叫我？！」
沒有人回答，飛船在她面前緩緩升起，一陣火焰和轟鳴後，便迅速消失在藍紫色的天空中，只留她一個人站在這顆炎熱、寂寥、瀕臨死亡的星球上。
「姜烈山！」
她仰頭向著天空中用盡全力大喊一聲，高亢的音波在空氣中震顫著四下散開。轉眼之間，她也消失了，帶著滿腔怒氣躍向過去，去找尋答案。
求不得
依舊是二零零二年，喧囂的夏夜，夏荻從一家陽臺上跳下來，開始一刻不停息的奔跑。
她跑過每一條熟悉的街道，每一段漆黑的城牆，每一個高聳的城門，每一間明亮的店鋪。兩旁行人為她讓出道路，奇怪地看著這個氣喘吁吁的年輕姑娘，她身上的花襯衫和沙灘短褲明顯大了好幾個尺碼，腳上沒有穿鞋，她的頭髮長了許多，還沒來得及修剪，亂蓬蓬地在夜色裡飄搖。
無論如何，她要找的人不會憑空消失。姜烈山一定還在這城市裡，此刻在，下一刻在，將來也在，只要時間足夠，她總能找到他。
天空中突然亮起各色煙花，豔紅慘綠銀白亮紫，絢爛而迷亂，人們驚喜地仰頭張望，四面八方都被堵塞了。夏荻不得不停下來，扶著膝蓋大口大口喘氣。
就在這時候，她看見地上有兩行淺淺的、溼漉漉的腳印。
黑色的頭髮，黑色的眼睛，年輕的臉上帶有一些淺淺的皺紋，將嘴角向下拉。或許那只是漫長歲月裡積累下來的寂寞，凝成一絲若有若無的笑。
姜烈山的臉上有一絲淡淡驚詫，他見過太多事情，但這個女孩卻讓他摸不透。她突然消失，又突然出現，像夏夜的流螢那樣閃爍不停。
「你從哪兒來？」他問。
「世界末日。」她說，「那裡熱得要死。」
「你去那裡幹什麼？」
「不要你管。」夏荻急匆匆地跺跺腳，「姜烈山，我有話跟你說。」
「說吧。」
她張了張嘴，卻不知從何說起。時間線交錯又匯聚，形成一個又一個窄窄的圓，對面的男人耐心等待著，黑眼睛沉靜如水。許久之後她才小聲說：「過去的事有些是我不對，有些是你不對，可是我們也扯平了，從今以後一筆勾銷行不行？」
「過去？哪一段過去？」姜烈山淡淡地說，「我真不記得了。」
「你個老不死的，什麼記性啊！」夏荻真的急了，「忘了就算了，我走了，再見！」
她剛轉身要跑，姜烈山在身後慢悠悠地說：「但我也記得一些事情。」
「什麼事？」夏荻並不回頭。
「你曾經說過，我的時間太長，你的時間太短，所以你不能長久在我身邊，你怕有一天你死了，我還活著，永遠地活下去，最終把你忘記，忘記比死亡還要可怕。你還說，你要繼續在時間中跳躍，每一個時代你都能看到我，而我生命中的每一段歲月也總能看到你。」
「我說過這樣的話？」
「那麼，也許是未來的你在過去某一時刻對我說過的。」姜烈山回答，「以前我不明白，直到這一刻，我才終於明白一點了。」
「這話……居然是我說的……」夏荻呆呆地站在那裡，「你怎麼不早告訴我。」
「你也從來不肯告訴我未來的事。」
他們兩個站在那裡對視著，五彩煙花在頭頂爆裂，綻開，紛紛擾擾地落下，歡呼聲此起彼伏，如同潮水。
「我們認識多久了。」許久後夏荻問。
「不記得了，你說呢？」
「按我的時間，十幾年。按你的時間，六千多年了。」
「可是每次見面都那麼短。」姜烈山笑一笑，「相比之下，這六千多年真像一場夢。」
「聽著。」夏荻說，「你還有得是時間，我也有很多時間，從這一刻開始，我們做朋友好不好？」
「好啊。」姜烈山說，「可你還沒告訴過我你的名字。」
「夏荻。」她回答，「荻花的荻。」
「夏荻。」他重複一遍，「很像你。」
漫長的歲月裡他們相伴相隨，邂逅，重逢，分別，尋覓，她用各種名字稱呼他，姜烈山，小山，老農，阿炎，而他叫她阿夏。