她想做一個生活家，這夢想從十三歲那年就開始了。那時候家裡窮，只能把買早飯的零錢剋扣下來買雜誌，從裡面精心挑出中意的圖片，剪下來貼在床頭。那些珠寶、鞋子、棉布裙、小盆栽、絨毛熊、彩色鉛筆，逐漸貼滿一面牆。她每晚看著牆上斑駁的圖畫入睡，彷彿聽見星星在遙遠的天空裡低語。

有一次，她夢見自己收到一件生日禮物，一個身穿黑衣的高個子男人，看不清臉，手中盒子上繫著粉紅緞帶。她急急忙忙去拆包裝紙，拆了一層又一層，最後終於開啟一個小小的盒子，裡面是一顆紅閃閃的珠子，躺在潔白的底座上面。她認得那是一位生活大師剛剛釋出的作品，背後還有一個故事，寓意非常深刻。然而夢裡她來不及多想，只想趕緊去找一條鏈子，好把它穿起來戴在脖子上。然而環顧四周，卻只看見空落落的四面牆，並沒有可以用來配這顆珠子的鏈子，沒有相配的衣服，沒有耳環、手鍊、髮帶……什麼都沒有，只有無邊無際的平庸生活包圍著她。她感覺到巨大的委屈，幾乎想把那珍貴的禮物甩到一邊。然而它是多麼美啊，晶瑩剔透，裡面閃爍著星星點點的金色沙礫，無時無刻不在變換形狀，像水珠裡的倒影，那裡面有她夢寐以求的一整個世界。她伸手去把珠子拿起來，然而它卻從指縫中滑下去，滾遠了。她著急地叫了一聲，從夢裡驚坐起來，看見自己手中空無一物，忍不住傷心地哭了很久。

許多年過去，她終於如願以償，畢業後進入一家有名的設計事務所工作。入職第三天，她與小組其他成員見面。在這一行裡，大家習慣把領導小組的總設計師叫作chef，因為整組的工作成敗，幾乎只取決於他的taste。chef很少需要親自做什麼，只負責做判斷，怎樣ok，怎樣不ok，甚至不必提供理由，畢竟他的名字本身就是品牌。他們這一組的chef，約莫四十歲剛出頭，一張線條分明的臉，眼窩深陷，拍起照片來非常上鏡。然而她從未想過他本人竟然那麼瘦小，以至於不說話時很容易喪失存在感。

散會之後，她被單獨留下來談話，安排工作。總共不過寥寥幾句話，剩下大半都是沉默。

「還有問題嗎？」他最後說。

「有的。」

「你說。」

「怎樣才能做chef？」

他詫異了一下，然後自顧自笑起來。過了好一陣，他突然抬起頭，用低沉的喉音說：「你可以走了。」好像完全忘記了她的問題一樣。

他們這次做的是很大的專案，一整套lifestyle，服裝、配飾、香水，車與房間的裝飾風格，個人空間的主題與音樂，乃至早餐與夜宵的食譜，面面俱到，細緻入微。

組裡大半是年輕人，精力充沛，想法多，每次開會都像趕集，從各自包裹裡取出大小物件和設計稿，一股腦兒鋪展開，之後就是長達一整天的交涉與爭吵，手舞足蹈，口沫橫飛，直到每個人都雙眼通紅，聲音嘶啞。目睹這場景，總會讓她想起多年前看過的一本小書，裡面的語言學家相信，若詞語沒有真實對應的物品在場，交流便不可能有效，因此不得不把所談論的東西統統背在行囊裡才能出門。現在不正是如此，物正在逐漸代替人說話。每一個生活家都像瘋子或者詩人，為那些沉默的沒有生命的原材料設計臺詞。我自信優雅，我完美無瑕，我坐鎮萬物之陣中央，i'mthekingofworld。快來臣服，快來模仿。金錢、權力、慾望。生活家們正在接管世界，眾生皆是傀儡。

設計一種lifestyle，就如同創造一種自有其意志與生命的病毒。

之後便散播出去，佔據每一塊螢幕、每一支廣告、每一面櫥窗、每一方櫃檯。人們趨之若鶩，不惜掏空錢包來搶購。可以一整套買，也可以分裝成不同的package買，或者先預購基礎版本，一點一點擴充套件升級，最最不濟，一件兩件獨立出售的產品也是好的，要不然就再等一等，等上一季度減價處理的產品，或者別人那裡淘汰掉的二手貨。

也有仿製品，往往賣得比正品還要紅火許多倍。假作真時真亦假。

她的任務，是設計一系列「星期二的著裝」，這是chef的想法。「具體什麼樣不重要，只要跟整體風格不一樣就行。」因此她很少需要參加討論會，最多在一旁觀戰，順帶幫忙訂餐買咖啡。走出辦公樓，看見正午陽光下往來穿行的紅男綠女，每個人都努力呈現屬於自己獨一無二的姿態。會在每個星期二專門穿成與平日裡不一樣出門，本身也是為著某種姿態吧。她記得上中學時，每天都不得不穿肥大鬆垮的校服，所以週末參加補習班時，女孩子們都會精心打扮了才出門。然而這又似乎不太一樣。週二。為什麼是週二，沒有人知道。

她對平生第一份設計工作非常用心，每天都在自己的小隔間裡加班到深夜，圖畫了一張又一張，偶爾去參觀其他人的進展。會議室四面牆都是玻璃，一群人席地而坐，熱火朝天扭打做一團。空氣裡永遠煙霧繚繞，彷彿著火的戰船。她看見chef坐在角落裡，肩上披著毯子，頭髮蓬亂沉默寡言，只差配一副黑色眼罩。

轉眼間進入六月，天空晴朗而耀目，窗外從早到晚都有鳥雀啁啾。有一天她加班到深夜，在電梯間遇見chef。一路下滑，長久沉默。突然他主動問：「餓嗎，要不要去吃東西？」她說好。他們一同穿過廣場，樹影裡落下一團團淡粉的合歡花，絲絨一般綿軟。

他帶她去一家很小的日式餐館，窄窄的推拉門，一張u形餐檯，老闆一個人在裡面忙。這讓她想起小時候看過的一部電視劇，一家只在深夜裡開門營業的餐館。chef竟說他沒有看過那部劇，她不禁壯起膽子來嘲笑他。他們分別點了鰻魚飯和澆汁豬排飯，分量大而可口。又要了毛豆、海藻、八爪魚一類小菜，喝大杯冰鎮的啤酒。

低頭時，他瞥見她脖子上細細的鉑金鍊子，樣式樸素，然而價值不菲。她放下筷子，把鏈子上的掛墜從領口裡拽出來給他看。

「是你的作品。」

「哦。」他點一下頭，「很多年以前了。」

她把十三歲那年做的夢講給他聽。

「今天是我的生日。所以我買了當作禮物送給自己。」

「跟你夢裡的一樣嗎？」

「一樣的。」

「我記得是一個系列，一共十三顆，每顆都不一樣。」

「是的。可是現在只買得起這一顆。」她一邊說，一邊把鏈子塞回領口裡去，「也許明年這時候，我就能攢夠錢再買一顆。然後三顆，然後四顆。總有一天……」

他笑了。

「好笑嗎？」

「沒什麼……你不要動。」

他湊近了，一手按住她的肩膀，另一隻手從口袋裡掏出紅筆，在她鎖骨下方細細地畫。一、二、三……

「十三顆，我都送給你。」他說，「生日快樂。」

她自己看不見，只感覺到胸口的皮膚在發燙。

「不如這樣，以後每一年的今天，你就買一顆真的，換掉一顆假的。」

「我不換。」她用指尖按著領口，「真的不會比這個真。」

他大笑起來。

「你還不傻。」

他們酒足飯飽，一起走到外面的夜風中去，空氣潮溼而涼。