「還想去哪裡嗎？」

「哪裡都行。」

「有特別想去的地方嗎？」

她抬頭盯住他的眼睛。

「可以去你家嗎？」

他沉默一下。

「不行。」

「為什麼？」

「你知道的，一個生活家，絕不能讓任何人看到自己私下裡的生活方式。家是每個人在這世界上最後的堡壘。」

「從來沒有人去過嗎？」

「或許吧。從來沒有。」

「那麼，隨便去哪裡都行。」她低下頭，「或者我們各自回自己的家也可以。」

他又笑了：「上車吧。我送你。」

他開車，駛上蛛網一般閃閃發光的空中高速公路。城市繁星若塵，華美得令人心悸。

「看那些窗戶。」他說，「有的亮著燈，有的暗著。每一扇窗後面，都有一種不同的lifestyle。你能想象他們此時此刻在做什麼嗎？他們內心的交戰，生與死的考驗。愛與怕，醒與夢，tobeornottobe。」

她不知道如何回答。

「生活家，我們算什麼生活家呢？」他大聲地笑，「生活模仿藝術，我們又模仿生活。」

「我以為我們在創造生活。」

「你錯了，孩子。吃飯睡覺，行走歇息，這其中本就有屬於每個人的生活姿態了，為什麼要去創造那麼些多餘的儀式？只因為我們每個人都想與其他人不同，但最終，又必須以能夠被他人承認的方式，去實現那些不同。這不是創作，不過本末倒置罷了。」

「可裡面畢竟有美的東西，有希望。」

「希望……」他輕聲嘆息，「希望是個美麗的詞。有希望的地方，就是天堂。」

「你不相信希望嗎？」

「別問這麼多，孩子。」他把車停下，「你到家了。」

她獨自回到自己小小的房間裡，天已經快要亮了。四面空落落的牆，沒有窗，平庸且乏味。她重重地栽倒進床裡去，把被子蓋過頭頂，聞見自己呼吸裡的酒精氣味。這是我的lifestyle，獨一無二，沒有人可以模仿。儘管看上去與其他人的生活別無二致。在被子下面，她沿著脖子上又滑又涼的鏈子慢慢摸過去，摸到那小小的、孤零零的珠子，宛若一顆渾圓的夢。星星點點的光芒，是城市裡燦若繁星的窗燈，多少人的希望與絕望都在裡面。其他的珠子還在嗎？她想照一照鏡子，卻又不敢。淡白的光透過窗簾一點一點亮起來，又一個六月的清晨即將來臨，晴朗且耀目。她感覺到睏倦，幾乎要無法睜眼。

她回憶他們分別之前最後的話。

——你還有什麼想問的？

——怎樣才能做chef？

——呵，小東西。他又笑了，這是秘密。

——我想知道。

——真的想嗎？

——做夢都想。

——你拿什麼來換？

——我有的一切都在這裡。她高舉雙手。你看上什麼都可以拿去。

他又笑了，慢慢湊到她耳邊說：你需要品嚐一萬種不同的味道。用你的舌頭，用你的牙，用身體和心靈，分辨它們的不同。然後，你就會擁有……屬於你自己的taste。你會知道，當人們面對一件物品時，舌尖上會泛起什麼樣的滋味。你會了解他們勝過他們瞭解自己。你會懂得這個由「物」所支配的世界裡最終極的魔法。你會懂得慾望。你會成為他們的王。

床頭牆壁上，依舊貼著那些舊圖片，落滿了灰塵，變得不再光鮮。現在已經沒有這些雜誌了，現在是電子時代。她用盡全力支起身子，伸手撕下一小片紙。柔軟、光滑，分辨不清圖案。她把紙片塞進嘴裡，細細地咀嚼。紙片的味道是苦澀的，像乾草、塑膠、羽毛、罌粟籽、雨水、海鹽、舊毛巾、磚牆，冰冷的刀尖、皮革、洗髮水。

如果一天一種味道，就是一萬天，一年三百六十五天，三十年；如果一天三種，就是十年……

總有一天……她這樣想著，舌頭下含著一絲苦澀的紙漿味道，她不知不覺睡著了。