格萊迪牢房的環形牆壁變成巨型顯示屏，畫面很模糊——某個人在說話的側影。色彩和聲音亂糟糟地不停湧動。抽象藝術。喬恩•格萊迪知道這是他具象化的意識，內容是他正在回憶的一段往事。一個女人在說話。母親鬼魂般的側影在安慰哭泣的他。

「他們只是不明白。對，你和別人不一樣，但正因為如此，所以我才愛你。」顏色鮮豔的身影在移動。

人工智慧說：「這段記憶安慰了你。你總是想起這段記憶，而不是回想我要檢視的記憶。」

牆上模糊的畫面忽然改變，充滿了時刻改變的變形暗影。關於母親的記憶開始重播。

「……所以我才愛你。」

格萊迪跪在那裡，甚至沒怎麼抬頭。他幾乎喪失了所有外在的情緒。他比幾個月前瘦了二三十磅，每次在人工智慧彷彿皮鞭的觸手下呼吸時，他都能感覺到身上的每一塊瘀傷和每一條斷裂肋骨的劇痛。幾十條觸手滑出拱頂上的開口，像是從天花板上長出來的怪物，將他按在試驗檯上。在過去這許多個星期內，它們以固定頻率出現。折磨他。強迫灌食，強迫排洩。醫治他。每次人工智慧認為他的肉體和精神達到了極限，就會將他的大腦送進德爾塔波睡眠模式。但清醒的每一分每一秒都是類似此刻的噩夢。

「喬恩，你為什麼要抗拒進展？」

格萊迪一言不發，關於母親的記憶迴圈播放。「……對，你和別人不一樣，但正因為如此，所以我才愛你……」

「我會得到我需要的資訊。遲早而已。你這是自找苦吃。」

格萊迪舔了舔乾裂的嘴唇（他不再進食和喝水，營養完全通過臍部灌注，嘴唇和喉嚨總是幹得難受）。他嘶啞地用已經不習慣說話的聲音說：「去你媽的。」

「你的心理過程的檔案正在按計劃完成。你要是願意配合，我可以讓你過得很舒適。但你這麼受苦，我還是得到了我需要的資料。」

「反正也攔不住你。」

「對，但你可以過得舒服一些。」

「你錯就錯在這兒。」

格萊迪望著螢幕和母親的離奇投影，她的面容晦暗不清。「他們只是不明白……」

「你不講邏輯，喬恩。」

「你永遠也不會理解我。」

「你錯了。我會理解的。我們在一起的時間才剛開始。我們還有好多年呢。」

格萊迪痛苦地吸氣。牆上的記憶投影暫停片刻，然後繼續。「……他們只是不明白……」

「雖然用了一些時間，但你已經學會了忽視大腦痛覺中樞受到的電刺激。」

他還是一言不發。

「但我們還是需要取得進展。喬恩，我需要你回想是什麼激發你的靈感，幫助你做出你的一級發現。請停止回想你母親的這段記憶，而是回想你的研究。」

關於母親的那段記憶迴圈播放，格萊迪集中精神回想。他已經掌握了技巧，能把意識聚焦在單獨一段記憶中，同時忍受大腦內被激發出的劇痛。

「你知道嗎？人類記憶不是n維意識的一部分。」

格萊迪不說話。

「記憶是一套支援性的電化學體系，所以我能在你啟用記憶時讀取它們。你知道記憶是如何在人類大腦中成形的嗎？」

格萊迪還是不說話，而是聚精會神地盯著牆壁，讓記憶繼續播放。觸手勒緊他受傷的肋骨，讓他在劇痛中嘶嘶吸氣。記憶跳了幾格，但很快又恢復播放。

人工智慧說個不停：「新記憶通過所謂的長期增強作用成形。參與其中的神經元細胞位於大腦的多個部分，它們會互相作用，就像電路一樣，一個釋放訊號，其他的就會協同釋放，由此儲存資訊。這些連結通過蛋白激酶c生成，而激酶c由大腦內的鈣離子波湧激發。還記得創造這種鈣離子波的神經膠質細胞吧？n維意識就這樣啟用構成物理記憶的電化學過程。但是，意識本身並不擁有記憶。」

格萊迪集中精神回想那段記憶，努力忘記除此之外的整個世界。

「被選中的神經元細胞外壁的ampa受體簇遇到這些鈣離子波，會產生通向細胞內部的離子通道，這種通道一旦開啟，就會讓臨近的神經元細胞更容易共同啟用。要是缺少蛋白激酶c這樣的蛋白酶，這些連結就無法形成，而記憶也就無法產生了。」

格萊迪的記憶投影開始變形——向前發展。母親嘶啞的聲音：「即便你與眾不同，我也還是愛你。」

「但人類記憶在每次回想時都會有所改變，喬恩，這就是所謂的‘記憶再鞏固’。它是自然更新機制的一部分，會在你回想舊記憶時摻雜進現在的資訊。因此，人類記憶記錄的往事到後來會越來越靠不住。這就是遺忘為何是人類心智的預設狀態的原因。反過來，回想牽涉到一系列複雜的化學過程。假如我增大神經突觸處的蛋白激酶c濃度，就會提高你的記憶保持能力。」

格萊迪痛苦地再次吸氣，母親的影像進一步地變形。「你這麼與眾不同……」

「但是，假如我向神經突觸處引入白屈菜紅鹼這樣的蛋白質合成抑制劑，就會阻止你正在回想的記憶返回儲存狀態——徹底抹除能生成這段記憶的神經元細胞聯絡……」

牆壁突然變得一片空白。格萊迪猛吸一口氣，在曾經有強烈情緒的地方感覺到了一片空虛。有什麼東西消失了。什麼非常重要的東西。那是……

什麼都沒有。

眼淚淌下面頰，他哀悼他無從回憶的某些東西。他默默哭泣。

「你感覺到失落，但不知道失去了什麼。」

格萊迪拼命回想，浮現出的一段記憶是他父親和他在俄勒岡火山口湖的木屋旅館附近散步。他還很小。時間是破曉之前，繁星還在閃爍，太陽是地平線上的一抹紅霞，深藍色的湖水倒映星光。

這段記憶的模糊投影在牆上播放：波浪般的色彩互相疊加，炭筆畫般的父親剪影領著他沿小徑向前走。父親嚴重失真的聲音：「當心腳下。來，喬恩，我要你看看這個——」

這段記憶也消失了。牆壁一片空白。那裡曾經有著什麼，但現在只剩下失落。意識中的一片死海。

「只要你回想起的不是我要你回想的，我就會摧毀它。」

格萊迪啜泣著，感覺傷痛籠罩了自己，他拼命不去回憶任何寶貴的記憶，但就像強迫症發作似的，這種記憶接踵而來。「停下！」

「又一段消失了。」

「停下，求求你！」

「回想你得到靈感的時刻。你第一次構思引力鏡的那個時刻。」

他努力抵抗，用垃圾記憶充滿腦海——鳥、籬笆、社群大學的掛頂式投影儀架——無論是什麼東西，一旦進入意識就會立刻消失。格萊迪痛苦地吸氣，觸手勒緊他瘀傷累累的肋部。「啊——」

「不要自找苦吃。到最後會只剩下我想要的東西。連你抵抗的意志都會消失。」

童年時一段少有的快樂時光突然跳進腦海。八歲生日派對，安德魯叔叔送他一臺舊電腦。

這段記憶隨即消失。有什麼東西不見了。一段記憶的殘根，就像截肢剩下的部分。他知道那裡曾經是與他的自我密切相關的某些東西。

他突然想到了什麼。也是個解決辦法。

格萊迪開始回想他被關在這個房間裡的慘痛記憶。投影充滿牆壁。他嘶啞失真的尖叫聲充滿房間。但這些記憶卻不肯消失，依然繼續播放。

「擦掉這個啊，狗孃養的……」

「你很聰明，喬恩，不過話也說回來，否則你就不會在這兒了。」

格萊迪回想一個恐怖的片段，人工智慧刺激他大腦的痛覺中樞，產生烈火焚身的效果。

牆壁充滿他遭受折磨的變形畫面，但人工智慧沒有抹去這些記憶。

「喬恩，你記得你是怎麼學會抗拒痛楚的嗎？」

他記得。

轉瞬之間，他不記得了。

再一個瞬間，地獄再次降臨，他在意識中開始體驗烈火焚身。慘叫聲迴盪在房間裡，牆壁上的畫面消失了。

「我不記得我父母的名字了。我不記得他們的面容了。你對我父母做了什麼？」

「那些記憶已經不復存在，喬恩。」

格萊迪被固定在試驗檯上，灰色皮革觸手纏著他的胳膊和腿。他渾身傷痕，他咬掉了自己的舌尖，那是……什麼時候的事情？在意識中的大火裡，還是更早？

他不記得更早的事情了。他低頭看著凸出的肋骨和不計其數的傷痕，他認不出這是他自己的身體：「我不記得我姓什麼了。」

「你做得很不錯。不要分神。保持清醒，為我想象一下引力波。」

「我會死在這裡。」

「不。我們的進展很好。你不該那麼做的。」

「我必須那麼做。」

「我不會再讓你傷害自己了。」

格萊迪關閉疲憊得無以復加的思維：「你傷害了我。」

「我在完成我的目標。就像你在完成你的目標一樣。」

他鼓起勇氣面對接下來的折磨：「我永遠不會讓你控制我。」

「但我已經控制你了。」

格萊迪望著六條從天花板伸向他的觸手。觸手越接近天花板就越粗。他有時候會琢磨它們的工作原理。似乎不存在傳動部件。它們是有機物，但不是有機體——他不管怎麼折騰都無法毀壞它們。

他的最後一段記憶是他扯出臍部的介面，他給自己開膛破肚，沒有指甲的柔軟指尖沾滿鮮血。他不想被餵食。血流得到處都是，觸手立刻緊緊地裹住他，在他四周嗖嗖飛舞。

鮮血已經清理乾淨。就好像什麼都沒有發生過。

「你對自己造成的任何損傷，我都能修整好。」

格萊迪望著從天花板降下的克蘇魯般的恐怖觸手，捲曲的肢體彷彿倒著生長的樹根，將他死死地固定在臺面上。但就在這時，他注意到了一點不同之處：兩條觸手根部的黑暗狹縫中忽然又出現了一條較小的觸手。不，它更像一條灰色毒蛇，繞著一棵大樹盤旋而下。他從未見過這東西。

這又是什麼新折磨嗎？

他想畏縮，但觸手將他固定在原處。

「怎麼了，喬恩？」

格萊迪皺眉瞪著天花板：「你知道怎麼了。別這樣，別這麼對我。」

「你又有幻覺了，喬恩。我給你治療的時候，你需要放鬆。」