鮮血狂噴，噴得大史滿頭滿臉都是，女人的眼睛瞪視著大史，似乎想說什麼，但已經說不出來。過了一會兒，她的頭就別向一邊，死去了。
大史也沒有能再站起來，那一刀耗盡了他最後的力氣，在這個減少了五公斤的宇宙中，他已經不可能再多活一分鐘。他不可能再結婚生子，不可能在二十年後的大都市裡追捕那些窮兇極惡的罪犯，不可能在三十年後奪下斯坦頓上校的雪茄，制定出舉世震驚的「古箏計劃」，不可能陪伴羅輯飛向美國的聯合國總部，更不可能在冬眠兩百年後，成為羅輯的第一個聽眾，聆聽那來自廣漠宇宙深處的奧秘。
不知怎麼，大史覺得一陣輕鬆，似乎卸下了許多艱鉅的任務一般。
「死在光屁股娘兒們身上，老子這輩子也不枉了……」史強意識朦朧地想，慢慢地閉上了眼睛，不動了。
叢林又恢復了沉寂。褐蟻感覺到了物體的變化，它終於從那個物體上爬了下來。但又徘徊著沒有離去，它在那個物體和他身下的另一個物體上來回爬了許久，終於得出了一個結論，這個結論令它感到了從生命深處傳來的興奮，它不知道這些物體是什麼，也不知道它們在幹什麼，但是它確定了一點：
這些巨大的物體將成為它和同胞們的食物。
b【1983年北京紫竹院公園】/b
暮色蒼茫，竹林搖曳，深秋的湖水一片凝紫。寒星乍現時分，一個銀色的光點像星星那樣出現在夜空中。但是快速的移動和變大卻表示它絕不可能是一顆星星。它在離地面一百多米的空中尋覓著，朝著下方緩緩降落下來。但是公園中幾乎已經空無一人，沒人見到這位神秘來客的拜訪。
但此時，在不遠處一座假山的山洞裡，一些曖昧的聲響傳了出來。
「秀秀，你好美……讓我……不是……就一下……」
「幹什麼，耍流氓你，討厭……嗯……輕點兒……」
顯然，這是一對戀愛中的青年男女。
正當兩個人意亂情迷之時，一陣急促的腳步聲由遠而近，傳了過來，他們驚愕地抬起身子，已經來不及了，幾個穿著警察制服的人衝了進來，三四把手電明晃晃地照在他們身上。男青年還沒有說話，就被按倒在地上，動彈不得。衣衫不整的女青年羞恥地捂住了臉，嗚嗚地哭了出來。
五分鐘以後，公園派出所：
「叫什麼？」
「嗚嗚……」
「哭什麼哭，問你話呢！」
「程秀秀……嗚嗚……」
「你呢？」
「張援朝。」
「你們倆什麼關係？」
「戀愛關係。」
「戀愛關係？公園關門了不走，躲在山洞裡幹什麼？」
「我們幹什麼，你管得著麼？」張援朝氣鼓鼓地說。
「喲，我們管不著，誰管得著？告訴你，現在可是嚴打期間，從重從快知道麼？你們這種受西方資產階級思想腐蝕的小青年，就是嚴打的重點物件。上個月有個像你一樣的小夥子，就是在電車上摸了一下女同志的屁股，你猜現在怎麼了？流氓罪，槍斃！」
「不是，同志，我不是那意思，」張援朝軟了下來，「我們真是戀愛關係，馬上就結婚了，這不沒房子麼，所以……通融一下，通融一下……您抽菸？」他從衣袋裡掏出一包「大前門」來，腆著臉笑著往警察手裡塞。
「嘿，一包煙就想收買我們人民警察？告訴你啊，沒得商量！」
張援朝還是把煙遞了過來，煙盒子下面有一張露出一點點的十元鈔票，警察接了過來，看著有點意動。但還沒有說話，一箇中年警察卻走了進來，問道：「你們幹什麼呢？」
「所長，」警察忙把煙和鈔票揣進兜裡，迎了上去，「這不抓了兩個搞物件的小青年麼，在山洞裡那個……我看罰點款，放了得了。」
「那來的正好！」所長很高興，「局裡正愁嚴打指標完不成呢，趙局長剛給我打電話來著，趕緊送過去吧。」
「不是，我們談戀愛呢，你們憑什麼嚴打我們啊！」張援朝一看急了，叫了起來，「你們太不像話了……」一個警察去拉他，還被他推攘了一下。
「大家看到了：耍流氓加襲警，態度十分惡劣！」所長威嚴地說，「帶走！帶走！」
在張援朝的抗議和程秀秀的哭泣聲中，他們被帶走了。正當他們被帶出門的時候，另一個警察抱著一個襁褓中的嬰兒進來了：
「所長，你看，在橋邊長椅上發現一個棄嬰，身邊還有一個奶瓶和一千塊錢。」
眾人都向那嬰兒看去，就連出門的幾個警察也停了下來，程秀秀淚眼朦朧，望向那個小小的嬰孩。
「這小孩不會是你們扔的吧？」所長轉向張援朝。
「沒有沒有！」張援朝嚇得臉都白了，連連擺手，「我們連……都沒有，哪來的孩子？再說要是幹這事，哪還有心情……」
「那你們看到誰幹的嗎？」
張援朝和程秀秀都惘然搖頭。
所長對他們再沒了興趣，端詳著孩子，又捏了捏他肥嘟嘟的臉：「這小娃娃挺可愛麼！還有那麼多錢！頂我一年的工資了。不知道是哪個作孽的媽生的……現在這社會風氣，到處亂七八糟，沒結婚就亂搞男女關係，還生小孩，你說不嚴打怎麼行？」
眾警察紛紛感概附和。
「你們愣著幹什麼？還不快去！」所長感嘆了一陣，忽然想起來，催促門口的幾個警察，「局裡等著要人呢，這孩子的事……小李，你處理一下吧。」
程秀秀被押走了，一邊走一邊還不時回頭看看那孩子，雖然她在恐懼之中，心中仍然升起一股母性的憐愛。當然她什麼也做不了，那孩子和她毫無關係，以後也不可能有任何關係。
所長走到門口，忽然想起了什麼，回頭問道：「對了，那娃娃是男的女的？」
「這麼粉妝玉琢的，顯然是女娃娃啊，將來肯定是個漂亮大姑娘。」抱著嬰兒的警察隨口說。
另一個警察卻頗具實證精神，他掰開嬰兒細嫩的雙腿，看了看襠部說：
「是男孩，所長！」
似乎是要給這句話做一個佐證，那個小小的器官神氣十足地抖了兩下，驀然間射出一股金黃色的尿液，飛濺到正湊近觀察他的那個警察的臉上。
「哎喲！媽的！」
……
在窗外，那點銀光悄悄地飛走了。在銀光的內部，微型電腦的計算得出了一個結論：在這個少了五公斤的新宇宙中，無論在任何意義上，創造它的主人已經不存在了，不，應該說從未存在過，將來也不可能存在。
但是它仍然要完成它的使命，在這個新世界找到合適的物件傳遞上一個宇宙的資訊。它在這個宇宙中漂流了億萬斯年，為的就是要完成這個比宇宙本身還要古老的使命。那個不存在的主人交給它的使命……
三體星系已經面目全非，三顆恆星如今井然有序。三體人和它們的整個生態系統也被另一種低熵體所取代。但是太陽系和地球仍然在那裡，粗一看來，幾乎沒有什麼兩樣，但是和它儲存器中的海量資訊相對比，已經有太多的細節不同了。有些人從未出生過，有些人早已經死了，即使還存在者也面目全非……但這些對它毫無觸動，它唯一要做的就是完成既定的使命。毫不猶豫地，記憶體轉向了最後一個可能的目標：
雲天明。
b【2003年秋雲天明的家】/b
7點鐘整，隨著熟悉的音樂，「新聞聯播」的畫面準時出現在電視熒屏上，雲天明從沙發上弓起身來，緊張地盯著前面，那兩位全國人民都非常面熟的主持人微笑著報出了今天的節目摘要：我黨保持先進性教育工作持續深入開展，成果顯著；神舟五號載人航天飛行圓滿成功；伊拉克發生自殺式炸彈襲擊，炸死多名美軍士兵……
雲天明又換了幾個臺，不是轉播新聞聯播，就是播些動畫片，電視劇什麼的，一切如常。雲天明放心了，長出了一口氣，靠在沙發上，點燃了一根菸。
「那場戰爭畢竟沒有發生。」雲天明想著。
雲天明記憶猶新，「那場戰爭」指的是上一個宇宙之中發生在南中國海的那場慘烈的衛國戰爭，在那場戰爭中，航母「珠峰號」被美軍的氣象武器「埃洛斯」摧毀，唯有靠一場意外的宏原子聚變，才使敵人不得不退避三舍，簽訂了和平協議。sup/sup比起戰後不久就到來的危機紀元，那場不大不小的戰爭早已被遺忘在歷史的煙塵裡。但對於和平了多年的國人來說，這場西元末年的戰爭卻是歷史的一個重要拐點，從此，中國和世界的歷史軌跡走向了一個不可測的方向。
但現在，戰爭卻從未發生。這也預示著，八年後的三體危機不會到來。
當然，雲天明知道，這個宇宙中已經發生了太多的變化：紅岸基地根本不存在，葉文潔自然也不可能利用太陽傳送訊號。實際上，據他查到的訊息，葉文潔已經在十年前去美國定居了，在那裡她或許會碰到伊文斯，不過以他倆個人的力量，加起來也做不了什麼。
話又說回來，雖然有記憶體的報告，畢竟他沒有親眼見到三體星系，也不敢確定那些古怪的三體人會不會仍然在那裡或者別的什麼地方，正拉起一支艦隊，浩浩蕩蕩，殺向地球。誰知道這一切會不會突然發生？自從和記憶體發生聯絡後，幾乎什麼事都是可能的……
比如說，儘管姓名、年齡、家庭和身份背景都不同，但記憶體仍然斬釘截鐵地告訴他，他就是雲天明。組成雲天明受精卵的那些物質也仍然是他本人胚胎的主體構成。他和雲天明具有跨宇宙的同一性。這有誰能夠相信？可這卻是事實。
但無論如何，目前來說，這個宇宙、這個地球的危機紀元不會出現了。其實他並不真的相信世界會進入危機紀元，但是記憶體向他灌輸了太多的過去那個宇宙的資訊，而那個宇宙、那個地球和這個又是如此相似，和現實世界重疊起來，他的頭腦不免有將兩個宇宙混淆的傾向。
「沒錯吧，早跟你說了沒事的，歷史已經改變，那件事不可能發生。」忽然，一個輕柔甜美的聲音在他身後說。
雲天明一驚回頭，一個身材火辣，風情萬種的年輕女人不知什麼時候站在了他背後，向他微微一笑。
「你……你怎麼又出來了？快、快回去，讓我老婆看到可怎麼辦？」雲天明有些驚慌失措。
「放心吧，尊夫人出門逛街，還沒回來呢。咱們還可以再相處一會兒……」女人挑逗地說。
雲天明無奈地嘆了口氣：「要是給人看到就麻煩了，當成日本女優武藤蘭在我家裡……那真成國際新聞了。」
那位讀者都應該非常熟悉的女人發出了格格的嬌笑聲：「你啊，還是跟在上個宇宙一樣，那麼拘謹……」
「在這個宇宙中，程心也沒有了，艾曉薇也沒有了，狄奧倫娜當了土耳其蘇丹的寵妃，已經死了五百年，關一帆還沒到出生的時候……我也對過去沒有任何記憶了，只有你智子還依然故我，活蹦亂跳的。」雲天明嘆道。
「那就得感謝你上輩子的夢中情人嘍，誰讓她那麼博愛，一定要把我的資料複製到記憶體裡去呢？」智子得意地眨眨眼。
「你別以為我不知道你慫恿她複製你想幹什麼，」雲天明苦笑著說，「這也是主宰的意志，它想讓你到另一個宇宙中去繼續為它服務。」
「答對了，」智子嘻嘻笑著，「可惜主宰也不是以前的主宰了，雖然降維之戰仍然發生了，但是我和它之間再也無法建立起資訊通道。維度逆轉後，主宰重生，卻也沒有了記憶，根本不知道我的存在。我沒法去小宇宙找它，所以還是來找天明哥哥你了……」
「天明哥哥！？你比我大至少兩百多億歲！再說了，上個宇宙中你不是叫我主人的麼？」
「怎麼，天明哥哥喜歡女僕麼，真壞！」智子嫵媚地拋了個媚眼，「本來我仍然要聽你命令的。可是天明哥哥，你核心遺傳物質中也有3%來自於其他的地方，並非和以前完全等同，又沒有了以前的記憶，嚴格說來，你也不是雲天明本人了，所以嘛，我自然無需服從你了，就像當年你去掉主宰的思想鋼印一樣，這個任務，我也可以去掉啦。」
「那你這些年還留在我身邊幹什麼？」
「我還沒有完成使命啊，我要向這個宇宙的人們傳達上一個宇宙的資訊。」
「那就去聯合國，去美國，去北京也行，有很多人可以找。幹嘛非在我這窮鄉僻壤的小縣城裡待著？」
「可你當年的夢中情人給我的命令是，傳遞記憶時不能打亂這個宇宙中文明的自然發展，這可就兩難了。除非到了宇宙末日，否則說什麼都會改變歷史程式的。」
「那你要怎麼辦？」
「沒辦法，只有先待著了。本來呢，我是想要把你改造成永生之軀，去繼續尋找這個宇宙的隱藏者的，不過我沒有足夠能量，這個地球上也沒有多少能量能讓我吸收的。恐怕等你死了，我都湊不夠1%的能量。不過沒關係，我會設法把你的資料體保留下來，過幾萬年有機會的話，還是會讓你復活，以便為主宰的千秋大業出力的。」智子一本正經地說。
「……」雲天明無言以對。幾年前，智子剛剛隨著記憶體出現的時候，他覺得她是天使，一個別人都看不見摸不著，只悄悄屬於自己的美女，滿足了每個男人都會有的幻想。但是不久後他就發現，這女人簡直是一個魔鬼，現在他更進一步知道，和這女人比起來，每一個魔鬼都是天使了。
「既然主宰都不是以前的主宰了，你為什麼還要為它效力？」雲天明終於想到一個疑點。
「因為因果鏈尚未完成。」智子說。
「什麼因果鏈？」
「在不同宇宙之間的因果鏈，上一個宇宙是少了五公斤，才變成了這個宇宙的，是麼？那麼，這個宇宙又會如何？」
雲天明倒抽了一口冷氣，他想到了些什麼。
「想想吧，天明哥哥，這不僅僅是一個宇宙的戰爭，只要還有時間，就有隱藏者和主宰之戰。我們都會面臨著和上一個宇宙同樣的困境，是讓世界在零維的虛無中毀滅，還是回收所有質量從頭迴圈一遍，還是再扔掉五公斤，去創造新的可能？」
「那我寧願選擇最後一種。」
「但這一切總有盡頭，這個宇宙不可能增加質量，也不可能無窮無盡地拋棄物質，就算每次重新開始只拋棄一個原子，也總有一天會變成虛無，而在此之前很久，生命和智慧就不存在了。歸根結底，宇宙的歸宿只有兩種可能，虛無或迴圈。」
「這聽起來太無聊了。」
「主宰和隱藏者都不可能改變，對他們來說，這是死局。但對你來說，確實還有一種擺脫這一切的新可能。」智子說。
「哦？快告訴我怎麼能擺脫這一切亂七八糟？」
智子詭秘地一笑，然後說：「sendcerebraonly。」
「send……這不是維德——」雲天明一頭霧水，忽然之間如中電擊，張口結舌，幾乎說不出話來。
「你明白了？」智子輕笑道。
「你……你……你不會是說……」
「是的，這就是主宰在上一個宇宙毀滅時留給我的終極任務：在下一個宇宙，設法把一個思維體送到超膜上的其他宇宙中去，為這個宇宙中的一切生靈探索出路。你，當然是最合適的選擇。」
雲天明呆若木雞。
「所以，迄今為止兩個宇宙中所發生的一切只是序幕，雲天明同學，你真正的傳奇尚未開始。你的腳步不止於地球，不止於藍星，不止於上一個宇宙，也不會止於宇宙本身！你要去別的宇宙，別的時空，甚至去包含一切宇宙的超膜界！這是你的使命！」智子罕見地激動起來。
「……」
不知過了多久，雲天明苦著臉，拿著遙控器亂按著，按到了不知哪個省的地方新聞臺，裡面出現了一張他熟悉的面孔：「xx大學青年社會學家xxx（為保護當事人隱私，此處隱去真實姓名）涉嫌抄襲事件目前持續升級中，xxx表示，抄襲純屬子虛烏有，是因為指控者不清楚具體情況所致，本臺就此事採訪了著名學者、文學評論家xx教授（為保護當事人隱私，此處隱去真實姓名）……」
「真想不到羅輯混成這個樣子。」雲天明嘆了口氣，無論前世今生，他和羅輯都從未謀面，不過當他知道上個宇宙羅輯的那些事蹟之後，一直很景仰他。在這個宇宙中，羅輯除了姓名不同，前半生和過去很接近，是個吊兒郎當的青年高校教師，但是他恐怕註定等不到生命的轉折點了。
莊顏的生命軌跡也改變了，現在她叫劉xx（為保護當事人隱私，此處隱去真實姓名），進了娛樂圈，成了全國知名的熒屏玉女，正常情況下，她和羅輯的一生恐怕都不會發生什麼交叉了。
「那個智……妹子啊，哥跟你商量點事。剛才你說的事……你看去找羅輯成不？你和他也打過不少交道，他應該比我強多了。」雲天明腆著臉賠笑說。
「那還用說，從我還沒有人形的時候，就天天盯著他，直到威懾紀元終了……不過他還是不能和你比。你怎麼說也是人家生命中第一個男人，人家自然第一個找你了嘛。」
「喂喂，我什麼時候成你生命中什麼男人了，還是第一個？」
「你忘了，人家的身體是根據你頭腦中的形象創造的，是你把人家變成了一個女人，你當然是人家第一個男人啦，嘻嘻。」智子吐了吐舌頭。
雲天明無言以對。繼續看著新聞，新聞裡羅輯正和指控者論戰不休，他想羅輯這樣也未嘗不是一件好事，過完熱熱鬧鬧而又平平淡淡的一生，總比肩負起一個沉重得無法負擔的責任，還要背上一百多年來得好……
「那麼章北海呢？這傢伙換了個名字，不也還存在麼？他也是不遜色於羅輯的強人，前不久還當了艦長，率艦隊去索馬利亞了！」雲天明又想到了一點。
「人家對逃亡主義者沒興趣，」智子笑嘻嘻地說，「何況章北海那傢伙不解風情，沒半點憐香惜玉之心，說不定要把記憶體上交給黨中央剖開來研究呢！人家就是喜歡你嘛！」
「而且天明哥哥，你的大腦與眾不同，」智子又接著說，「上個宇宙中，你在大學時就發明了綠色風暴，這說明你想象力非同凡響。要是一般人，當初在三體人那裡都無法熬過去的。相信我，天明哥哥，你是真正的天才。這個宇宙中你的成就不是也證明了這一點麼？」
「天才？那你應該找丁儀去！」雲天明趕緊說，「他現在叫什麼？李x（為保護當事人隱私，此處隱去真實姓名）吧，頭腦一樣的好，而且和上個宇宙中一樣風流，據說有好幾個情人……你去的話，他不定多歡迎你呢。」
「我需要的不是丁儀那種天才，而是你這種。十個丁儀也看不透隱藏者的騙局，但是你可以。其實你的理論思維雖然不如他，但是創造力和想象力就要超過他，只要再開發一下——」
「免了免了，」雲天明趕緊說，「上輩子我被三體人和主宰這些傢伙開發夠了，這輩子我寧願當一個普通人，不想再去超膜上流浪個百八十億年。」
「普通人？嘻嘻，現在全國可都知道你。好吧，超膜的事先不提，反正也是遙遠未來的計劃。不過我說，你這些遺傳物質隔了一個宇宙再重新組合起來可不容易，你也應該為上一個宇宙做點事了。」
「你是說……」
智子的表情忽然認真起來：
「寫下來吧，天明哥哥，把這一切都寫下來，告訴人們上個宇宙發生的一切，等到未來的某一時刻，人們會發現其中的真諦的，這樣我也算是完成程心交代的使命了。再說，這不是你的專長麼？」
「寫下來？怎麼寫下來？」
「你是寫什麼的，就怎麼寫下來嘛。」
「寫成小說？科幻小說？」
「你也可以說是回憶錄，比如叫什麼《時間之外的往事》之類的，但人們總是會當成科幻小說的。不過將來有一天，當他們發現宇宙深層奧秘的時候，會理解你的真意的。」
雲天明從來沒有想過這個問題，但想想，這還真是一個好主意。為什麼不把這一切寫下來呢？這會是一個精彩的故事：人類的愛與恨、人性的傲慢、個人的責任、宇宙的命運……也許它將長久流傳下去，這個宇宙的人類都會從中受益。
不需要多少時間考慮，雲天明就下定了決心：
「好吧，我寫，這總比去超膜容易點。」
「那我們說定嘍，天明哥哥，不，劉先生，你一定要把這個故事寫下來。嘻嘻，有什麼細節可以隨時問我……」
智子微笑著向他眨眨眼，然後消失了，只有甜得發膩的聲音還在耳邊迴響著。她本來也只是一個投射的三維虛影，沒有實體存在。
此時的雲天明心潮澎湃，內心一時被寫作的激情所充滿，靈感紛至沓來，首先是標題，然後是結構和內容都自動跳進他的心中。他深吸了一口氣，迫不及待地坐到書桌前，開啟電腦，新建了一個檔案，在空白的檔案上，鄭重地打下了「地球往事」四個大字。他稍微想了想，又在下一行鍵入了幾個小一號的字型——「第一部：三體」。
2010.12.23第一稿
2010.12.28第二稿
2011.03.15第三稿
2015.08.29再修訂
註釋
均見《新約·馬太福音》
參見劉慈欣：《球狀閃電》。
作者「寶樹」的其他小說