日本列島將在一年內沉沒。
日本政府的這一公開發表的報告，使全世界無比震驚，而日本國民的反應卻出乎意料地平靜。也許是一種異常的沉默和茫然若失的感覺侵襲了大眾，任何城市都沒有出現跑到街上大哭大叫的人。聆聽首相在議會上的講話，在國會認可的情況下公佈非常事態宣言，以及後來通過收音機、電視而向國民發出號召，在這個過程中，人們臉上的表情漸漸僵化了。廣播結束時，只聽到四處發出了一些輕微的嘆息聲，幾乎沒人有什麼過激的舉動。也許是因為太駭人聽聞了吧，大家雖然受到衝擊感到無比震驚，卻不知該立刻做出何種反應。
繼首相講話之後，電視裡作為特別節目，又開始播放新聞及相關的解說，大部分人就像被施了催眠術一樣，在工作單位一直盯著畫面。過了一會兒，有些人才開始壓低腳步聲，三三兩兩地走出了房間。
首相講話結束一分鐘後，整個日本的電話，全都一起響了起來。在一天之內，全國便有幾十個地方的電話交換機的保險絲被燒斷了。由於富士火山帶的爆發，東京以西地區的電信公司的微波線被切斷，東京與大阪區間的通話容量，在那天因此減少了二分之一。除了使用郵政通訊衛星的全國電視網，因為電話、傳真及計算機的通訊線路都要優先滿足緊急重要的通訊，所以普通的使用者幾乎全被停止了。然而即便這樣，在東京都內、東海地方、名古屋、關西及瀨戶和九州區域內的幾千臺電話，依然還是響個不停。
——看電視了嗎？……聽廣播了嗎？……聽說日本要沉沒了……你怎麼認為？……你打算怎麼做？……怎麼辦才好呢？……喂，是我……聽到新聞了嗎？……好，我馬上回來。總之，我馬上回來……把孩子們從學校叫回來吧。
不可思議的是，在工作場所人們並不怎麼議論這件事。大家儘量不去接觸別人的視線，而是要麼抓住電話不放，要麼眼望著空中，用手指煩躁地敲著桌子沉思。
似乎大家憑直覺感覺到，這個問題不同於美元危機等社會性事件，並不是靠工作場所或街頭的議論，就能理出個頭緒來的。這件事衝擊到了日常社會生活的根本。所以，大家都只能顧自己，各自去面對「要怎麼辦」的問題。
自下午兩點左右起，在全國各處的交通中樞，出現了與平常時間段不相稱的「早退高峰」。在東京，西邊的富士山繼續轟鳴作響，噴發煙霧。銀座、丸之內、皇居的綠蔭、高層建築、公路和鐵路等，都被紛紛降下的灰白色的火山灰所籠罩。護城河水上，浮著一層小石子碎後的白灰，天鵝們膽怯地躲在水中的石牆角落裡，一動也不敢動。踩著在人行道上「嘩啦嘩啦」作響的火山灰和小石子，聽任不停地掉下來的火山灰把肩膀和頭髮都弄得一片灰白，人們表情嚴肅、低頭快步地往電車站趕去。
電車、列車、公共汽車和計程車，是不是能把自己送回家呢？
到什麼時候，道路才能重新通暢呢？
自從那場讓這座巨大都市的交通、通訊功能在瞬間癱瘓的大震災以來，恐怖的記憶，讓人們條件反射地採取了急切「回家」的行動。在平常工作日的下午兩點，形成這座大都市的「日常」表層，卻像被加過熱的油脂薄膜一樣，突然融化而開始流動。假如是以往傍晚下班時間的話，在溶解於此「液體」的表層下面，霓虹燈會開始眨眼，夜晚大都市特有的活力和熙熙攘攘的歡樂場景，也會湧現出來。然而，現在卻只有往眼睛和鼻子裡鑽的熱灰，它像是要再次包裹和固定已開始熔化的表層似的，開始慢慢地覆蓋下來。
人們像是害怕被天上降落下來的災難性的泥灰粘住了似的疾步走著。計程車則瘋狂地飛奔，好像怕被客人叫住一樣。因為這些司機聽了車載收音機的廣播後，也由一個「工作人」變回了「普通人」，紛紛想著自己的家庭而匆匆忙忙地往回趕。
回家！
在微帶淺茶色和灰白色顆粒降落的天空下，這座大都市似乎正用一種驚恐的聲音，在這樣叫喊著。
不管怎麼說，先回家！
回到家之後呢？做什麼？怎麼辦？雖然誰都在心裡亂鬨鬨地翻騰著這些問題，但似乎又並沒有誰在那時真正考慮這些。首先是全家人必須在一塊兒，該怎麼辦那是以後考慮的事。
也有沒早退的人，比如那些未成家的，或在別人家中租住房子的年輕人。學生一般都先跑到學校去，找到自己的同伴後，便談個不停。當然，堅持觀看追蹤報道電視特別節目的，也是他們。在咖啡店及工作場所，隨處可見忐忑不安而寡言少語的年輕人圍成的圈子。包括學生在內，在沒結婚的年輕人裡，大概只有百分之幾的人，決心返回家鄉並奔向車站。
可是，往西邊去的交通線，幾乎都斷了。在鐵道方面，小田急線和國鐵平塚以西的執行，已經停止。東名線，目前雖然還可通到厚木，但很快就會被封鎖在澀谷這道關口以內。中央線上，八王子以西已停止發車，從關西來到東京的二十五萬旅客，現正被困在東京都內。「東海道巨大都市」，終於在偏東的地方被分隔成兩部分，東西日本的交通僅剩下航空和水路了。羽田機場在被海嘯襲擊後，曾一度開放過，但最近附近一帶的整體性下沉加劇，漲潮時海水開始侵入跑道，目前因為在進行防潮施工，又被關閉了。成田機場要同時承受國際線和國內線的運輸，差點就要被擠破了。在木更津和人間這兩個航空自衛隊基地，臨時對國內線開放，也不過是三天前的事。但由於跑道和地上設施的限制，只有中型飛機能起降。民間飛機因為無法適應在基地起降，只好動用運輸部隊的飛機。長途渡船載著擠滿甲板的乘客，離開海嘯後尚未徹底修復的東京港，不斷地駛向關西，駛向九州。
不久，富士山開始了全面大爆發，東京都內有的地方，掉下了一公斤重的石塊，地面上覆蓋著厚達十釐米以上的火山灰。除了地鐵，都內的交通開始擁堵。利用除雪車清除積灰以後，計程車和汽車雖然可以勉強行駛，但由於汽油不足，東西交通的隔斷越發嚴重了。
大震災三個月後，曾一度被解除的「非常事態宣言」，在事隔兩個月後，又再度在全國範圍內釋出了。
在撤離計劃實行委員會上，海運局局長面色蒼白地彙報：「船隻調配計劃，也許需要做部分調整。由於這次的富士山火山爆發，一部分外國船主遲遲不讓簽約的外國船隻返航。他們聲稱船員工會認為接近日本有危險而不願前來，並提出了增加特別津貼的要求。據我方的調查，這不過是一個藉口。他們似乎知道我們在政府公佈事態之前，包租了定期航班的豪華型船隻，瞭解實情後，想以此提高租船費。更惱火的問題是，國際船主協會內部出現了贊成這種做法的傾向。」
委員長說：「現在政府特使正在和美國總統商洽，希望除第七艦隊以外，能再增加一部分第一艦隊的力量……在國際船主協會，有沒有能為我們說話並起作用的人物？」
「當然有。不過，這種時候要讓船主協會點頭同意，恐怕就得在現有的基礎上再進貢才行。」
「聽說在理事會上已經撒了不少錢了……在這之外……還要給嗎？」一位委員插話說。
「就是說，還得追加吧……」
「是啊。問題是出現這樣情況的還不止這一件事。事態的發展比預想的快了許多，在海外籌集到的黃金、白金及各國貨幣，僅僅達到目標的四分之三。那點錢再被這種事一點點吃掉的話……」
「這也是萬不得已嘛。」另外一位委員補了一句。
「無論如何，要是不能保證目標噸數的話，就靠日本自己所擁有的兩千六百萬噸商船噸位，根本不可能把一億一千萬人全都運出去，這一點是非常清楚的。油輪倒是有許多，可一艘油船也運不了多少人呀！」
委員長說：「國際民間航空組織那邊怎麼樣呢？那邊沒出現這種情況吧？」
「目前階段還沒有問題。不過，如果做最壞估計的話，也許不能太指望用飛機運輸。」來自民間航空公司的委員這樣說道，「統計上的運輸成績，去年的確達到了四千三百億人公里，其中有償的為二千五百億人公里。然而，其統計快速上升的部分，主要集中在對社會主義國家圈內國際線的開放和國內成績上。由於發展中國家的機場建設進展緩慢，越海和全球運輸能力並沒有增加到想象中的那麼多。日本尤其薄弱的是機場這個環節。關西新機場還是那麼一種狀況，在現階段，國際線大型遠端飛機能夠使用的只有成田、伊丹、板付和千歲這四個機場。把勉強可用的也算上的話，宮崎、鹿兒島、熊本、小牧、丘珠這幾個機場也許可以用吧。不過，巨型噴氣式、超音速、道葛拉斯—10和洛克希德·空中客車的越洋型飛機，它們能夠起降的機場，只有成田、伊丹、板付這三個。如果這些機場也遭到地震和浸水的破壞的話，到底能使用到什麼時候就很難說了……」
「能籌集多少飛機呢？」
「和各航空公司接洽的結果還沒出來，現在還不能具體確定……在最高峰時，可以集中全世界飛機擁有量的百分之三十。要想超出這個數，非常困難，因為不可能讓全世界的飛機營運為了日本而停下來。不過，這僅僅指的是遠距離和中距離商業飛機，並且在‘事態a’最緊急的時候，能在一週左右調派過來的。即使能夠這樣，機場的容量還是很有限，成田機場二十四小時一千架次、伊丹機場二十四小時六百架次的起降，恐怕就已經到極限了。雖然美國的戰略空中運輸軍團，願意為我們派遣巨型運輸機c5—a，但我們的機場承接不了……我方希望能充分利用各地的航空自衛隊基地的機場，為此，我們已經向對方申請派遣大量的中型運輸機。」
海運局長說：「印度尼西亞海軍、中國政府等，都主動提出要提供幫助……但在量上也許不可能期待太多。蘇聯還沒有回覆，不過，有情報說他們的運輸船正從北冰洋海域向太平洋海域返航，所以近日內應該會做出某種回答吧。」
「蘇聯、朝鮮、中國……離日本這麼近的國家……卻不能如我所願地讓日本人撤離到那裡，倒是挺諷刺的。」一名委員自言自語地說。
「所以說，在很早以前，就該與這些地區建立起強有力的友好關係，並相互交流。」在野黨的一位委員，敲著桌子用無法排洩憤怒的口氣吼道，「明治維新以後，日本把這些最靠近自己的所有近鄰樹為敵人。要麼進行經濟侵略或軍事侵略，要麼盲從冷戰外交，成為別國的軍事基地。這一切，都是在重蹈帝國主義侵略的覆轍。我們自己主動進行過像樣的持續的睦鄰外交嗎？日本的做法讓自己淪落成了亞洲孤兒，所以這一切都是咎由自取。而且在戰後，日本一直缺乏對國民進行教育，沒有引導他們要與亞洲各國保持友好。對於在國民中形成的，在亞洲各國面前所表現出的令人生厭的傲慢和優越感，聽之任之也不進行任何糾正。在國民的國際意識裡，對亞洲周邊各國該有的常識被忘得一乾二淨，只剩下大肆揮霍、摟著女人的觀光客的印象，或者輕蔑地將亞洲諸國國民視為窮光蛋的經濟動物的感覺。這樣的人，如果全部移居到對方國家的話，將會是什麼樣子？」
「現在說這些已於事無補了。」委員長說，「的確，迄今為止，日本只考慮與歐美國家為伍，自明治以來一直如此。就是在戰後，這一點也沒能得到糾正，而且政府並沒有做出要去糾正的努力。日本拼命地要成為‘現代化國家’和‘歐美列強’的夥伴，在社會、軍事、經濟產業方面，這一點倒是成功了。被亞洲近鄰孤立也無所謂，都是因為這些成功讓日本具備了在孤立的情況下也能生存的條件。一旦出現什麼糟糕的狀況，日本便隨時逃回這四個島上，只要與遠在一萬公里以外地球另一半的歐美圈進行貿易就行。可是，這次是可以躲藏的島嶼要消失了……「作為將來要面臨的局面，這肯定是一個重大的問題。不過，目前需要大家發揮智慧的，還是如何將一億一千萬人從這個島上運出去。」
「這一點似乎讓移民對策委很頭疼。」一名記者委員說，「據調查機構對國民的希望移居地進行調查的結果顯示：選擇美國、澳大利亞和歐洲的，佔絕大多數。選擇南美、非洲的次之，選擇東南亞、蘇聯等地的，總共加起來還不足百分之十。其中，指定中國香港、新加坡、曼谷等城市的很多，也許是由於通過觀光而對這些地方比較瞭解的緣故吧。」
一位在野黨委員說：「極右分子們散佈惡性謠言恐嚇國民，說中國和蘇聯會向日本發動進攻，如果移居到那樣的地方，會被當成奴隸使喚之類的，對此是否應該進行打擊呢？法律允許那樣的傢伙逍遙法外嗎？說到底，其根源還是在於歷代執政黨政府過於盲從美國的反共政策，從而長期以來，讓這些傢伙有了某種被默許的心理做後盾。」
委員長皺著眉頭說：「這個問題，在最高指揮委也引起了注意。的確，必須採取措施了。不過，雖說是在非常事態下，這些舉動卻並不適用治安維持法，也不可能因此再恢復‘流言蜚語罪’而對其進行追究。事到如今，也只好採取與暴力行為扯上邊的策略。」
「在這一點上，反美運動也同樣如此，因為這些問題涉及憲法……」
來自外務系統的執政黨委員說：「迄今為止，能夠容忍對其他國家如此為所欲為地進行誹謗，其實正是日本作為一個國家，根本沒能融入國際社會的一個佐證。如果對即將前去的地方還那麼挑肥揀瘦的話，到對策委強制分配移居地時，那不是會發生大混亂嗎？」
委員長說：「必須讓他們從心裡認識到，這不是觀光旅行，而是人命關天的逃難。」
「對了，還請繼續彙報吧。」
「關於機場問題成為瓶頸的具體情況是這樣的：這十個月能從日本輸送到海外的人員，按最理想的計算估計，也不到五百億人公里。也就是說，能將一千萬人運送五千公里，兩千萬人的話，能運送兩千五百公里。日本是位於遠東的島國，所以每位乘客的平均飛行距離較長，為世界平均值的四倍，即四千公里以上。而且，這裡講的還是理想狀態，而實際上，卻要看機場能全部使用到什麼時候來確定。」
航空局長插話說：「大阪機場處於那樣的狀況，成田機場也有弱點。供油也是一個問題，從鹿兒島引來的輸油管，在震災時被破壞得一塌糊塗，目前只有百分之七十五可以工作。如果這十個月再發生幾次大地震的話……情況最糟糕的時候，恐怕連燃料也得空運了，水路運輸線路也許會再度無法使用。油輪不能停靠，離港口遠的內陸機場就比較麻煩了。」
「港口也存在著同樣的問題。」海運局長說，「據港口局的報告，太平洋沿岸有碼頭裝置的港口，已經有百分之三十的功能癱瘓了。面向日本海的地區，雖然目前癱瘓的港口僅有百分之十，但太平洋沿岸的下降和日本海沿岸的隆升，照這樣的速度持續下去的話，恐怕用不了四個月，日本全國碼頭裝置的大部分，都將變得無法使用。如果這樣的話，只好在海面上裝載了，而用舢板運送，效率將會降低……」
「那就啟用登陸用船艇。」委員長低聲說，「只有拜託海上自衛隊和美國海軍的軍事海上輸送司令部啦。他們的大型艦艇裡，有一種叫水陸兩用艦的，可裝載兩千五百噸左右……甚至還能裝坦克。」