「那好，那好。」他微笑起來，露出了滿口的黃牙，牙齦黑得像狼的牙齦。「我希望我們能成為朋友。我們成為朋友是非常重要的。」

「當然可以。」

「如果你能接受我的一個禮物，我會很高興的。」他說著，把手伸到棕色長袍的褶邊裡，拿出了一本紅色皮革封面的小書。

為什麼有人要送你禮物，卻讓你感覺這麼人呢？

我很不情願地向前靠了靠，從他瘦長的、青筋暴起的手中接過了那本書。封面上有燙金的書名：伊斯托連·桑恰伊。

「《聖人生平》？」

他點了點頭：「曾有過一段時間，所有的格里莎孩子在小王宮的學校上學時，都會得到這本書。」

「謝謝你。」我說道，心中迷惑不解。

「農民愛他們的聖人。他們渴望奇蹟。不過他們並不愛格里莎。你認為為什麼會這樣？」

「我沒有想過。」我說道。我開啟了書。有人把我的名字寫在了封面內側。我翻了幾頁。聖人波列夫諾的彼得。鎖鏈中的聖人伊利亞。聖人萊莎貝塔。每一章都由一幅全頁插圖開頭，插圖用亮色墨水精美著色。

「我認為那是因為格里莎不像聖人那樣受苦，不像人民那樣受苦。」

「也許。」我心不在焉地說。

「但你受過苦，對嗎，阿麗娜·斯達科夫？而且我認為……是的。我認為你將受更多的苦。」

我猛然抬起頭來。我想他可能是在威脅我，但他的眼中充滿了奇怪的同情，而這更加令人恐懼。

我重新去看攤在腿上的書。我的手指停在了一張聖人萊莎貝塔的插圖上，畫的是她死去之後，在一片玫瑰之中被拉拽成四塊。花瓣之間，血流成河。我猛地合上書，跳了起來。「我得走了。」

大教長站起了身，我以為他要試圖阻止我。「你不喜歡你收到的禮物嗎？」

「不是的，不是的。它很好，謝謝你。我只是不想遲到。」我含含糊糊地說。

我飛快地跑過他身邊，衝出了圖書館的門，直到回到自己房中，我才鬆了一口氣。我把那本關於聖人的書扔進了梳妝檯的底層抽屜，接著用力關上了抽屜。

大教長想從我這裡獲得什麼呢？他說的話意在威脅我嗎？又或者是某種警告？

我深吸了一口氣，一陣疲憊和疑惑向我襲來。我想念起檔案營輕鬆的節奏來，還有我作為地圖繪製員時令人安心的單調生活，那時除了畫幾幅圖和保持整潔的工作臺外，沒有人指望我做更多的事情。我想念墨水紙張那熟悉的氣息。我最想念的，其實是瑪爾。

我每週給他寫信，由我們的兵團轉交，但我沒有收到任何迴音。我知道郵遞員可能靠不住，而且他的小隊可能從黑幕離開了，甚至可能到了西拉夫卡，但我依然希望能夠快點收到他的信。我已經不再奢望他能來小王宮看我了。我有多想念他，就有多無法忍受這個想法：他會知道，對於我的新生活，我適應得和適應之前的生活一樣「好」。

每天晚上，在我度過了沒有意義的、痛苦的一天，爬著通向我房間的樓梯的時候，我會想象一封信也許正在我的梳妝檯上等著我，於是我就會加快自己的腳步。但過去了好多天，還是沒有信來。

今天也一切照舊。我用手撫過空蕩蕩的桌面。

「你在哪裡呢，瑪爾？」我低聲說，但沒有人回答我。